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Anónima  
   
Ni muy feliz, ni triste. Como tantas,  
parecerá insensible a cuanto pueda  
ocurrir a su lado. Cada día  
andará iguales calles y las mismas  
sombras la mirarán pasar. No habrá ninguno  
capaz de distinguirla de las otras,  
así, a primera vista. Cada día  
se va muriendo un poco (no comulga  
con esa triste rueda de molino  
de la moderna mística; el trabajo,  
rutinario y vulgar —bien lo comprende—  
la embrutece y anula). Y qué remedio  
queda. Y qué remedio.  
Pero yo sé que guarda  
intacta esa frescura y delicada  
del corazón ardiente y una innata,  
joven curiosidad. Estará sola,  
como solos están los que, de un modo  
u otro, son acaso diferentes.  
Y no sospechará que hubo una tarde  
en la que fue dictándome un poema.  
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____________________ 
De: Prosopon  
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Venus de Cnido  
   
Las manos de la diosa  
no prodigan  
calor.  
          Vale mil veces  
más la humilde ternura de esas otras,  
comunes y encontradas  
en la noche del puerto,  
que toda la destreza de Praxíteles.  
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_____________________ 
De: Prosopon  
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¿DE qué modo decírtelo?  
¿Compararé tus ojos a las quietas  
estrellas de la noche? ¿O, utilizando  
resabiadas metáforas de Oriente,  
diré que hay en tus labios imposibles  
y blancas margaritas, que tu talle  
es una esbelta palma? Mentiría  
de una manera estúpida: bien sabes  
que eres poquita cosa y, desde luego,  
nada del otro mundo. Sin embargo,  
cuando no logro verte, algo me pasa  
que no puedo aguantarme ni yo mismo  
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De: Prosopon  
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Con indecisa pluma voy poniendo  

   
Con indecisa pluma voy poniendo  
indecisas palabras. (Quiero darte  
un poco de mi espíritu). Es difícil  
llenar tanto papel con unas líneas  
capaces de emoción. A cada paso  
se bifurca el camino y aparecen  
otros nunca pensados; sólo uno,  
que no sabré encontrar, es el preciso.  
   
Escribo, pues, errando las ideas  
y sus vanas palabras. (Se parece  
bastante este oficio a esa otra busca  
más rica, que es la vida. La ventaja  
de la ficción consiste en que, si quiero,  
rompo la hoja. Puedo repetirme).  
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_______________________________ 
De: Las cosas que me acechan  
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De este millar y pico  
   

De este millar y pico  
de libros que celosamente guardan  
los anaqueles de mi biblioteca,  
apenas diez  
o doce  
merecen ser nombrados. (Tu mirada  
me falta;  
de otro modo  
toda literatura sería inútil).  
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____________________________ 
De: Las cosas que me acechan  
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Estás entre las cosas que me acechan  
   

Estás entre las cosas que me acechan;  
en el mar de esta tarde no esperada  
que hoy es una tristeza y un fracaso;  
en la luz del otoño y su arboleda  
de rumores y sombras; paseando  
por Roma, perdida entre la música  
antigua de las fuentes; en el cuerpo  
de una mujer que se peinaba cerca  
de la arena y del mar; en cierto rito  
de un día ya lejano; en el insomnio,  
que es donde yo me escucho; en esas cosas  
—una mirada, un hábito, un acento—  
sin ninguna importancia, que nos pasan  
y que no se resignan al olvido.  
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_______________________________ 
De: Las cosas que me acechan  
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Anacreonte. Mis escasos cabellos  
   
Mis escasos cabellos ya son blancos.  
Mi juventud se fue. También mis dientes. Lloro  
e intento rebelarme: el más allá  
es sombrío y me queda  
tan poco ya de vida.  
Triste juego  
es este del morir, que nos arrastra  
para siempre. Y yo tengo  
tantísimo temor a dar el paso...  
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_________________________ 
De: Segunda Mano  
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Horacio. Exegi Monumentum  
   

Levanté un monumento más perenne que el bronce,  
y más alto que esas faraónicas  
pirámides gastadas, que ni las inclemencias  
ni la incesante fuga de los años  
lograrán destruir. No moriré  
del todo, y buena parte  
de mí burlará a Libitina; siempre joven,  
siempre renovado, crecerá  
mi fama en los que vengan, mientras sigan  
la Vestal sigilosa y el Pontífice  
subiendo al Capitolio. Y correrá  
mi nombre del Aufido  
a los reinos de Dauno, porque no  
en vano fui el primero —pese a mi humilde origen—  
que manejó las formas de la Eolia  
en la lengua latina.  
Que Melpómene acepte  
la merecida gloria y de buen grado  
corone mi cabeza con laureles.  
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___________________________ 
De: Segunda Mano  
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Marcial. Epitafio (otra versión)  

Os encomiendo, padres, a la pequeña Erotion  
que hacía mis delicias, para que  
no sufra, temerosa, ante las negras  
sombras ni me la asuste —pobrecilla—  
la insólita mirada de Cerbero.  
A punto estaba  
de cumplir seis inviernos. Que, contenta,  
juegue en tan venerable compañía,  
balbuciendo mi nombre, como ayer,  
con boquita aún torpe.  
Suave césped  
cubra sus blandos huesos. Y tú, tierra,  
—ella lo fue contigo— sele leve.  
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___________________________ 
De: Segunda Mano  
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Imposible  
   
Sería  
muchísimo mejor que no fumara  
tanto,  
me dicen  
ceñudos los doctores.  
Imposible  
seguir tan buen consejo:  
este humo  
que vuela entre mis dedos (no comprenden  
nada) es la  
contestación de un conformista,  
la sola valentía que aún me queda.  
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________________________ 
De. Historia Antigua  
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Pan comido  
   

Aquello sí que fue  
pan comido —decía  
el gran Julio a su Bruto que, alarmado,  
no sabía muy bien si el viejo estaba  
hablando de la guerra  
de las Galias, o si  
(genial al fin y al cabo), con profética  
voz, se refería  
a ese día futuro y ya inminente  
de los Idus de marzo, bajo el busto  
indiferente y quieto  
de Pompeyo.  
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_________________________ 
De. Historia Antigua  
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Aeropuerto  
   

Como el árabe aquel  
que el otro día estaba,  
anacrónico y alto, haciendo cola  
para tomar el vuelo  
de Londres, y olvidaba  
(es posible) las viejas caravanas  
y la antigua  
libertad del desierto que, no obstante,  
su ropa a mí me trajo  
a la memoria,  
así nosotros  
de una manera u otra  
nos iremos marchando por la puerta grande  
(o quizá pequeñita)  
de la muerte.  
(Ya sé,  
ya sé que me repito; no lo hago  
más que para ir acostumbrándome).  
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De. Historia Antigua  
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