A esa voz

A esa voz que atravesó un océano
y dejó su semilla entre mis manos muertas.

 

A esa voz valiente
que alguna vez consintió entreverarse con la mía
en un duelo que devino acercamiento.

 

A esa voz fatigada
cuya suave melodía descongeló mi pecho,
cuyo plácido aliento fue anudándome
a la cadencia redentora de su música.

 

A esa voz sincera
que no sembró el camino de rosas y amapolas.
Que me enseñó el secreto de las piedras
y el latido insondable de los milenarios riscos.

 

A esa voz lánguida
que burló la vigilancia de las fuerzas oscuras,
que pasó controles y barreras,
que se amarró a un pequeño rayo de esperanza
y traspasó los candados de la cripta
donde yacía mi alma condenada.

 

A esa voz que quiso hacerse verso
y destronar para siempre a las tinieblas.

 

A esa voz que con el ala herida
voló hasta mis moradas pronunciando
versos como caricias, versos tristes,
melancólicas y tenues explosiones
de un corazón que supo del martirio.

 

A esa voz que incendió las rejas de mi encierro
con un suave tañido enamorado
derritiendo cadenas, aboliendo decretos,
clavándose en mi corazón como un suspiro
y haciéndolo habitable con su magia.

 

A esa voz que se prendió en mis días,
a esa voz arrebato que me nombra,
a esa cuyo recuerdo me conforta
en las tardes de gris melancolía.

 

A esa voz se ató esta noche mi destino;
de su huella mis pasos peregrinos
hicieron una senda ignota y excitante,
un reguero de místicos placeres,
un misterio que añoro descifrar.

 

A esa voz mi cuerpo se somete
esclavo de su dulce resonancia,
devoto amante de su aura melodiosa,
enamorado apóstol de su risa,
heraldo de su tierna persistencia.

 

A esa voz se ató esta noche mi destino.
A esa voz hoy mi amor se ha encadenado
y en su regazo viven mis anhelos
la pasión de la vida y de los siglos.

 

 

 

Dentro de cien años
Dentro de cien años
cuando reine el olvido
cuando ya nada importe...

 

persistirá la lluvia
sobre el antiguo Alcázar;
persistirán el musgo,
la piedra humedecida,
la caricia del sol sobre los arcos;
persistirán las sierras
y su olor a esperanza;
persistirá la tenue
noche mediterránea
con su rumor de arenas
entregándose amantes
a la mar misteriosa;

persistirá el susurro
del viento entre las ruinas...

 

pero nosotros, dime
¿que será de nosotros
cuando sólo el olvido
pronuncie nuestros nombres?

 

 

 

Podría entrecerrar los ojos y evadirme...

 Podría abandonarme a la música y el juego,
dedicar la mejor de mis sonrisas
a la muchacha triste que se agosta en la esquina
y en sus lechosos brazos profanados de agujas
depositar mis besos y mi llanto.

 

Podría entrecerrar los labios y olvidarme...

 

Podría dejar que me acunase tu mirada,
beber el vino triste de tu herida,
ceñirme a la rutina de tus noches...

 

Es cierto que podría mirar hacia otro lado,
acomodarme al pan y el circo legendarios;
podría suscribir una póliza de crédulo
para no recelar de las versiones oficiales.

 

Podría simplemente oprimir el telemando
y abolir con ese gesto la mueca del farsante,
diluir los falaces rostros de la mentira,
no sentir sus miradas ni oir las falsedades
que sus bocas declaman sin sombra de vergüenza.

 

Pero he elegido el verso como patria,
he nacido canción a contramano,
grito caricia estepa hormiga hambre
prostíbulo coral aullido estanque.

 

Podrán los férreos brazos de la muerte
acunar mis palabras en su lecho
de silencio perpetuo.
                                  Pero tú que me lees,
tú que en noches azules me escuchaste
mientras el mar gritaba nuestros nombres,
tú sabrás que es la entraña de la tierra
quien llueve amor y acíbar por mis venas.

 

 

No me busquéis

Cuando, olvidados ya de mí y de mis quimeras,
tal vez echéis de menos mis manos en la noche.
Cuando, perdidas ya las pistas de mi risa,
caminéis por el filo de una voz enemiga.
Cuando mueran los trigos.
Cuando desaparezca...

 

No me busquéis en casas decoradas
por artistas del lujo y el boato.
No me busquéis en cálidos despachos
ni entre alfombras, cortinas o lámparas antiguas.

No me hallaréis tampoco entre las gentes
que, despreciando al hombre, conversan vanamente
con vacías palabras que nada significan.

 

No estaré con aquellos que filtraron
(sin piedad, sin rubores)
gota a gota la sangre de los pobres
para hacer de cada vena un instrumento
de riqueza enterrada en sus bolsillos.

 

Buscadme en el sepelio de una hoja
brutalmente arrastrada por el viento.
Tal vez en las aceras, entre las multitudes,
solo,
contemplando el ocaso de un insecto
o el cambio de colores de un semáforo.

 

Ahogándome quizás tozudamente
en gigantescas fuentes de nostalgia,
o prendido de un silbo
recorriendo recuerdos.

 

También me encontraréis enredado en la hiedra
que crece por los muros del eterno
rayo que hirió mi piel y no se apaga.
Tal vez esté subido en una estrella
o escarbando la tierra malherida
o cantando a la luna mis desvelos
o arrullando las aguas del arroyo
o a la orilla nocturna de ese mar compañero
de viajes y esperanzas, de ese mar que me ama.

 

Jugando con las ninfas sobre una flor de loto,
en el curso de un río al norte de mi aldea,
comentando con un almendro amigo
las últimas promesas del otoño
o el tono grisverdoso del crepúsculo.

 

Allí me encontraréis sinceramente vuestro
si me buscáis en pie, sin veleidades.

 

Quizá malhumorado, alegre, deprimido,
confuso, triste, solo, emocionado,
feliz, cansado, incierto...
pero vivo.

 

 

 

Muy lejos del paraíso

Muy lejos del paraíso

en la cumbre de nada

                caminaba.

 

En mitad de mi camino, Tú:

Pequeña sombra de veinticinco años

herida por las brisas del ocaso

y las palabras vanas del asfalto

cayendo abrasadora sobre mis ojos ciegos

con la brutal violencia de un torbellino arcano.

 

Sobre mi frente quebrada

en millones de pétalos-luz de ardientes amapolas

llovieron despedazados

                minuto     

                      a

                        minuto

diez largos años de ausencia

diez galaxias encendidas

girando vertiginosas

ante mis ojos sin vida.

 

Y esa mirada tuya mayor que un universo

despertó la aletargada lágrima de fuego,

despedazó mis párpados difuntos,

miríadas de recuerdos fueron desenterrados

y he ahí la presencia irrevocable

de otra mirada, lejana, caída bajo las ruedas

del carromato del tiempo.

 

¿Qué no hubiera dado entonces por una sola palabra?

 

Pero hoy tus ojos vencidos

por una inmensa languidez tristísima

se han mirado en los míos y he sentido

una furiosa voz soliviantada

chocando contra mis huesos

golpeando mis sentidos

desbordando los poros de mi cuerpo

pero una voz ahogada.

                        Yo me acuso

de haber puesto en mis bolsillos

treinta monedas de sangre.

 

Tú, sombra, tú, cara oculta de mi vida,

ya para siempre en mi retina, tú,

en todos los espejos, tú,

por las vertientes cóncavas del cielo, tú,

con tu mirada yacente de amanecer decapitado

preguntando denunciando interrogando

por tu vida

             por tu vida

                          por tu vida.

 

Sombra, tú, volando en autocares atestados

en los jardines en las pláticas nocturnas

en los suburbios en los árboles dormidos

en la calma de los mares y en las fábricas

en el canto melodioso de las madres

en la lluvia que nutre las cosechas

en el fondo imperfecto de las fuentes

en los versos que silban los abetos

en todos los colegios de la tierra.

 

Tú con tu tierna mirada

y yo de pie, sin palabras

como un muerto fugaz adivinado

por tus ojos de noche solitaria

presentido quizá soñado solo

que ya nunca sabré...

 

Pero más allá de las conversaciones urbanas

urdidas con cenizas de otras bocas;

más allá de la frontera de los trenes

que siempre parten después de medianoche;

más allá del refugio del que huye

y el inútil bullicio de las calles;

allende las trincheras violadas por el fuego

y el grito dolorido de los parias

allí donde los gatos ya no lloran

y la noche es un punto de partida

yacerán enterradas para siempre en el barro

treinta monedas turbias treinta cofres de llanto

y una sonrisa encinta nacerá de tus labios

y un universo virgen nacerá del encuentro.