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HACIA NINGÚN LUGAR 
 
Se aleja del martillo, 
y olvida fragmentos de su propia piel. 
El horizonte le parece una línea imaginaria 
sobre la que divagan aquellos que le temen al dios hecho polvo; 
aquellos que siguen cosechando insectos sin forma  
para ignorar que están abandonados entre semillas que formarán féretros 
al pie de la muralla que se eleva hacia la tormenta 
de la que vuelven los cuchillos sedientos por ovejas y pájaros. 
 
Las estatuas subieron al cielo disfrazadas como nubes grises. 
Los rayos tocaron a los cuerpos bajo los árboles,  
bajo la tormenta que es el silencio de todas las sombras de todos los seres. 
 
No consigue olvidar que existieron muelles, dados y estrellas 
por más que se frota los ojos con pedazos de vidrio. 
Sigue el rumbo de las flechas que en sus mejillas tiemblan como tambores. 
Y sus ojos no sangran.  
Y desea dejar un rastro 
que no lo pueda leer quien encuentre su cadáver  
                                  como el del niño que al elevar una cometa alcanzó un rayo. 
─ ¿y los jinetes, 
 y la trompeta?  
Pregunta con la voz  
que le es lo que a los fusilados  
les fue el último lamento. 
 
El tiempo fue insuficiente.  
Pero las arañas hicieron caminos en los orificios de los cráneos       
y se congelaron como las venas de los alpinistas que no volvieron. 
 
Los lazos son fuertes;  
le recuerdan el atardecer que nunca llega 
cuando se es cautivo entre fuego y entre espinas, 
y se es sordo al sonido que es más pesado que el sonido de las piedras sobre las piedras. 
 
Las serpientes bajaron arrastrándose como entre espinas. 
─ ¡son laberintos! 
Pero otra voz se apresuró: 
─Las que recorren sus mejillas, insisto, no son lágrimas, 
y sin embargo es inevitable que todo quede perdido al recorrerlas. 
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Por la noche  
sus ojos son como de mujeres que escuchan el llanto de aquellos que nunca vieron la luz del día,  
y su piel toma formas que no tienen conciencia  
de lo que ocurre si se detiene el fuego con los pómulos. 
En la ventana 
se reflejan los rayos, 
y de verlos seguramente le recordarían el silencio del jardín  
cuando no duermen los gatos que recorren los tejados y los umbrales, 
y los ancianos que se fueron al iniciar la tempestad,  
las sombras que se niegan a ser estrellas, 
y la niña que no suelta su muñeca de trapo  
mientras espera a que gire la manecilla de la puerta de madera 
para que se escuchen los tacones por el corredor  
y se detengan frente a su cama, 
─Eres una señorita; Elena, ya eres toda una señorita.  
Debo dormir,  
y las sombras que anhelan no ser sombras, 
¿hiciste la tarea? 
las ramas del árbol que golpea la ventana 
y las hojas que caen. 
─ ¿Mañana visitaremos a la abuela? 
 
Muertas  
las nubes y las sonrisas, 
muertas 
las flechas que se alejan y se acercan sin que lo note,  
                  muertas, 
mientras camina sin encontrar un sitio al que no lleguen las hojas blancas como sus huellas.  
Y camina  
sin saber después de cuál huella no seguirá  
a la que no sea la de su pecho y  la de sus manos tendidas 
hacia el arpa, hacia las trompetas;   
hacia la llama sin vida.  
 
Ya no es posible detenerse sobre hojas secas para contemplar como vuelan las mariposas 
─ ¡hasta luego!,  
recógeme cuando salgas del trabajo  
          mientras el día avanza  
y el humo se encierra en los rincones del salón de billar, 
y las parejas de adolecentes caminan alrededor de la biblioteca.  
─ ¡Aquí terminan los latidos!  
Dice con la voz que parece no estar cansada,   
y observa  las manos que dejaron de pertenecerle, 
las manos que le hacían sentir cosas que no recuerda, 
y camina  
como la marioneta que sostiene los hilos sin moverlos a su propia voluntad.  
 
La neblina  
le resulta como un enjambre de alfileres que le persigue sin descanso  
                                   como al rey al haber quedado sin guerreros 
                como latidos que vuelven al ciclo de los mares. 
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─La trompeta─ Repite al taparse los oídos. 
Las trompetas están mudas 
 y las manos de los ángeles son ciegas. 
¿Y los jinetes? 
Repite,  
pero el viento no le responde, 
¿Y la trompeta? 
¿Y las trompetas? 
y el viento le golpea como látigo. 
Le persigue. 
Le marca bocetos rojos en la frente. 
Le muestra 
los puños que golpearon a las velas, 
los puños que les tejieron pañuelos a los habitantes de los naufragios. 
 
Se pone de rodillas, 
lleva las manos hasta sus bolsillos 
y  lamenta  no haber conservado  un proyectil  para el revólver con el que cerró los ojos de sus hijos 
              cuando olvidó el fruto del día y de  la noche. 
─Hasta aquí no puede volver la serpiente.  
Repite una y otra vez  
sin saber a cuál dolor habrá de consagrarle el invierno 
que se detiene como las tardes que le guiaron hacia el vacío. 
─Hasta aquí no puede volver. 
Repite una y otra vez.  
Y camina por el lugar donde alguna vez hubo un espantapájaros. 
─Hasta aquí no puede volver el martillo. 
Repite mientras se mueve cerca de lo que fue una máquina de vapor. 
─ ¿Y los jinetes y la trompeta? 
¿Y los jinetes ─Repite  
y se ahoga por no desconocer que los recuerdos son sombras de lo que se ha marchado; 
                       y las trompetas? 
de lo que ahora no se sabe si existe, 
de lo que se fue por el rumbo del polvo, 
y que escucha como la cuerda rota por el ángel, 
                        como los cañones que apuntaron hacia lo que fue el altar de otra voluntad.  
  
Ha olvidado lo que fue; 
pero no importa  
las lágrimas son cadenas que se volvieron cíclicas. 
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AUTORRETRATO EN TERCERA PERSONA 
 
Nada distingue 
Se coloca las gafas 
y nada entiende 
 
AP587 
 
Las palabras son naves a las que no se acercan las gaviotas. 
Sus marineros traen ceniza. 
La dejan caer en el mar; 
desaparecen todas las olas. 
La dispersan por el viento 
se marchitan las alas de los pájaros. 
 
Las palabras tienen sed 
y no existen venas que no sean desiertos. 
 
Las palabras son truenos que bisecan las sombras de los ángeles 
y cuando el olivo danza en la boca del cañón 
cubren los ojos del cordero. 
 
Las palabras se embriagan con la nieve que en el ancla tejieron los dragones. 
Las palabras son espantapájaros que pintan las nubes con silencio, 
lanzan a las llamas al unicornio de cristal,  
ensordecen las campanas 
y se convierten en polvo los profetas. 
Y su luz cubre los rieles por donde pasan los vagones que llevan cadáveres de sirenas. 
 
Las palabras no esperan a que regresen las cadenas al espejo, 
y escapan como la arena del reloj de segundos rotos. 
 
Cada palabra se derrama para trazar el hipervínculo al final 
y los marineros pronuncian el rostro inexistente. 
 
Las palabras cargan con nitroglicerina las lágrimas de los ángeles, 
Las palabras tienen sombras que trazan nuestra tumba. 
Las palabras necesitan rosas dispuestas a quedar vacías. 
Las palabras son el martillo que dislocó el péndulo de fuego. 
 
 
 
* 
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No quedará nada 
en la fuga de las sirenas 

 
      Luis Hernández 
 
 
 
Por esta noche está prohibido volar en mariposas 
y ser el eco del barco al que no regresa la luna  
                                   cual no vuelve a la sombra de los hombres 
                                   al cual solamente un mástil de lágrimas 
 
Las olas son permutaciones del puño de las aguas  
El viento quiebra la voz del marinero y el pecho del capitán  
Ya no importa que las almas repitan su naufragio en la ceniza 
Las velas siempre sostendrán la furia de la arena 
                                                               del fuego 
                                                           de la neblina 
 
Por esta noche está prohibido ver el arcoíris que se aleja de las manos del hombre de sombra pálida 
Entre el viento se petrifican las alas de cada ángel sin brújula 
 
Por esta noche está prohibido volar 
Pero se vuelve polvo lo prohibido 
Los muelles son puntos ausentes en el vuelo de las gaviotas  
Y las nubes no son dragones y nunca volverán a ser sirenas   
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