André Cruchaga Transparencia esperada

Wassily Kandisky
	FORMAS DE LA DUDA A veces todo es noche Abismo Oscuros círculos Relojes desconcertantes Noches sin más límites Que las ventanas Calles donde pasa la brisa Crujiendo entre los brazos A veces pasa el silencio Con su acústica de vidrio La oscuridad estática Absoluta Final El cuerpo muriendo Amontonando su cansancio Abriendo el cuerpo de los grises Evaporándose la luz Disecando el sudor En las alforjas de Dios Para conquistar mendrugos De sosiego O decapitar recuerdos Que al fin terminan Siendo piedras Cuchillos Lanzas O simples cerrojos De semanas procreadas Por el viento A veces la vida se hace páramos Grito descarnado en el azogue De los astros Un espacio sin párpados Donde se cuela El infinito A veces la memoria calla Como los mausoleos Sin itinerario Vela orugas y retablos Abre polvo… Barataria, 22112003. HABERES “Es como si estuviera en medio de una niebla espesa”… José Saramago: Ensayo sobre la ceguera Hay historias para no contarse nunca Hay encuentros al final de un túnel Miedos Vacíos Golpes Papeles sonrisas obtusas Hay lenguas reducidas a astillas Días encapuchados Hay días que pasan como trenes Dejando sólo una estela Humo Amontonado sobre rieles Hay tiempos en que el sueño Sólo tiene lugar en las postales En las caravanas En las ofrendas patrióticas En la bandera nacional Hay asilos para cementerios Y fotógrafos para la última hora Hay ventanas lentas Como moscas sorbiendo El aire de los sueños Hay paciencias con caries en la memoria Ecos prehistóricos respirando Silencios fatuos Insectos de papel reptando en el sol Hay sábanas como rejas Vacíos que succionan la sangre Hay manos en la plaza Y ojos y sueños y esqueletos Que el viento dispersa como polvo Hay puertas sin destino y no llevan a ninguno Hay vitrinas y vidrios y vidas Sin idioma Piedras silenciosas Hay círculos donde se aprenden Las partituras de medianoche Y aguas tornando en ceniza los sueños Hay noches sucesivas con ventanas ciegas Flores oscuras Esperando en el balcón de la Esperanza Hay pájaros sin alas Y sin embargo esperan que amanezca Hay balcones y olvidos Llaves enterradas Cunas desvencijadas Hay sombras en la puerta Con un alud de mariposas muertas Y una espesa niebla de espadas… Barataria, 23112003. VÉRTIGO A menudo me toca jugar Con la soledad o el olvido Da igual cerrar las puertas Abrir las ventanas Hacer puentes donde no hay ríos Cobrar un sueldo y pagar los impuestos Ir a misa O escuchar un discurso presidencial Salir a la calle O pegarse un tiro en la cama A menudo uno se encuentra Con enjambres Con ídolos que subastan sus propias cataratas Y beben en su propia taberna Arco iris de mostaza Territorios prometidos sin peones A menudo quisiera derrocar el alfabeto Darle golpe de estado a las vocales Botar las cáscaras de las consonantes Darle amnistía a los adjetivos Y beber la clorofila de los verbos Desnudarlos Habitarlos de principio a fin Diseminarlos en felpas de aserrín Vomitar el destino en el mar Llevar el silencio a vitrinas póstumas Deshacer el nudo de las encíclicas Remover los sepelios y las sombras de las miradas Habitar la memoria Despedirse diariamente del mundo Quemar los anticuarios Disfrazar el óxido de la melancolía Ignorar la piedra pómez de las ofertas electorales Excavar en el agua Hasta sorber en su totalidad La ebriedad del planeta… Barataria, 24112003. NOCHE DEL DÍA “Lo real siempre nace con la luz imprevista” Danza tenebrosa de las sombras Las hojas dejan de crujir cuando la realidad Escribe sobre las pupilas de su masa negra Las sombras cambian los acentos son leves El hollín de los tabancos se hace patente La luna crece en las ruinas del subconsciente Anochece en el día sobre calles intransitables Aunque los brazos invoquen pájaros Y se vuele sobre ellos devorando ramas Cuerpos espiando su propia desnudez maltrecha Dioses de barro sin palabras audibles Entrada la noche los cuerpos se horadan Se refugian se carcomen se arañan Emergen duelos de ríos y trementina encendida Un taller de sueños abre el fuego: Para los amantes la noche es un santuario Para leer la yedra líquida del agua Deshilvanar las espaldas quitarle el hipo a la lluvia Y desarticular con el ápice de la lengua las sienes Para otros que no enfrentan el sosiego La noche es una constante para beberla en los costados Extraña botica de la intemperie Crema del terror con cutis de hampa Asfalto del terror donde el olvido es recuerdo Y la dicha un residuo de la memoria Para otros quizá sea místico paraguas Imagen para esquivar las taquicardias del poder Sacar las manos y hacer gestos felices Para otros importa muy poco la noche o el día Pero entrar a ella es sentarse en los armarios del tiempo Trazar caracolas con tinta china Abrir las ventanas que nos sostienen Rasgar la oruga de los fantasmas Ver los efectos del paisaje a contraluz Y la geometría de los sueños sobre el granito La noche es pues ver la luz de otra manera A menudo tan antigua como la herrumbre La luz es ver la noche entre matorrales Recostada sobre las crestas de la espuma Ambas se resisten al hábito y al instante Porque encarnan múltiples destinos y congojas Porque son cuando se apagan o encienden Un extenso asombro de contrastes Porque son para perderse como una braza en el agua O un pájaro en la hojarasca… Barataria, 21122003. CALLEJÓN SIN SALIDA Nunca hasta hoy se había hecho tan persistente Definitiva precisa encarnada Se vestía de sueños inefables y bengalas Se vestía de mar y yo navegaba en sus olas Se vestía de navidad para avivar mi fantasía Ahora me hace falta en estos recuerdos oscuros Que luchan con sombras de espejos Y con la dureza desnuda con que se embriagan los muertos “Mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura Como una vanidad ―ved ahora un potro en medio Del escenario vacío― o mi yo disponiéndose A recorrer una vez más los pocos pasos Que caben en el callejón sin salida al que muestro” Mi cuerpo y mis pensamientos en despojo Desvistiéndose en las esquina de las uñas Pensando en linternas de grandes urbes Pese a todo te guardo como eras Yedra de cuatro brazos fecundándome Las sienes de lechos fluorescentes Verbo del cuerpo agitando los poros Ahora el agua estancada entre dos muros La noche gime en la garganta con sus navajas La lengua una antorcha gastada en la noche Aquí golpeo y golpeo con mis puños la asfixia Que me ahoga con su tizne la mirada Aquí custodio pequeñas cosas en ruinas La habitación donde la carne se volvía ciega La celda del alma magulla El rostro pleno con una humedad de cántaros El sueño aún vivo aunque mi mundo se acabe La llave del paraje donde los ojos guardaban el viento El tiempo que me muerde con sus ojos desatinados La porcelana de la emoción lloviendo en la sangre Vuelvo cada día a la hoja de papel donde te revelas Y dibujo islas con volcanes Aguas ciegas que golpean el lecho Paredes como obstáculos colgando de las autopistas Que copulan almas inaprehensibles Me miro luego me veo y no se si me conozco En realidad no sé si también conoces a este rudimentario soldado Que sólo sabe tirar flechas a los nidos de los pájaros Y tirar botellas de esperanza sobre la mar Me miro y te toco ya no sé qué nombre tienes Si puerto o espejo aunque te prefiero espejo Para ver de nuevo la risa cayendo a goterones. Barataria, 22122003. ELEGÍA QUINTA “Un hombre pasa con un pan al hombro. ¿Voy a escribir, después, sobre mi muerte? […] Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. ¿Cabrá eludir jamás al Yo profundo? Otro busca en el fango huesos, cáscaras. ¿Cómo escribir, después, del infinito? Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? César Vallejo Tengo la rara sensación De estar viviendo los sueños Que otros ya vivieron: La lámpara encendida tras el miedo, El camino con viejos cuadros de ocasos, La monotonía de los barrios, La polilla de la paciencia entumecida, Gastada en el madero de los sacrificios: “señas me da mi ardor de fuego eterno”. El alma cuelga de las enredaderas: Sensación deshilvanando hipos, Manos desarticuladas en el océano de los circos. Sueños: Pesados sueños en triciclos Debutando con calambres y rara sed de cansancio, Cuando los genitales se llenan de tizne, Y el whisky, sólo sirve para recordar párrafos De la maltrecha insolencia del tiempo. Pero los sueños no son alegres ni cuando están en reposo, Ni cuando la imagen cotidiana los arremolina, Ni cuando los alfileres del aire apremian, Ni cuando vemos el amor ansiosamente líquido. En todo sueño, es evidente un bosque de agujas; Aunque la necesidad del mismo arrulle analgésicos, Como pensar la geometría de Helena, Descolgándose en pañuelos de gaviotas. También los sueños, en su cavar poseso, De vida humana y de pálido deseo, Nos llevan a inviernos de sombra y silencio, Y a aljabas donde todo se hace hielo. Alguien, sin embargo, tira flechas desde Cipango, Para vivir, también, su propio sueño: Navíos de Venus o de Baco, Kamasutra de esos vientos donde siempre naufraga, el éter ávido del horizonte: Niño sentado agujereando las nubes, Y el aguacero de los sueños. Sueños nada más De abandonadas brújulas y ciegos velámenes. “Ítaca [nos brinda] tan hermoso viaje ―dice Cavafis―. Sin ella no [habríamos] emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que [darnos]. Aunque la [hallemos] pobre, Ítaca no te ha engañado. Así entenderás qué significan las Ítacas”. Es decir, ese severo horizonte de los sueños, Cuando el futuro se gasta en la suela de los zapatos, Y la realidad muerde: ojos, cabellos y rostro. Barataria, 09 de febrero de 2004. ELEGÍA SEXTA “...parece que fue ayer la vida perplejo y aliviado por el último abismo esperas otro lago otros rostros otros ojos asomados al límite entre el agua y la muerte”... Manuel Vásquez Montalbán: Ciudad. Entre las ramas de los pensamientos, Una sed de ceniza esparcen los árboles; Los perros ladran donde el viento se hace sal, Y las pupilas se mueven como hojas de otoño. Han sido años de sacudir brida y montura... ¡Cuánto le ofrendamos a la vida empapados de espuma! Ahora siento duro el pasar de los años. Las mañanas con gestos efímeros, Los abrojos oscuros de las horas: Vagos pensamientos de las aguas idas y bebidas. Y vos no estás aquí, tocando el balcón de los poros En el arroyo liviano que adelgaza la música. No estás aquí para quitarle noches al alma, Y apartar las piedras del atajo inminente, Y el final ensimismado de los recuerdos. Ahora, toca unir pálidos rompecabezas, Y agonizar con las manos abiertas frente a los veleros; Morder la zarza ungida de coraza, Beber al revés el lenguaje del alma, Contar historias al borde de la sangre coagulada, Expulsar los ojos para ver la luz, Caer en la levedad hueca del espantapájaros, Ver indiferente las ratas que salen del tabanco, Suturar las heridas que se abrieron como ráfagas. Y vos no estás aquí con tu violín de cierzo, Acompañando mis últimos sueños. Por el contrario, te aferras a los trenes: Al olvido, Y a ese afán de quebrar los vidrios del horizonte. Sin embargo, mientras llega la sombra de la hojarasca, Y termina esta fugacidad del ojo, Y la sonrisa caiga sobre cirios, Es bueno pensar en el secreto cauce del olvido. A fin de cuentas, la tierra se encarga, De enfriar los pensamientos y la carne. Después, no digas nada cuando veas el mar... Después, no pongas crisantemos ni alelíes sobre gusanos. Después, no hables de los fríos golpes de la trementina, Cuando copule en los pinos del eco. Ya para entonces será inútil: Estaré en perpetuo cautiverio hacia el cielo. Un insomnio habrá plantado bosques; El arpa de los grillos velará criptas, Y un timbal de huesos colgará de los sueños... Después, no digas nada: Porque para entonces: “(habrá) muerto el amor y los días”. Barataria, 11 de febrero de 2004.