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CUESTION DE OLORES

El problema es el olor y sus cuchillos.

Puedes partir el limon de la tarde

en dos suefios iguales, casi projimos,

que a los otros siempre les tocard mas amargor,
mas cicatrices,

y un confin para rumiar las pérdidas.

Porque tu camisa no huele a domingo planchado
te confunden con un turista del cuarto mundo.

No saben que tu cama de malhechor condecorado
huele a fresas recién exprimidas,

al ultimo quejido del suicida;

ni que esa muchacha, la del relampago en los ojos,
ha parido un arco iris bajo tu almohada,

una estrella gemela de los amaneceres.

El olor de los presidentes abre puertas

y cierra fronteras,

futuros, aleros intimos,

como naipe marcado en los labios de un mendigo.
La toga de algunos jueces

tiene el olor de espadas partidas

olvidadas en el alma de los guerreros,

cuando el campo de batalla son un par de camisas

y dos corazones que necesitan respirar, solo respirar.
Y no tienes sangre de vigia ni su lenguaje de humo,
ni un pedazo de muro en cada boca del dia,

para mirar si diciembre viene del lado de la luz

o quiere tomar la ciudad de tu pecho, incendiar sus colibries,
tocando el arpa del dolor.

Hay un pacto entre la ballesta y la flecha:

quien rompa a tiempo suyo la tension

haréa diana en las ufias de la noche.

El problema es la sobrevida personal
y su olor de vikingo desarmado.



A veces, en el paralelo de la suerte,

con la lunay cinco pesos puedes desnudar a una mujer,
comprar mascaras, asientos de palco, entradas

para el club de los vendedores de almas.

Cual pafuelo para tantos olores mortales.

Qué bandera izar en el mastil de la tristeza.

En pie de guerra tu paisaje interior

de ternuras y azules confidentes,

toda la vendimiay el clamor de lo perdido.

Y solo te va quedando en las manos de la espera
cierto olor a novia de adolescencia,

o tal vez,

si lo piensas ir6nicamente,

como olian los dedos infieles de tus 20 afos.
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CIERTOS DIAS

Ciertos dias precisas de un amigo,
de su franca luz sobre la mesa
para cortar el pan, la soledad,

la indecisa brujula

gue brinda una mafana de sabado.

Uno sabe lo de siempre,

como abrir

la puerta hacia un libro,

el olor rotundo de una péagina en blanco,
los deberes cotidianos,

esa ventana que da al este de los suefos.
Hace varias derrotas aprendio

a morder las palabras frente al espejo;
incluso, sabe como hacer

un ajedrez de fotos sobre la cama

cada vez que afiora sus veinte anos.

Pero ciertos dias te palpas la voz,

vuelves a la eterna pregunta.

Entonces registras los armarios
olvidados en el desvan de los dias,
buscas toda el ansia, la cal rutinaria

que cubre algun sitial de luz.

Entonces echas de menos a la novia,

a tu primer asombro,

de nuevo eres

aquel muchacho de mirada triste,

el rebelde de profesion, aquel que golpea
las puertas del barrio, o del Estado,

aver si le abre su identidad,

gue sale a la calle en busca de la taberna de su ser,
un rincon de la vida nuestro,

o0 heraldos que anuncien

la caida de todas las fronteras,



el camino a la hermandad del hombre.

Y no es solo que un dia

como la llegada de la lluvia

0 de un amigo que no se anuncia

al fin sepas quién eres y no eres.

Es mas bien convencerte

sin espejos, ni 0jos, ni sefales de humo,
quién seras una tarde de otofio
cuando ya no precises de un amigo,
ni siquiera -y esto es lo peor-,

de su franca luz sobre la mesa

para cortar el pan, la soledad,

la indecisa brujula

gue brinda una mafana de sabado.
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DEL DELIRIOY LA UTOPIA

A mi, por el solo lirismo,

una sonrisa de mujer me desarma,

me quita la camisa de fuerza del corazon
como espigas dobladas por el fervor;

sobre todo, cuando mas aca de sus labios

la noche hambrienta es una espada desnuda
y los malcriados parpados de sus 0jos
cierran las sefales de alarma y abren

una indiscreta invitacion a la complicidad.

A mi, sin la bruma del romantico,

la mirada de una mujer me descubre

el rompecabezas del delirio y la utopia;

pone satélites espias a girar sobre mi cama

y avienta una alegria codiciosa,

de cantos y cuchillos lanzados

al borde del tiempo y los augurios,

como soledad de agencia, como miedos a crédito
y manos en un bucaro florecidas por el intento,
como la ultima forma de seducir a la vida.

A mi, con su luz de oficio,

unas manos de mujer me levantan,

me iluminan de raices las vidrieras del alma;
puedo decir que lamen la aventura de mi cuerpo
y ponen un salterio a respirar con las dudas,

un quitabrumas donde la voz ya no abriga,

y entonces hay que comulgar con ese fuego coral
y su antigua danza sobre la piel,

sostenerse, a duras penas y glorias,

en los andamios febriles de su aliento.



A mi, contra todo prondstico,

el olor a naufragio de una mujer

me levanta y me descubre a la vez,

lirico y romantico, casi por oficio,

como un condenado a la espuma

tenaz sobre su tabla de hundimiento;

y me arma, en la orilla opuesta del corazén,
con el vino de una pasion siempre nueva,
el rompecabezas del delirio y la utopia.
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LIBERTAD

Libertad, tu &ngel muere en tantos labios
gue a la noche por ti le faltan rezos;
pues solo desde tu jardin los presos
de la luz vuelven a vestir de sabios.

Libertad, cuando cantas uno siente
caer la vieja puerta del olvido,

ese doble silencio y su crujido,

sabe que el vuelo nunca estuvo ausente.

Libertad, ti me salvas del acuerdo
mortal , y de mi mismo, del recuerdo
sin fondo, cuando busco al fin la nada.

Libertad, juntos somos el umbral
de la Utopia, el verso y su caudal
remoto, porvenir de la Isla amada.
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LA MEMORIA DESNUDA
(tango sin bandonedn)

Todo lo que nos deja ya es parte de tu muerte.

Pero te vas y la noche, esta lampara muda,

llora un sol bastardo y retérico

gue se demora, impunemente,

en el mercado de la ausencia.

Me dejas, sin la isla dual del amanecer,

magia cortada en mitad de un silencio que dialoga;

y NO Sé quién soy con este olor a catastrofe deseada,
gué hay en el fondo de todo lo que me sostiene:
nombre, mapa, vispera, barco, luna, y te vas.

Me dejas y no sé qué tengo a flote.

Hijo de un naufragio de gaviotas al sur

nuestro amuleto diurno busca el eco de dos sombras,
juego circular, resurreccion de la palabra.

Te vas, y el grito de tu ausencia

no cabe en la crueldad de un poema sin ti,

no puede caber en la voz lunar de la entrega.

Te vas, campana mia; y me dejas, suefio escarbado,
expuesto sobre los altos buitres del tiempo,

bajo el chaparrén augural de aquel Habia una vez...;
mordida verde, noche fluyente en la vaguedad de su simil,
beso que se curva en la memoria desnuda

como un condenado tango sin bandoneon.

Un sol agazapado, casi vulnerable,

no sirve para apoyar el talén de la duda;

un pafuelo sospechoso de medias tintas

no soporta esta gravedad de ti que toca todas las puertas
y pone de vuelta aquel temblor dentro de mi.

Ay del clamor sin fondo que se esta acercando;

un arrollo de luz se rompe

y es tanta la sequia en las riberas del pecho.

Todavia el caliz de tu sombra marca mi desnudez,

y trueca el ayer en mi ventana por un cielo extrafio

y vence mi astucia, mi arco, con un sello de nostalgia.



Que al menos, el dia no sea dia sin olvido,

ni haya noche sin recuerdo y ganas

de empezar otra vez.

Te vas. Qué bien le haces

a la niebla de la incertidumbre y sus ciegos emblemas.
Me dejas en la historia capital de tu sangre

leida desde otra orillay otro argumento,

sin el coloquio de la costumbre que me hacia lucido.

En qué regidén de mi hora poner cerco a tu imagen.
Mi soledad como un indulto a tu belleza

gue sigue convocando a elecciones en mis 0jos.

Pero aun me sostiene el bolero sutil de tu piel

gue toco desde un adios inservible.

Nada es igual sin ti. Y lo sabes.

Donde me dueles hay un titiritero sin antifaz
actuando para mi corazén como unico publico.
Ahora te busco en bodegas de la ternura

donde me hice converso de tus pechos desnudos,
ese juego de analogias que acerca tu vientre a mi boca,
y no hay silencio que te nombre y me llame.

La palabra final entre dos vacios

como otra forma del delirio.

Te quedas en las cosas que nos recuerdan,

no en mi, preso reloj de tu cuerpo,

gue soy porque respiro tu aire.

Ya te oigo torciendo mi silueta

junto al muro de la amistad domeéstica;

ya te veo por el bulevar de la utopia

paseando con la risa maquillada.

Tu que fuiste cronista de mi vicio de suefos.

Y qué hacer con tu buen manojo de reclamos

ahora que ya no defiendes mi memoria en los espejos.
Cdémo firmar un pacto de no agresion

con estas ganas de ti que quedan en el aire.

El Presidente del Pais no sabe que te vas,

gue tu partida es la peor crisis nacional;

gue no hay fronteras, ni razon de Estado,

cuando el amor dicta las urgencias del alma.

No hay Patria sin ti. Nadie soy

y ahora la noche me seduce.

Porque me dejas en la esquina de tu olor respirando
girasoles insepultos, abrazos negados y anegados

de aquella alegria que arrimabas a las cosas

y €s0s asuntos como herejias del corazén

gue uno, para no flaquear, disfraza de lugares comunes.
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CAVILANDO SOBRE UNA BREVE ESCASEZ DE PALABRAS

Hoy es un dia en que almuerzo dignamente

mi lenta mordaza aupando los colegiales zapatos
diurna melancolia del ser en casa en grande
desvistiendo el labio gris de mi mujer

gue no termina de parir sus ojos sobre la mesa
La langosta es divisa para el subconsciente
explicale eso rascandole la nuca

padece la gratitud del sabor mas ajeno

Y es que hay dias que tengo mirarla

como si de perfil la una mitad

no cavilara tanto no con escasa suma
ahuecando cada riesgo que tiene mi descalzo
Dias en que las noticias almuerzan gravidas

tu rincon de amasar al mundo ponerle tenedor
y plato también para que te inviten

y el quejoso dia no te tenga tan solo

asi como dices explicando hoy a tu mujer

el precio de una langosta en el mercado mundial
precisamente hoy que dignamente almorzamos

iY si después de tanta historia,
sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
CESAR VALLEJO



