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CUESTIÓN DE OLORES 
   
El problema es el olor y sus cuchillos. 
Puedes partir el limón de la tarde 
en dos sueños iguales, casi prójimos, 
que a los otros siempre les tocará más amargor, 
más cicatrices, 
y un confín para rumiar las pérdidas. 
   
Porque tu camisa no huele a domingo planchado 
te confunden con un turista del cuarto mundo. 
No saben que tu cama de malhechor condecorado 
huele a fresas recién exprimidas, 
al último quejido del suicida; 
ni que esa muchacha, la del relámpago en los ojos, 
ha parido un arco iris bajo tu almohada, 
una estrella gemela de los amaneceres. 
   
El olor de los presidentes abre puertas 
y cierra fronteras, 
futuros, aleros íntimos, 
como naipe marcado en los labios de un mendigo. 
La toga de algunos jueces 
tiene el olor de espadas partidas 
olvidadas en el alma de los guerreros, 
cuando el campo de batalla son un par de camisas 
y dos corazones que necesitan respirar, solo respirar. 
Y no tienes sangre de vigía ni su lenguaje de humo, 
ni un pedazo de muro en cada boca del día, 
para mirar si diciembre viene del lado de la luz 
o quiere tomar la ciudad de tu pecho, incendiar sus colibríes, 
tocando el arpa del dolor. 
Hay un pacto entre la ballesta y la flecha: 
quien rompa a tiempo suyo la tensión 
hará diana en las uñas de la noche. 
   
El problema es la sobrevida personal 
y su olor de vikingo desarmado. 



A veces, en el paralelo de la suerte, 
con la luna y cinco pesos puedes desnudar a una mujer, 
comprar máscaras, asientos de palco, entradas 
para el club de los vendedores de almas. 
Cuál pañuelo para tantos olores mortales. 
Qué bandera izar en el mástil de la tristeza. 
   
En pie de guerra tu paisaje interior 
de ternuras y azules confidentes, 
toda la vendimia y el clamor de lo perdido. 
Y solo te va quedando en las manos de la espera 
cierto olor a novia de adolescencia, 
o tal vez, 
si lo piensas irónicamente, 
como olían los dedos infieles de tus 20 años. 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pepe Sánchez 
 

Poemas 
 
 
 
 
   
CIERTOS DÍAS  
   
 
 Ciertos días precisas de un amigo, 
de su franca luz sobre la mesa 
para cortar el pan, la soledad, 
la indecisa brújula 
que brinda una mañana de sábado. 
   
Uno sabe lo de siempre, 
cómo abrir 
la puerta hacia un libro, 
el olor rotundo de una página en blanco, 
los deberes cotidianos, 
esa ventana que da al este de los sueños. 
Hace varias derrotas aprendió 
a morder las palabras frente al espejo; 
incluso, sabe cómo hacer 
un ajedrez de fotos sobre la cama 
cada vez que añora sus veinte años. 
   
Pero ciertos días te palpas la voz, 
vuelves a la eterna pregunta. 
Entonces registras los armarios 
olvidados en el desván de los días, 
buscas toda el ansia, la cal rutinaria 
que cubre algún sitial de luz. 
Entonces echas de menos a la novia, 
a tu primer asombro, 
de nuevo eres 
aquel muchacho de mirada triste, 
el rebelde de profesión, aquel que golpea 
las puertas del barrio, o del Estado, 
a ver si le abre su identidad, 
que sale a la calle en busca de la taberna de su ser, 
un rincón de la vida nuestro, 
o heraldos que anuncien 
la caída de todas las fronteras, 



el camino a la hermandad del hombre. 
   
Y no es solo que un día 
como la llegada de la lluvia 
o de un amigo que no se anuncia 
al fin sepas quién eres y no eres. 
Es más bien convencerte 
sin espejos, ni ojos, ni señales de humo, 
quién serás una tarde de otoño 
cuando ya no precises de un amigo, 
ni siquiera -y esto es lo peor-, 
de su franca luz sobre la mesa 
para cortar el pan, la soledad, 
la indecisa brújula 
que brinda una mañana de sábado.  
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DEL DELIRIO Y LA UTOPÍA
  
A mí, por el solo lirismo, 
una sonrisa de mujer me desarma, 
me quita la camisa de fuerza del corazón 
como espigas dobladas por el fervor; 
sobre todo, cuando más acá de sus labios 
la noche hambrienta es una espada desnuda 
y los malcriados párpados de sus ojos 
cierran las señales de alarma y abren 
una indiscreta invitación a la complicidad. 
  

A mí, sin la bruma del romántico, 
la mirada de una mujer me descubre 
el rompecabezas del delirio y la utopía; 
pone satélites espías a girar sobre mi cama 
y avienta una alegría codiciosa, 
de cantos y cuchillos lanzados 
al borde del tiempo y los augurios, 
como soledad de agencia, como miedos a crédito 
y manos en un búcaro florecidas por el intento, 
como la última forma de seducir a la vida. 

A mí, con su luz de oficio, 
unas manos de mujer me levantan, 
me iluminan de raíces las vidrieras del alma; 
puedo decir que lamen la aventura de mi cuerpo 
y ponen un salterio a respirar con las dudas, 
un quitabrumas donde la voz ya no abriga, 
y entonces hay que comulgar con ese fuego coral 
y su antigua danza sobre la piel, 
sostenerse, a duras penas y glorias, 
en los andamios febriles de su aliento. 
  



A mí, contra todo pronóstico, 
el olor a naufragio de una mujer 
me levanta y me descubre a la vez, 
lírico y romántico, casi por oficio, 
como un condenado a la espuma 
tenaz sobre su tabla de hundimiento; 
y me arma, en la orilla opuesta del corazón, 
con el vino de una pasión siempre nueva, 
el rompecabezas del delirio y la utopía. 
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LIBERTAD
  
Libertad, tu ángel muere en tantos labios 
que a la noche por ti le faltan rezos; 
pues solo desde tu jardín los presos 
de la luz vuelven a vestir de sabios. 
  

Libertad, cuando cantas uno siente 
caer la vieja puerta del olvido, 
ese doble silencio y su crujido, 
sabe que el vuelo nunca estuvo ausente. 

Libertad, tú me salvas del acuerdo 
mortal , y de mí mismo, del recuerdo 
sin fondo, cuando busco al fin la nada. 
  

Libertad, juntos somos el umbral 
de la Utopía, el verso y su caudal 
remoto, porvenir de la Isla amada.  
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LA MEMORIA DESNUDA  
(tango sin bandoneón)  

   
Todo lo que nos deja ya es parte de tu muerte.  
Pero te vas y la noche, esta lámpara muda,  
llora un sol bastardo y retórico  
que se demora, impunemente,  
en el mercado de la ausencia.  
Me dejas, sin la isla dual del amanecer,  
magia cortada en mitad de un silencio que dialoga;  
y no sé quién soy con este olor a catástrofe deseada,  
qué hay en el fondo de todo lo que me sostiene:  
nombre, mapa, víspera, barco, luna, y te vas.  
Me dejas y no sé qué tengo a flote.  
Hijo de un naufragio de gaviotas al sur  
nuestro amuleto diurno busca el eco de dos sombras,  
juego circular, resurrección de la palabra.  
Te vas, y el grito de tu ausencia  
no cabe en la crueldad de un poema sin ti,  
no puede caber en la voz lunar de la entrega.  
Te vas, campana mía; y me dejas, sueño escarbado,  
expuesto sobre los altos buitres del tiempo,  
bajo el chaparrón augural de aquel Había una vez...;  
mordida verde, noche fluyente en la vaguedad de su símil,  
beso que se curva en la memoria desnuda  
como un condenado tango sin bandoneón.  
Un sol agazapado, casi vulnerable,  
no sirve para apoyar el talón de la duda;  
un pañuelo sospechoso de medias tintas  
no soporta esta gravedad de ti que toca todas las puertas  
y pone de vuelta aquel temblor dentro de mí.  
Ay del clamor sin fondo que se está acercando;  
un arrollo de luz se rompe  
y es tanta la sequía en las riberas del pecho.  
Todavía el cáliz de tu sombra marca mi desnudez,  
y trueca el ayer en mi ventana por un cielo extraño  
y vence mi astucia, mi arco, con un sello de nostalgia.  



Que al menos, el día no sea día sin olvido,  
ni haya noche sin recuerdo y ganas  
de empezar otra vez.  
Te vas. Qué bien le haces  
a la niebla de la incertidumbre y sus ciegos emblemas.  
Me dejas en la historia capital de tu sangre  
leída desde otra orilla y otro argumento,  
sin el coloquio de la costumbre que me hacía lúcido.  
   
En qué región de mi hora poner cerco a tu imagen.  
Mi soledad como un indulto a tu belleza 
que sigue convocando a elecciones en mis ojos. 
Pero aún me sostiene el bolero sutil de tu piel 
que toco desde un adiós inservible. 
Nada es igual sin ti. Y lo sabes. 
Donde me dueles hay un titiritero sin antifaz 
actuando para mi corazón como único público.  
Ahora te busco en bodegas de la ternura  
donde me hice converso de tus pechos desnudos,  
ese juego de analogías que acerca tu vientre a mi boca, 
y no hay silencio que te nombre y me llame.  
La palabra final entre dos vacíos 
como otra forma del delirio. 
Te quedas en las cosas que nos recuerdan,  
no en mí, preso reloj de tu cuerpo,  
que soy porque respiro tu aire.  
Ya te oigo torciendo mi silueta  
junto al muro de la amistad doméstica;  
ya te veo por el bulevar de la utopía  
paseando con la risa maquillada.  
Tú que fuiste cronista de mi vicio de sueños.  
Y qué hacer con tu buen manojo de reclamos  
ahora que ya no defiendes mi memoria en los espejos.  
Cómo firmar un pacto de no agresión  
con estas ganas de ti que quedan en el aire.  
El Presidente del País no sabe que te vas,  
que tu partida es la peor crisis nacional;  
que no hay fronteras, ni razón de Estado,  
cuando el amor dicta las urgencias del alma.  
No hay Patria sin ti. Nadie soy  
y ahora la noche me seduce.  
Porque me dejas en la esquina de tu olor respirando  
girasoles insepultos, abrazos negados y anegados  
de aquella alegría que arrimabas a las cosas  
y esos asuntos como herejías del corazón  
que uno, para no flaquear, disfraza de lugares comunes.  
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CAVILANDO SOBRE UNA BREVE ESCASEZ DE PALABRAS 
 
 
 
 
 

¡Y si después de tanta historia, 
sucumbimos, 

no ya de eternidad, 
sino de cosas sencillas, como estar 

en la casa o ponerse a cavilar! 
CÉSAR VALLEJO 

 
 
 
Hoy es un día en que almuerzo dignamente 
mi lenta mordaza aupando los colegiales zapatos 
diurna melancolía del ser en casa en grande 
desvistiendo el labio gris de mi mujer 
que no termina de parir sus ojos sobre la mesa 
La langosta es divisa para el subconsciente 
explícale eso rascándole la nuca 
padece la gratitud del sabor más ajeno 
Y es que hay días que tengo mirarla 
como si de perfil la una mitad 
no cavilara tanto no con escasa suma 
ahuecando cada riesgo que tiene mi descalzo 
Días en que las noticias almuerzan grávidas 
tu rincón de amasar al mundo ponerle tenedor 
y plato también para que te inviten 
y el quejoso día no te tenga tan solo  
así como dices explicando hoy a tu mujer 
el precio de una langosta en el mercado mundial 
precisamente hoy que dignamente almorzamos 
 
 


