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NADIE HABRÁ DE SUPONER  

QUE ESTO SEA DE GRAN IMPORTANCIA PARA LA NACIÓN  
W.C. Williams  

 
 
 
mi madre fuma Marboro Light, como si fuese una amenaza  
pública. mientras descubro que en la calida habitación duerme  
un gato siamés, me olvido del Empire State  
y confundo las postales. la observación que hago  
de las cosas dispuestas al límite, es irracional. el ser que soy  
se diferencia de lo irracional, del negativo?  
deambulo. tengo adicción por los breves momentos.  
pretender que un instante anterior me nace,  
se reproduce en mi sino, es justificar  
ese humo que a ras de la cabeza me sostiene,  
como la trastienda. y corre marzo sobre el cuerpo.  
el fantasmagórico ¿cuerpo del otro?  
así fue la impresión que nos dejó ver los peces  
en el mercado central.  
mi madre mira de soslayo la avenida  
donde el que va delante tiene su cuartada y la razón;  
parte de la razón. (viendo que la razón es un supuesto  
juicio que provoca un ideal abstracto).  
el sacrificio es admitir en el otro que la reducción  
de tales espacios nos provee de felicidad.  
luego se evaporó el gramófono y las cartas  
(¿tus cartas?) fueron el pretexto  
para adueñarse de lo que quedó.  
tengo mal dormir y entre la ventana y el cuadro  
del abuelo las cosas fueron desapareciendo.  
todo está en marcha cuando busco  
en la prensa nacional aquellos otros peces  
y la bitácora. Nadie habrá de suponer que esto sea  
de gran importancia para la nación.  
mi madre fuma Marboro Light y desmiento  
cada una de las postales del ilusionista. cada una de sus jugadas  
que parecen perfectas. a simple vista es descubrir  
cómo se empolva la memoria o parte de la memoria,  
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y hasta los discos de los Beatles. aquellas fachadas  
parecen de mal gusto y enrarecen la quioscos de la multitud,  
aún cuando hemos perdido el tiempo. mi madre reconoce  
que existe la posibilidad de doblegar ese espacio,  
cuando en la calle nos detenemos en un punto preciso  
(¿en el mercado?), sólo ella y yo nos damos cuenta  
que por un minuto algo de nosotros había cambiado  
de repente.  
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Vida de poeta  
 
 
 

Et je m´en vais/ Au vent mauvais  
Qui m´emporte/ Deçà, delà,  

Pareil à la/ Feuille morte.  
Paul Verlaine  

   
   
   
recordando el Boulevard Saint-Michel,  
la tarde se perdía. después de apostar por el otoño  
próximo. Verlaine cubría el banquillo húmedo  
frente al bar donde los poetas pierden sus anhelos,  
quizás. cruzamos unas palabras para distinguir el órfico  
enigma. y nada nos pareció tan práctico  
como aquel hombre que nos invocaba al poeta.  
tenía cierto orgullo por la música que provenía  
de los bares de costumbres. allí pasamos la noche.  
la incierta morada fue un lujo y el desconocido  
nos auguró salvarnos. tenía un papel en sus manos,  
que repasaba como algo necesario. la luz de aquel  
paraje, por ejemplo, delataba al poema que no pudo  
ser diferente. Verlaine a esta misma hora estaría  
por aquí, con sus sombrero, y la sombra fantasmagórica  
de Rimbaud. ellos tenían una conversación  
a orillas de aquel refugio. no me asombré. así  
es la vida de poeta.  y me voy –igual que Verlaine –  
con el viento malo, que me lleva, aquí, allá,  
semejante a la hoja muerta.  
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Bella época  
   
un día en medio del sendero  
alguien te preguntará por el advenedizo  
hombre que llevas y habrá un silencio.  
una demoledora paz cubrirá  
en apretado instante la arboladura del verano. los pastos que cubrían  
la cabaña donde el fuego se debatía en cubrir  
tanta soledad. el incienso nos proveería de la súplica  
y sólo habría una abertura para recordar al padre  
que dispuso en un páramo, la hora del te.  
la renovada imagen de un Dios que se asegmenta y nutre,  
entre promontorios, la imagen misma, la falta de lumbre.  
cabría decir, son tiempos difíciles,  
pero en un poema algo hay de neutralidad;  
de esas imágenes que la artista nos impone  
en medio de un tiempo. el despertar, sus saudades  
como marineros que se aíslan, como cuerpos dispuestas  
a la noche o al comienzo, en lo irreverente,  
como pudo ser la mano poderosa que se deposita  
o la fatiga del viaje.  La artista conoce de las sombras  
y solo nos enmudece ante la época, el rostro  
equidistante de los hombres. son tiempos difíciles.  
   
ellos tomaban vino de Rusia y yo me quedé  
pensando en el ocaso donde un cuerpo desaliñado  
me convoca. cae la tarde. al final  
no estoy tan solo en la cabaña.  
vuelve la fe al centro de la mesa y es la hora precisa,  
la supuesta hora. ellos beben en vasos de cartón sus glorias  
terrenales, sus dudas. podría admitir  
que marzo no fue el último reducto, ni la plegaria.  
por la filigrana que me conduce al sitio de reposo, admito  
la bella época, es decir, el invierno.  
no creo que se haya caído  
una rama del árbol milenario, por azar. un cuerpo pasa a ras  
del poema y enmudezco  
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para no reconocer su breve estancia.  
cabría decir, son tiempos difíciles, pero no me atrevo  
a confirmar lo imposible, a ir deletreando un nombre,  
en el supuesto nombre. y cae la tarde  
con sus mejores luces desde la cabaña donde los cuerpos buscan  
el estío, lo efímero del sitio. ellos referían épocas  
antiguas donde la lumbre  
era la mejor opción. bastaría escuchar en medio del sendero  
al hombre que llevas,  
y habrá un silencio enorme, una demoledora paz.  
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Al fondo el agreste paisaje. La inusitada noche  
   
hace unas horas, me asomé a la ventana. saldremos de un sitio para entrar 
en otro, nos ratifica la tarde. deletreo el espectáculo del que somos 
inseparablemente los cuerpos (¿los únicos cuerpos?). el umbral. la 
inteligible morada.  a nada he renunciado cuando a ciegas descubro al 
niño que corre detrás de su pelota. y veo al ómnibus cerca. la muerte. en la 
ventana un geranio se aferra a la frontera por donde las voces penetran 
agujereando todo lo material, develando el vacío. gustaba de tomar esos 
vinillos a la hora de la cena. con posterioridad mi mano no pudo alcanzar 
la pelota y el niño sigue donde antes. al fondo el agreste paisaje, la 
inusitada noche nos devuelve la arboladura. a ciegas tomo un candil para 
desmentir el universo que penetra, la desnudez que me abriga. he tenido 
demasiada suerte de que la lluvia sea irrepetible. un salto.  el vendaval.  
siento el gemido de las ánimas cuando parsimoniosas cruzan la penumbra 
en desasidas imágenes como un soplo de luz por la ribera.  
   
los días van transcurriendo.  
   
aparentemente gustaba ver en los pastos al pájaro meciendo la 
neutralidad (¿su neutralidad?). laceraba el antagónico y abrupto relieve, 
el áspid, donde yacen todos los sortilegios del mundo. la filosa huella que 
consterna al hombre. ni la nieve ya ronda el ocre de la foto donde la noche 
penetra los juncos derramados y se escuchan las voces de los muertos. 
también tuvo suerte el ruiseñor pero una advenediza imagen nos hizo a 
otros sitios, ya invisibles. si pudiera abrazar la demoledora razón que nos 
habita, y nos arroja al fuego de estos años, como pétreas máscaras, como  
torpes animalejos dispuestos a morir en una obsesión que va más allá de 
los límites, de ese indescriptible aroma que nos impone el nogal, las aguas 
de un río, o la palabra eternidad.  
   
los días van transcurriendo.  
   
por la ranura admito el vértigo. las canijas luces del Oráculo de los 
hombres, donde una vez resurgían las sombras, la ceniza, y la tierra del 
anacoreta era un sitio de reposo. allí hubiera repasado estas –mis- 
palabras, como ahora deletreo la mano arrugada y temblorosa frente a 
este sosiego que me impone el mar, el reflejo de las aguas que alguna vez 
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cubrieron esta Isla. el mapa que se distiende invade el lúdico escenario. 
gustaba tomar esos vinillos a la hora de la cena. la multitud seguía 
impenitente. la fatiga ha devorado los contornos de un árbol, los 
trasnochados aromas de una estación que nunca pude precisar.  los 
temores me encumbran y veo que estoy solo en la fachada de la foto, justo 
donde el ocre se adueña de los que compartían el sitio. adentro hay 
sombras, y palabras, y algo de luz (¿pudiera ser posible?). afuera, apenas 
sucede el mediodía y queda, quizás, el rocío entre los geranios del patio. 
cansado miro el horizonte donde advierto el canto de un ave, el gemido de 
un animal nocturno, y siento que alguien se acerca y merodea el sitio de 
reposo. esperanzado, descorro las cortinas.  
   
los días van transcurriendo.  
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Un poema sobre un banco de parque  
   
 
 
 

Amada, déjame decir tu nombre  
recóndito y misterioso como las aguas  

que abre el círculo de la cuaresma.  
Pedro Llanes Delgado  

 
 
ahora que estoy en el vórtice  
donde los danzantes esperan  
junto al despeñadero la imagen  
de la muchacha que cierra el Oráculo  
de Delfos. no mires al lebrel,  
no sientas el paso de las aguas del río.  
olvida el fulgor que traen  
las auroras por estos recónditos parajes.  
en los ojos del flechero  
hay algo de culpa, como hay algo de culpa  
en el corazón del espantapájaros, en su argamasa.   
no te atrevas a invocar a las nereidas. el otoño  
regresará sobre un banco de parque,  
para borrar los recuerdos (¿tus recuerdos?).  
amada, deja en el laurel la epifanía,  
el eco que has descubierto por estas  
praderas invisibles donde Dios  
nos abandona entre los astros.  
ahora que estoy en el vórtice,  
en el círculo de la cuaresma,  
donde los potros salvajes  
recuerdan los adagios de la estación,  
y siento cómo escurridizas luces  
me penetran, y me roban las palabras.  
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Antigüedades (en una vasija de peltre)  
   
rehuso definir las líneas de la mano.  
me admiro por la permanencia, afuera  
cuando no hay nada que perder. yo, desnudo  
dejo la abertura. y la luz confunde el arco total  
¿desde el alféizar? (exacto punto equidistante)  
ángulo mínimo desde el espectáculo  
que hace mi cicatriz junto a los promontorios.  
una foto sepia estrujo, en fin  
las cosas han quedado como aquel poema  
que hablaba sobre la posteridad. y el territorio  
sin mapa definido donde alcanzar ¿el premio?  
el tiempo anterior que ya me inquieta,  
apenas existe. en la bitácora de los años  
volvería sobre aquel verso y el sonido de la piedra (cayendo)  
desde el baldío sitio ¿(im) personal? fuimos a esos senderos  
ensayando las palabras que se olvidarían.  
mientras yo era aquel adolescente  
de rostro advenedizo. nada me hacía esperar.  
en la neutralidad del poema mi voz escapa,  
a menudo. siento los picos de los pájaros aferrados al caos,  
a la maraña del verso (inquietos, podríamos decirlo así).  
fijo sobre aquella tempestad lo que materialmente dejarían  
estas antigüedades (en una vasija de peltre)  
que ya no serían el lúdico espacio arrebatado  
por el hombre; el péndulo cayendo sobre el oficio.  
la aguja del tiempo y esta otra sombra irrepetible  
en la confirmación del sendero (mis manos desde la utilidad  
de aquellas cosas antagónicas)  
mientras yo era aquel adolescente de rostro  
advenedizo, aferrado a la travesía.  
– nadie pudiera decirme exactamente ¿por qué?  
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Cartas desde Francia, l989  
   
en el vaivén de las hojas  
que ya no serán más del árbol y la primavera,  
otra cuerpo se distiende en el desgaste  
de las cosas (in)tangibles. otros días  
volverán a la subasta de lo efímero  
y otra noche (para ser más exacto) aguardará  
el éxtasis que tus ojos ocultan. en vilo  
por los senderos menos transitables  
leo (cartas desde Francia, l989) apenas  
tuve fortuna junto al límite. un animal  
enjaezado a mi vientre recubría  
toda esta tierra flotante de espíritus.  
ya no podré más detener las palabras,  
en la evasión de sus golpes dejo silencio.  
junto a lo advenedizo o inmaterial  
llega a su término lo menos lúdico, lo menos  
aparente. en el vaivén de las hojas  
la neutralidad semeja el invierno tardío.  
ahora que nadie escribe cartas  
hay demasiado afán despojado de palabras.  
más allá del Boulevard Saint-Germaine  
el polvo ciega la fe (había señalado en el Diario).  
definitivamente, todo lo memorable nos pertenece.  
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