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NADIE HABRA DE SUPONER
QUE ESTO SEA DE GRAN IMPORTANCIA PARA LA NACION
W.C. Williams

mi madre fuma Marboro Light, como si fuese una amenaza
publica. mientras descubro que en la calida habitacion duerme
un gato siamés, me olvido del Empire State

y confundo las postales. la observacion que hago

de las cosas dispuestas al limite, es irracional. el ser que soy
se diferencia de lo irracional, del negativo?

deambulo. tengo adiccion por los breves momentos.
pretender que un instante anterior me nace,

se reproduce en mi sino, es justificar

ese humo que a ras de la cabeza me sostiene,

como la trastienda. y corre marzo sobre el cuerpo.

el fantasmagorico ¢cuerpo del otro?

asi fue la impresion que nos dejé ver los peces

en el mercado central.

mi madre mira de soslayo la avenida

donde el que va delante tiene su cuartaday la razon;

parte de la razon. (viendo que la razén es un supuesto
juicio que provoca un ideal abstracto).

el sacrificio es admitir en el otro que la reduccion

de tales espacios nos provee de felicidad.

luego se evaporé el gramofono y las cartas

(¢tus cartas?) fueron el pretexto

para aduefarse de lo que qued?.

tengo mal dormir y entre la ventanay el cuadro

del abuelo las cosas fueron desapareciendo.

todo estd en marcha cuando busco

en la prensa nacional aguellos otros peces

y la bitdcora. Nadie habra de suponer que esto sea

de gran importancia para la nacion.

mi madre fuma Marboro Light y desmiento

cada una de las postales del ilusionista. cada una de sus jugadas
que parecen perfectas. a simple vista es descubrir

como se empolva la memoria o parte de la memoria,
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y hasta los discos de los Beatles. aquellas fachadas

parecen de mal gusto y enrarecen la quioscos de la multitud,
aun cuando hemos perdido el tiempo. mi madre reconoce
gue existe la posibilidad de doblegar ese espacio,

cuando en la calle nos detenemos en un punto preciso

(¢en el mercado?), sélo ellay yo nos damos cuenta

gue por un minuto algo de nosotros habia cambiado

de repente.
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Vida de poeta

Et je m”“en vais/ Au vent mauvais
Qui m”~emporte/ Deca, dela,
Pareil a la/ Feuille morte.

Paul Verlaine

recordando el Boulevard Saint-Michel,

la tarde se perdia. después de apostar por el otofio
proximo. Verlaine cubria el banquillo hUumedo

frente al bar donde los poetas pierden sus anhelos,
quizés. cruzamos unas palabras para distinguir el orfico
enigma. y nada nos parecio tan practico

como aquel hombre que nos invocaba al poeta.

tenia cierto orgullo por la musica que provenia

de los bares de costumbres. alli pasamos la noche.

la incierta morada fue un lujo y el desconocido

nos auguro salvarnos. tenia un papel en sus manos,

gue repasaba como algo necesario. la luz de aquel
paraje, por ejemplo, delataba al poema que no pudo

ser diferente. Verlaine a esta misma hora estaria

por aqui, con sus sombrero, y la sombra fantasmagorica
de Rimbaud. ellos tenian una conversacion

a orillas de aquel refugio. no me asombré. asi

es la vida de poeta. y me voy —igual que Verlaine —
con el viento malo, que me lleva, aqui, alla,

semejante a la hoja muerta.
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Bella época

un dia en medio del sendero

alguien te preguntara por el advenedizo

hombre que llevas y habra un silencio.

una demoledora paz cubrira

en apretado instante la arboladura del verano. los pastos que cubrian
la cabafia donde el fuego se debatia en cubrir

tanta soledad. el incienso nos proveeria de la suplica

y s6lo habria una abertura para recordar al padre

gue dispuso en un paramo, la hora del te.

la renovada imagen de un Dios que se asegmenta y nutre,
entre promontorios, la imagen misma, la falta de lumbre.
cabria decir, son tiempos dificiles,

pero en un poema algo hay de neutralidad;

de esas imagenes que la artista nos impone

en medio de un tiempo. el despertar, sus saudades

como marineros que se aislan, como cuerpos dispuestas
ala noche o al comienzo, en lo irreverente,

como pudo ser la mano poderosa que se deposita

o la fatiga del viaje. La artista conoce de las sombras

y solo nos enmudece ante la época, el rostro

equidistante de los hombres. son tiempos dificiles.

ellos tomaban vino de Rusia 'y yo me quedé

pensando en el ocaso donde un cuerpo desalifiado

me convoca. cae la tarde. al final

no estoy tan solo en la cabana.

vuelve la fe al centro de la mesay es la hora precisa,

la supuesta hora. ellos beben en vasos de cartdn sus glorias
terrenales, sus dudas. podria admitir

que marzo no fue el dltimo reducto, ni la plegaria.

por la filigrana que me conduce al sitio de reposo, admito
la bella época, es decir, el invierno.

no creo que se haya caido

una rama del arbol milenario, por azar. un cuerpo pasa a ras
del poemay enmudezco
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para no reconocer su breve estancia.

cabria decir, son tiempos dificiles, pero no me atrevo

a confirmar lo imposible, a ir deletreando un nombre,

en el supuesto nombre. y cae la tarde

con sus mejores luces desde la cabafia donde los cuerpos buscan
el estio, lo efimero del sitio. ellos referian épocas

antiguas donde la lumbre

era la mejor opcidn. bastaria escuchar en medio del sendero

al hombre que llevas,

y habré un silencio enorme, una demoledora paz.
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Al fondo el agreste paisaje. La inusitada noche

hace unas horas, me asomé a la ventana. saldremos de un sitio para entrar
en otro, nos ratifica la tarde. deletreo el espectaculo del que somos
inseparablemente los cuerpos (¢ los Unicos cuerpos?). el umbral. la
inteligible morada. a nada he renunciado cuando a ciegas descubro al
nifo que corre detras de su pelota. y veo al dmnibus cerca. la muerte. en la
ventana un geranio se aferra a la frontera por donde las voces penetran
agujereando todo lo material, develando el vacio. gustaba de tomar esos
vinillos a la hora de la cena. con posterioridad mi mano no pudo alcanzar
la pelota y el nifio sigue donde antes. al fondo el agreste paisaje, la
inusitada noche nos devuelve la arboladura. a ciegas tomo un candil para
desmentir el universo que penetra, la desnudez que me abriga. he tenido
demasiada suerte de que la lluvia sea irrepetible. un salto. el vendaval.
siento el gemido de las animas cuando parsimoniosas cruzan la penumbra
en desasidas imagenes como un soplo de luz por la ribera.

los dias van transcurriendo.

aparentemente gustaba ver en los pastos al pajaro meciendo la
neutralidad (¢su neutralidad?). laceraba el antagdnico y abrupto relieve,
el &spid, donde yacen todos los sortilegios del mundo. la filosa huella que
consterna al hombre. ni la nieve ya ronda el ocre de la foto donde la noche
penetra los juncos derramados y se escuchan las voces de los muertos.
también tuvo suerte el ruisefior pero una advenediza imagen nos hizo a
otros sitios, ya invisibles. si pudiera abrazar la demoledora razén que nos
habita, y nos arroja al fuego de estos afos, como pétreas mascaras, Como
torpes animalejos dispuestos a morir en una obsesion que va mas alla de
los limites, de ese indescriptible aroma que nos impone el nogal, las aguas
de unrio, o la palabra eternidad.

los dias van transcurriendo.

por la ranura admito el vértigo. las canijas luces del Oraculo de los
hombres, donde una vez resurgian las sombras, la ceniza, y la tierra del
anacoreta era un sitio de reposo. alli hubiera repasado estas —mis-
palabras, como ahora deletreo la mano arrugada y temblorosa frente a
este sosiego que me impone el mar, el reflejo de las aguas que alguna vez
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cubrieron esta Isla. el mapa que se distiende invade el Iudico escenario.
gustaba tomar esos vinillos a la hora de la cena. la multitud seguia
impenitente. la fatiga ha devorado los contornos de un arbol, los
trasnochados aromas de una estacion que nunca pude precisar. los
temores me encumbran y veo que estoy solo en la fachada de la foto, justo
donde el ocre se aduefia de los que compartian el sitio. adentro hay
sombras, y palabras, y algo de luz (¢ pudiera ser posible?). afuera, apenas
sucede el mediodia y queda, quizas, el rocio entre los geranios del patio.
cansado miro el horizonte donde advierto el canto de un ave, el gemido de
un animal nocturno, y siento que alguien se acerca y merodea el sitio de
reposo. esperanzado, descorro las cortinas.

los dias van transcurriendo.
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Un poema sobre un banco de parque

Amada, déjame decir tu nombre

recondito y misterioso como las aguas
que abre el circulo de la cuaresma.

ahora que estoy en el vortice

donde los danzantes esperan

junto al despefiadero la imagen

de la muchacha que cierra el Oraculo

de Delfos. no mires al lebrel,

no sientas el paso de las aguas del rio.
olvida el fulgor que traen

las auroras por estos reconditos parajes.

en los ojos del flechero

hay algo de culpa, como hay algo de culpa
en el corazon del espantapajaros, en su argamasa.
no te atrevas a invocar a las nereidas. el otofio
regresara sobre un banco de parque,

para borrar los recuerdos (¢tus recuerdos?).
amada, deja en el laurel la epifania,

el eco que has descubierto por estas
praderas invisibles donde Dios

nos abandona entre los astros.

ahora que estoy en el vortice,

en el circulo de la cuaresma,

donde los potros salvajes

recuerdan los adagios de la estacion,

y siento como escurridizas luces

me penetran, y me roban las palabras.
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Antiguedades (en una vasija de peltre)

rehuso definir las lineas de la mano.

me admiro por la permanencia, afuera

cuando no hay nada que perder. yo, desnudo

dejo la abertura. y la luz confunde el arco total

¢desde el alféizar? (exacto punto equidistante)

angulo minimo desde el espectaculo

gue hace mi cicatriz junto a los promontorios.

una foto sepia estrujo, en fin

las cosas han quedado como aquel poema

gue hablaba sobre la posteridad. y el territorio

sin mapa definido donde alcanzar ¢el premio?

el tiempo anterior que ya me inquieta,

apenas existe. en la bitacora de los afios

volveria sobre aquel verso y el sonido de la piedra (cayendo)
desde el baldio sitio ¢ (im) personal? fuimos a esos senderos
ensayando las palabras que se olvidarian.

mientras yo era aquel adolescente

de rostro advenedizo. nada me hacia esperar.

en la neutralidad del poema mi voz escapa,

a menudo. siento los picos de los pajaros aferrados al caos,
a la marafia del verso (inquietos, podriamos decirlo asi).
fijo sobre aquella tempestad lo que materialmente dejarian
estas antigiiedades (en una vasija de peltre)

que ya no serian el ludico espacio arrebatado

por el hombre; el péndulo cayendo sobre el oficio.

la aguja del tiempo y esta otra sombra irrepetible

en la confirmacidén del sendero (mis manos desde la utilidad
de aquellas cosas antagonicas)

mientras yo era aquel adolescente de rostro

advenedizo, aferrado a la travesia.

— nadie pudiera decirme exactamente ¢por qué?
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Cartas desde Francia, 1989

en el vaivén de las hojas

gue ya no seran mas del arbol y la primavera,
otra cuerpo se distiende en el desgaste

de las cosas (in)tangibles. otros dias
volveran a la subasta de lo efimero

y otra noche (para ser mas exacto) aguardara
el éxtasis que tus ojos ocultan. en vilo

por los senderos menos transitables

leo (cartas desde Francia, 1989) apenas

tuve fortuna junto al limite. un animal
enjaezado a mi vientre recubria

toda esta tierra flotante de espiritus.

ya no podré mas detener las palabras,

en la evasion de sus golpes dejo silencio.
junto a lo advenedizo o inmaterial

llega a su término lo menos ludico, o menos
aparente. en el vaivén de las hojas

la neutralidad semeja el invierno tardio.
ahora que nadie escribe cartas

hay demasiado afdn despojado de palabras.
mas alla del Boulevard Saint-Germaine

el polvo ciega la fe (habia sefialado en el Diario).
definitivamente, todo lo memorable nos pertenece.
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