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Acabo de partir de mi mismo

no soi chema cuellar

ny soi amigo de nadie

ny tuve una abuela paralitica

ny soi poeta

ny ciudadano

ny nada

me vale un pyto que nadie se acuerde de my
me llevo a san salvador en el volsillo

i hablo con gentes

que no se conocen

ni me conocen

no importa si una puerta se cierra en nicaragua
si una muchacha se declara en santiago

sy una paloma vuela por el yan-se

si el mejor libro se esta escribiendo en lima
no me importa

estoi vacio

solitario como un abrigo de invierno.
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Te pido todo menos el corazon

Te ofrezco este ramo de rosas

Para que tu mirada se lo vaya comiendo poco a poco
Porque llegaran los dias

En que no podréas luchar mas conmigo

Y tendras que cenirte

T sola la corona

Pero

Te pido todo

Menos el corazén que dejo a quienes honren tu nombre
Y se sienten a tu mesa y hablen de la amargura

De este cielo

No llores

Puedes agotar el agua de tu pais

Y hacer que las fabricas se paren

Eso

Te provocaria una muerte violenta

Por todo eso

No me esperes para cenar

Y procura que nadie me recuerde

A noser que sean amigos de la casa
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Guerras en mi Pais

En mi pais hubo guerras donde parieron los fusiles
Su huevo de sombra

Y los aviones de mil novecientos cuarenta
Pasaron secando la leche de las cabras

Todo fue mayusculo y los pequenos gestos se volvieron
Dorados

En mi pais hubo una guerra

Con generales y campos de batalla

Con héroes y antihéroes

Con sangre

Y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones
Con asalto a balloneta calada

Y ametrallamiento de nifios y mujeres

En mi pais hubo muchas guerras

(v las balas eran rios aéreos)

En mi pais hubo muchas guerras

Pero ésta si la vieron mis ojos

Y la sintieron mis nervios

Y la palparon mis sentidos

En mi pais hubo la guerra de independencia

Y la guerra de Anastasio Aquino

Y la guerra de los confederados

Y la guerra de los idealistas

Y la guerra de las cien horas

Y la guerra de los guerreros

Y nunca hubo vencedores ni vencidos

Sé6lo mujeres sin seno

Hombres sin testiculos

Ninos con la lengua de fuera

Ovillados junto al terror

Como una estatua antigua

Como un terreno baldio

Como el paisaje més triste de la segunda guerra.
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La tristeza es mas larga que todos los caminos

No es necesario decir que han caido las primeras lluvias

Y que los arboles visten las primeras flores

No es necesario decirlo

Aunque el rio descienda con huesos y madera de la mas dulce estirpe
Porque el invierno tiene una gran similitud con la tristeza del hombre
El hombre aprendi6 a llorar

Cuando cayeron las primeras lluvias sobre su corazén

El hombre es un pequefio pozo de agua

Pero no es necesario decirlo

Basta saber que es poco lo que sufre

Porque un dia antes o después

El puede quedar dormido entre la tierra hiimeda.

El hombre se pregunta en qué region extrafia se quedo su alegria
Su alegria de nino, de sol, de sol adolescente que no empano

/el silencio del invierno

En qué sitio de transito y espanto se consumi6 su lampara

Por qué la soledad hace una estancia larga

En el fragil corazén de las muchachas

La tristeza es méas larga que todos los caminos

El amanecer es mas oscuro que la primera piedra

En donde el hombre enseiia las garras o la primavera
Y duerme sobre el silencio de la tierra

Azotado por el temor de las primeras lluvias

Aquella fecha lenta de grandes maxilares
Se perdio entre cavernas y desiertos
El tiempo pas6 para destruir la furia de los ojos

El hombre es el eco de 1la sombra

(El ha hecho posible el tiinel donde se ahoga la conciencia
El odio hacia la forma celeste de los pajaros

La angustia de las madres que hilan en ruecas de ceniza)

El hombre es aun lagrima
Es un llanto que suelta sus blasfemias
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Pueblo

Este pequefio pueblo rendido de nostalgia
Incorporado de amor a los balcones
Donde hierve la voz de todas las distancias.

Este pequeiio pueblo con sus espectros blancos,
Con sus juguetes viejos,
Y sus dinteles hijos de la niebla.

Este pequeio pueblo de mis dulces hermanas,
Del color de los bueyes que humedecen la sombra,
De la vejez azul de los portales.

Este pequeno pueblo de aires silvestres,

Con sus aldabas viudas,
Y las encrucijadas de las carretas brujas.
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1932

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra llena de moscas.
De gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados

Ala orilla de la carretera como animales.

Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura

De los hombres, de 1a muerte que ronda en el secreto de las aves
Migratorias y desciende a la techadumbre ennegrecida de los ranchos
De paja como una paloma de San Juan;

Esparciendo su voz como guante de hierro de un caballero

Antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos
Muertos de hambre que se levantaron en 1932;

Que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron

A las ciudades para encender todas las luces.

Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,

De esos nifios, que murieron con un ramo de tierra entre los labios...
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Elegia*

Floté nueve meses en el Vientre de mi madre; apenas abri
Los ojos me los vieron azules.
Con el tiempo serian tal como son.
El abuelo se interno en las montafias buscando el copalchi
Para la leche y el amuleto para el mal de ojo.
Las fuentecitas rojas me las pusieron en la mufieca con un cordoncito
/azul,
Y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme larga vida.
Me ungieron de ajos y tabaco la memoria,
Para evitar alucinaciones de coledpteros y ardores en la piel
Y me chuparon por la boca los malos espiritus.
Cuando paso el cadejo un viernes en la noche
Y asomo su hociquito de cabra por la puerta, ya me habian
/salido cuatro dientes.

Fuiste besada hace muchos afios, por unos sefiores que ordenaban
Las vacas y colgaban los aparejos en la cocina.

Mientras comias turrones junto al brasero tus labios se movian
Con hermosas canciones.

Para salir te ponias los mejores trajes, cerrabas la ventana

Te inclinabas en la sombra como para tocar violin,

Y la oscuridad era dulce como un vestido de noche

Y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta.

La polilla agujerea tus mantillas de misa

Y tus brazos atormentados por las moscas son fantasmas en la
/humedad

De la tierra.

Los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo encendio6 los pastizales.

Porque tus labios convertian en cancién el hervor de la olla,

Y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad te visitaba.

Ya no habia perfumes de nardo en la noche.

El patio olia a flores de naranjo.

Los ojos de la gente hurgaban en la casa; querian poner
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Las cosas en otro sitio y llenar de lagrimas la estancia.
Alguno lloré largamente junto a la puerta o tuvo accesos.
Llegaron familiares con gallinas y frutos;

Tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban
Las luciérnagas desde los vegetales.

Tus parpados cayeron como plazuela antigua.

Varios llegaron a ti girando sobre la tierra

Y dejaron una carta bajo la puerta; también llegaron pajaros
Con su pico de lefio a oscurecer la ventana.

La soledad como una bata antigua

Y los perros ladraban aranando los frutos de la tierra...

Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca
Y de burlarme cuando me da la gana.

Sélo a ellos debo el movimiento de las manos y la torpeza de caminar
Con un hombro inclinado.

Tengo palabras barbaras heredadas de un pasado barbaro.

En ese tiempo me llevaron con la cara sucia

A cantarle a una virgen que tiene un dedo palido en la boca.

Me desesperaba a las seis de la mafiana y me iba a mitad de la finca
A destripar caracoles o recoger manzanas pedorras

O tal vez capulines y pasaba frente a mi tia

/muy templado —asi le llamaba ella al modo de andar

/que por ese tiempo me habia inventado—

Y entre dientes me llamaba verde, lo que le valia una mordida

En los brazos o las nalgas.

Luego me quedaba jugando con la caca de los p4jaros

En el patio —redondito como una moneda—

Con la caca de los pajaros hacia volcancitos.

En ese tiempo yo era muy chiquito y no podia sentarme

En el cajon del excusado,

Pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podian verme
Ni pintado...

Desde pequefio debi marcharme de casa, rodar tierra, correr mundo.
Llenarme los ojos de humo de estiércol;

Dejar que una querida me ensefara los secretos del sexo

/y me tatuara el cuerpo de aventuras.

Por 1950, debi irme a la india;

Bafiarme desnudo como principe en 109 a. de c. y haber hecho

Un poema que me valiera un reino junto al mar rojo.

Calle dormilona olorosa a carretas y saltos de mula.
Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie,
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Y yo en medio,

Con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra

Gastada de tanto pasar de boca en boca

Como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara espafiola,
Asustandome de los caminos en cruz

Y rezandole a Miguel Arcangel para ser valiente con los dragones.
Yéndome todas las tardes a mirujearle el sexo a una silfide

De marmol en el parque central;

Con un miedo terrible de que me roben los hangaros

Que hacen peroles negros y duermen en colchones de paja...

Agoniza en telas que huelen a vida retirada.

Se quit6 de golpe los zaptos en el rio y se nos muere de paralisis.
(El cuarto se llena de gente mitologica en una escena de la muerte)
era de origen espafiol, con generaciones metidas a hijosdalgo

en Sevilla.

Traia el instinto de la mujer que teje en los zaguanes

El poncho para el hijo guerrero y le gustaba repetir

Villancicos y trocitos de Calder6n y Lope

Aprendidos quién sabe cuando y dénde...

Mi infancia se lleno6 de coledpteros, puertas entornadas

Y canciones de maria greever.

De fantasmas de todos los siglos. Ojos hacian falta para verlos
En la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los

/armarios.

Espantapajaros y huevos de culebra

Reventaron en mis manos como gargolas o flores agridulces.
Luego pasé de la dicha a la costumbre

Y con una de las mejores armas le di muerte al encanto.

Le pegué al pasado con la furia de una méascara de barro,

Sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regreso,

Con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo.

Me veo temblando por la fiebre en la cama oxidada;
Temblando de pavor ante el aire que llega de visitar las ciudades.
Enterrando la cabeza entre las sabanas,

Ante la ventana que vela con sus largos colmillos y muestra

La ciudad (levantada por Tocpilzin-Aaczil, en fecha lejanisima).
Con un monumento a las glorias de la patria;

Una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas;
Una ronda donde hervian cebollas los gitanos en 1940;

Una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre
Sobre los patios blancos.

Extranjero en mi propia infancia.
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Mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada

De las carreteras con toldo rumbo a la estacion.

El mismo afio en que una muchacha negra baila jaz en un bar de
/chicago,

Salto como un alcaravan los patios lluviosos

Donde se pudren los cujinicuiles,

Viajo con el corsario negro y los fuegos de san telmo por el mar

Caribe, y emerjo en mil novecientos cincuenta

Como un topo que ve la luz

O el vestido blanco de una tia que no tuvo marido

Y con los primeros sintomas de una enfermedad incurable,

Aplacada con polvo de armadillo

Y agua de alhucema.

El misterio empieza a ver los gallos

Comiendo alacranes entre la lefia negra,

Oyendo palabras

Dichas en voz baja a la salida de las alcobas.

Palabras que van en mi memoria desbocadas.

Analizando mientras nos sale el bozo

Y sentimos la primera ereccion del sexo.

Todo visto con luz difusa

Como un pellizco en la mejilla 0 un sermoén de domingo

Huyendo de la gente como una bestia enferma que nunca
/ha visto llover.

En 1963 se te puso fea la cara.

Pude verte el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos

Noventa y dos.

Cuando te pusieron en la caja con un vestido azul.

*Estas elegias pertenecen al libro: El Espejo a lo Largo del Camino. Primer Premio
del Certamen Latinoamericano de Poesia de la Revista Imagen 1971, Caracas,
Venezuela). Fue publicado en la Revista LA UNIVERSIDAD, Universidad de El
Salvador, Afio 96, No.6.

(La seleccion poética ha sido realizada por el poeta salvadoreino André Cruchaga,
tomando en cuenta la obra publicada del poeta)
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