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Acabo de partir de mí mismo  
   
no soi chema cuellar  
ny soi amigo de nadie  
ny tuve una abuela paralítica  
ny soi poeta  
ny ciudadano  
ny nada  
me vale un pyto que nadie se acuerde de my  
me llevo a san salvador en el volsillo  
i hablo con gentes  
que no se conocen  
ni me conocen  
no importa si una puerta se cierra en nicaragua  
si una muchacha se declara en santiago  
sy una paloma vuela por el yan-se  
si el mejor libro se está escribiendo en lima  
no me importa  
estoi vacío  
solitario como un abrigo de invierno.  
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Te pido todo menos el corazón  
   
Te ofrezco este ramo de rosas  
Para que tu mirada se lo vaya comiendo poco a poco  
Porque llegarán los días  
En que no podrás luchar más conmigo  
Y tendrás que ceñirte  
Tú sola la corona  
Pero  
Te pido todo  
Menos el corazón que dejo a quienes honren tu nombre  
Y se sienten a tu mesa y hablen de la amargura  
De este cielo  
No llores  
Puedes agotar el agua de tu país  
Y hacer que las fábricas se paren  
Eso  
Te provocaría una muerte violenta  
Por todo eso  
No me esperes para cenar  
Y procura que nadie me recuerde  
A noser que sean amigos de la casa  
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Guerras en mi País  
   
En mi país hubo guerras donde parieron los fusiles  
Su huevo de sombra  
Y los aviones de mil novecientos cuarenta  
Pasaron secando la leche de las cabras  
Todo fue mayúsculo y los pequeños gestos se volvieron  
Dorados  
En mi país hubo una guerra  
Con generales y campos de batalla  
Con héroes y antihéroes  
Con sangre  
Y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones  
Con asalto a balloneta calada  
Y ametrallamiento de niños y mujeres  
En mi país hubo muchas guerras  
(y las balas eran ríos aéreos)  
En mi país hubo muchas guerras  
Pero ésta si la vieron mis ojos  
Y la sintieron mis nervios  
Y la palparon mis sentidos  
En mi país hubo la guerra de independencia  
Y la guerra de Anastasio Aquino  
Y la guerra de los confederados  
Y la guerra de los idealistas  
Y la guerra de las cien horas  
Y la guerra de los guerreros  
Y nunca hubo vencedores ni vencidos  
Sólo mujeres sin seno  
Hombres sin testículos  
Niños con la lengua de fuera  
Ovillados junto al terror  
Como una estatua antigua  
Como un terreno baldío  
Como el paisaje más triste de la segunda guerra.  
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La tristeza es más larga que todos los caminos  
   
No es necesario decir que han caído las primeras lluvias  
Y que los árboles visten las primeras flores  
No es necesario decirlo  
Aunque el río descienda con huesos y madera de la más dulce estirpe  
Porque el invierno tiene una gran similitud con la tristeza del hombre  
El hombre aprendió a llorar  
Cuando cayeron las primeras lluvias sobre su corazón  
El hombre es un pequeño pozo de agua  
Pero no es necesario decirlo  
Basta saber que es poco lo que sufre  
Porque un día antes o después  
Él puede quedar dormido entre la tierra húmeda.  
   
El hombre se pregunta en qué región extraña se quedó su alegría  
Su alegría de niño, de sol, de sol adolescente que no empañó 
/el silencio del invierno  
En qué sitio de tránsito y espanto se consumió su lámpara  
Por qué la soledad hace una estancia larga  
En el frágil corazón de las muchachas  
   
La tristeza es más larga que todos los caminos  
El amanecer es más oscuro que la primera piedra  
En donde el hombre enseña las garras o la primavera  
Y duerme sobre el silencio de la tierra  
Azotado por el temor de las primeras lluvias  
   
Aquella fecha lenta de grandes maxilares  
Se perdió entre cavernas y desiertos  
El tiempo pasó para destruir la furia de los ojos  
   
El hombre es el eco de la sombra  
(Él ha hecho posible el túnel donde se ahoga la conciencia  
El odio hacia la forma celeste de los pájaros  
La angustia de las madres que hilan en ruecas de ceniza)  
   
El hombre es aun lágrima  
Es un llanto que suelta sus blasfemias  
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Pueblo  
   
Este pequeño pueblo rendido de nostalgia  
Incorporado de amor a los balcones  
Donde hierve la voz de todas las distancias.  
   
Este pequeño pueblo con sus espectros blancos,  
Con sus juguetes viejos,  
Y sus dinteles hijos de la niebla.  
   
Este pequeño pueblo de mis dulces hermanas,  
Del color de los bueyes que humedecen la sombra,  
De la vejez azul de los portales.  
   
Este pequeño pueblo de aires silvestres,  
Con sus aldabas viudas,  
Y las encrucijadas de las carretas brujas.  
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1932  
   
Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra llena de moscas.  
De gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados  
A la orilla de la carretera como animales.  
Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura  
De los hombres, de la muerte que ronda en el secreto de las aves  
Migratorias y desciende a la techadumbre ennegrecida de los ranchos  
De paja como una paloma de San Juan;  
Esparciendo su voz como guante de hierro de un caballero  
Antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos  
Muertos de hambre que se levantaron en 1932;  
Que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron  
A las ciudades para encender todas las luces.  
Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,  
De esos niños, que murieron con un ramo de tierra entre los labios…  
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Elegía*  
   
Floté nueve meses en el Vientre de mi madre; apenas abrí  
Los ojos me los vieron azules.  
Con el tiempo serían tal como son.  
El abuelo se internó en las montañas buscando el copalchí  
Para la leche y el amuleto para el mal de ojo.  
Las fuentecitas rojas me las pusieron en la muñeca con un cordoncito  
                                                                            /azul,  
Y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme larga vida.  
                Me ungieron de ajos y tabaco la memoria,  
Para evitar alucinaciones de coleópteros y ardores en la piel  
Y me chuparon por la boca los malos espíritus.  
Cuando pasó el cadejo un viernes en la noche  
Y asomó su hociquito de cabra por la puerta, ya me habían  
                                                          /salido cuatro dientes.  
   
Fuiste besada hace muchos años, por unos señores que ordenaban  
Las vacas y colgaban los aparejos en la cocina.  
Mientras comías turrones junto al brasero tus labios se movían  
Con hermosas canciones.  
Para salir te ponías los mejores trajes, cerrabas la ventana  
Te inclinabas en la sombra como para tocar violín,  
Y la oscuridad era dulce como un vestido de noche  
Y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta.  
   
La polilla agujerea tus mantillas de misa  
Y tus brazos atormentados por las moscas son fantasmas en la  
                                                                  /humedad  
De la tierra.  
Los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo encendió los pastizales.  
Porque tus labios convertían en canción el hervor de la olla,  
Y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad te visitaba.  
Ya no había perfumes de nardo en la noche.  
El patio olía a flores de naranjo.  
Los ojos de la gente hurgaban en la casa; querían poner  
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Las cosas en otro sitio y llenar de lágrimas la estancia.  
Alguno lloró largamente junto a la puerta o tuvo accesos.  
Llegaron familiares con gallinas y frutos;  
Tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban  
Las luciérnagas desde los vegetales.  
   
Tus párpados cayeron como plazuela antigua.  
Varios llegaron a ti girando sobre la tierra  
Y dejaron una carta bajo la puerta; también llegaron pájaros  
Con su pico de leño a oscurecer la ventana.  
La soledad como una bata antigua  
Y los perros ladraban arañando los frutos de la tierra…  
   
Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca  
Y de burlarme cuando me da la gana.  
Sólo a ellos debo el movimiento de las manos y la torpeza de caminar  
Con un hombro inclinado.  
Tengo palabras bárbaras heredadas de un pasado bárbaro.  
En ese tiempo me llevaron con la cara sucia  
A cantarle a una virgen que tiene un dedo pálido en la boca.  
   
Me desesperaba a las seis de la mañana y me iba a mitad de la finca  
A destripar caracoles o recoger manzanas pedorras  
O tal vez capulines y pasaba frente a mi tía  
/muy templado —así le llamaba ella al modo de andar  
/que por ese tiempo me había inventado—  
Y entre dientes me llamaba verde, lo que le valía una mordida  
En los brazos o las nalgas.  
   
Luego me quedaba jugando con la caca de los pájaros  
En el patio —redondito como una moneda—  
Con la caca de los pájaros hacía volcancitos.  
En ese tiempo yo era muy chiquito y no podía sentarme  
En el cajón del excusado,  
Pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podían verme  
Ni pintado…  
   
Desde pequeño debí marcharme de casa, rodar tierra, correr mundo.  
Llenarme los ojos de humo de estiércol;  
Dejar que una querida me enseñara los secretos del sexo 
/y me tatuara el cuerpo de aventuras.  
Por 1950, debí irme a la india;  
Bañarme desnudo como príncipe en 109 a. de c. y haber hecho  
Un poema que me valiera un reino junto al mar rojo.  
   
Calle dormilona olorosa a carretas y saltos de mula.  
Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie,  
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Y yo en medio,  
Con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra  
Gastada de tanto pasar de boca en boca  
Como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara española,  
Asustándome de los caminos en cruz  
Y rezándole a Miguel Arcángel para ser valiente con los dragones.  
Yéndome todas las tardes a mirujearle el sexo a una sílfide  
De mármol en el parque central;  
Con un miedo terrible de que me roben los húngaros  
Que hacen peroles negros y duermen en colchones de paja…  
   
Agoniza en telas que huelen a vida retirada.  
Se quitó de golpe los zaptos en el río y se nos muere de parálisis.  
(El cuarto se llena de gente mitológica en una escena de la muerte)  
era de origen español, con generaciones metidas a hijosdalgo  
en Sevilla.  
Traía el instinto de la mujer que teje en los zaguanes  
El poncho para el hijo guerrero y le gustaba repetir  
Villancicos y trocitos de Calderón y Lope  
Aprendidos quién sabe cuándo y dónde…  
   
Mi infancia se llenó de coleópteros, puertas entornadas  
Y canciones de maría greever.  
De fantasmas de todos los siglos. Ojos hacían falta para verlos  
En la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los     
   
               /armarios.  
   
Espantapájaros y huevos de culebra  
Reventaron en mis manos como gárgolas o flores agridulces.  
Luego pasé de la dicha a la costumbre  
Y con una de las mejores armas le di muerte al encanto.  
Le pegué al pasado con la furia de una máscara de barro,  
Sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regreso,  
Con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo.  
Me veo temblando por la fiebre en la cama oxidada;  
Temblando de pavor ante el aire que llega de visitar las ciudades.  
Enterrando la cabeza entre las sábanas,  
Ante la ventana que vela con sus largos colmillos y muestra  
La ciudad (levantada por Tocpilzin-Aaczil, en fecha lejanísima).  
Con un monumento a las glorias de la patria;  
Una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas;  
Una ronda donde hervían cebollas los gitanos en 1940;  
Una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre  
Sobre los patios blancos.  
   
Extranjero en mi propia infancia.  
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Mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada  
De las carreteras con toldo rumbo a la estación.  
El mismo año en que una muchacha negra baila jaz en un bar de  
                                                               /chicago,  
Salto como un alcaraván los patios lluviosos  
Donde se pudren los cujinicuiles,  
Viajo con el corsario negro y los fuegos de san telmo por el mar  
Caribe, y emerjo en mil novecientos cincuenta  
Como un topo que ve la luz  
O el vestido blanco de una tía que no tuvo marido  
   
Y con los primeros síntomas de una enfermedad incurable,  
Aplacada con polvo de armadillo  
Y agua de alhucema.  
El misterio empieza a ver los gallos  
Comiendo alacranes entre la leña negra,  
Oyendo palabras  
Dichas en voz baja a la salida de las alcobas.  
Palabras que van en mi memoria desbocadas.  
Analizando mientras nos sale el bozo  
Y sentimos la primera erección del sexo.  
Todo visto con luz difusa  
Como un pellizco en la mejilla o un sermón de domingo  
Huyendo de la gente como una bestia enferma que nunca  
                                                             /ha visto llover.  
En l963 se te puso fea la cara.  
Pude verte el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos  
Noventa y dos.  
Cuando te pusieron en la caja con un vestido azul.  
   
   
*Estas elegías pertenecen al libro: El Espejo a lo Largo del Camino. Primer Premio 
del Certamen Latinoamericano de Poesía de la Revista Imagen 1971, Caracas, 
Venezuela). Fue publicado en la Revista LA UNIVERSIDAD, Universidad de El 
Salvador, Año 96, No.6.  
 
 
 
 
 
 
 
 
________________ 
(La selección poética ha sido realizada por el poeta salvadoreño André Cruchaga, 
tomando en cuenta la obra publicada del poeta)  
 


