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HADA 
 

(Recordando a Subiela, junto a Lorena) 
 
Heridas de ala 
son tus huesos. 
Música repetida 
en el grito. 
Permanencia radical, 
oblicuidad del ser. 
Hada 
que se pierde de sí misma 
en el contacto 
con los seres 
injustos y abatidos. 
Juegas a tatuar el silencio 
con tus labios 
y el universo 
es el instante 
en el que te recuperas 
del mundo, 
estática en tus gestos, 
presta a mis manos 
en tu vuelo. 
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ENTONCES 
 

(A Lorena, cuya paciencia ha de tener algún límite) 
 
Estropeado hasta los huesos 
por sí mismo, 
el farsante sacude sus disfraces 
y piensa levemente 
en la última sonrisa. 
¿Cuál de todas ellas 
fue la verdadera? 
Prefiere suponer que no está solo, 
que alguien o algo 
desde la evasión más leve, 
le contempla en silencio. 
Pero recuerda que es el individuo 
que renunció a los merecimientos. 
Sumergido en su propia contradicción 
preferiría estar solo, 
no por cuestiones de estilo, 
la soledad es ya un lugar común 
y una falta de sintaxis. 
Lo prefiere por evitar 
ser contemplado, 
por evadirse de sí mismo 
hasta los huesos 
que tanto le cuesta alzar 
al momento exacto 
en el que el sueño decide 
no soñar que sueña. 
Tú sabes en tu nobleza 
más pura, 
la de ser tú, 
la de amarlo, 
que estás ahí para consolarle, 
que estás a su derecha 
para recordarle que respirar 
no es sólo un acto inútil, 
que es también una promesa 
de inmortalidad. 
Tú, en tu sencillez más concreta, 
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la de sonreír, inevitablemente, 
estás ahí 
para recordarle 
que lo invisible 
también puede sobrevivirle, 
que el amor es más que un mito, 
que él en su soledad 
no se es suficiente. 
El farsante en su testarudez infinita, 
sin saberlo, 
sin tener apenas conciencia de su ignominia, 
te da la espalda. 
Has decidido entonces, 
no insistir, 
dejarlo allí, 
ensimismado con sus trajes. 
Las dos espaldas entonces, 
se siguen amando 
y el farsante 
se sabe próximo 
a desaparecer 
aunque sea 
para sí mismo. 
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ARTE POÉTICA A JOSÉ MARTÍ 
 
 
Lleguen los colores 
de tu firmamento indómito. 
En mi pecho, 
tal vez protegido 
por un libro de oraciones, 
tal vez de Roque Dalton 
narrándonos la libertad 
desde su cárcel de alpiste, 
habrá tormentas y resurrecciones. 
Será el trozo de mar 
que elijas para re-tornar, 
rueda que transforma los espacios, 
a este instante 
que se agota como la Era, 
como el silencio estático 
de nuestra condición de desorejados. 
Lleguen a nosotros 
las esperanzadas lanzas coloradas, 
la adjetivación exangüe, 
grito victorioso, 
ruptura de los ecos. 
Tal vez sean nuestros pechos 
alimento de buitres, 
tal vez sean nuestros bríos 
su mayor excusa para jugar  
a la transversalidad de las cenizas 
en el círculo palpitante de las gargantas. 
Tal vez alimentemos la esperanza y el peligro 
en el momento que elegimos para ser exactos. 
(Todos saben desde lo más sublime 
de su inconsciencia,  
que cada orgasmo que robamos 
al cuerpo estremecido de la amada, 
es la síntesis de las retóricas, 
símbolo sopesado 
de lo que seremos todos los hombres, 
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cuando amemos la tierra, 
cuando seamos capaces del erotismo  
en la intemperie, 
aquel que el poeta presagia desde su saliva indeleble 
y que el guerrero  
con su espada de futuro 
hace verdad entre los hombres). 
El espacio público está muerto, 
tal vez sea mi pecho 
el último de sus gestos. 
Por ello, lo cubro con el poema rabioso de Dalton,  
ángel clandestino de Nuestra América, 
con la oración claudicante de Lezama, 
sueño de inmortalidades fragmentarias, 
a la espera 
de que las combinatorias lleguen de repente, 
se consagren los presagios, 
se concreten las abstracciones del trópico, 
que son el sueño y la esperanza. 
Lleguen los colores de tu firmamento indómito, 
tu delirio en el que oíste a la humanidad hacerse patria, 
como lo hace la bailarina 
frente al hombre que la enamora  
con su tambor-batalla. 
Llegue la sencillez americana de tus versos  
al corazón de los hombres 
y que la palabra corazón desaparezca. 
Esta es la música que nos depara porvenires: 
nuestro silencio es también  
un grito de victoria, 
José, hijo del cielo americano, 
mestizo irradiante, 
músico de las insurrecciones. 
 
 
 

(Del libro “Marginalia”, 2008) 
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TRANSMUTACIONES SIMPLES 
 
 
 
 
Obtener 
capacidades extraordinarias, 
quizá 
penetrar en el interior del gato, 
amarla en la noche de ébano 
resumida en su pelaje, 
arañarla 
hasta el límite 
de la barbarie, 
obtenerla a ella 
tan extraordinaria 
y profiláctica, 
tan sorprendida 
de la capacidad oblicua 
del gato. 
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TENDERLY 
 
 
 
Acabo de entregarme 
a mi dosis diaria de angustia. 
Todo vicio es un conformismo. 
Los seres y el movimiento, 
en su negación capital, 
encierran enigmas que no ocultan nada. 
No son estas palabras  
sino la metafísica de su instante. 
La nada en el ojo del gato 
que oficia de reloj a esas horas 
donde el mal no tiene flores. 
Es preciso ocultarse de la muerte 
para que el tiempo erija sus templos fálicos. 
¿Quién salvará a los amantes 
que no saben aun si su entrega 
se expresa en Guaguancó o Jazz? 
Todo vivir es conformismo. 
El placer es una mujer cantando. 
Las canciones más bellas 
fueron compuestas por seres sordos. 
Es la muerte la falta de evidencia: 
la vitalidad lastimada por cuerpos que se estancan  
en memorias rotas por escorpiones. 
Aves militares que se niegan al canto, 
sólo los hombres hacen del estruendo 
una nota musical de anticipaciones, 
sólo los silencios cobran vida 
en la barbaridad absoluta del relámpago. 
De Vallejo a Lezama, 
ejecuciones verticales de una ruptura que suspira. 
¿Porqué hay un canto de agonía 
en el momento en el que recupero mis tímpanos? 
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A FINE ROMANCE 
 

(Para Lorena dormida) 
 
 
No se te parecen las sombras  
del pasado que no tocamos 
por miedo a no ser los mismos. 
¿Qué clase de superficie 
recorres con tu cuerpo-piano 
cuando pretendes estancar tu reposo 
en mis círculos de helio? 
No seas escarabajo, 
mujer de sogas atadas a la cintura, 
no cambies la ciudad por la cama, 
no trueques el acto absolutorio del sueño 
por la incandescencia animal de las avenidas. 
No, los cuerpos no pueden ser comparados con los Imperios, 
no insistas en recorrerme como a un sarcófago, 
mis flores son párpados que se desgarran en la nada. 
No puedo oficiar de vidente 
cuando toco tu espalda, 
soy el ciego que adhirió a la roca de tus rasgos. 
Es tu huella un rastro de alas. 
Es tu voz una decapitación sectaria 
que tiende a devorar mis ansias. 
Estás toda tú entregada a las ataduras 
como quien desea visitar los parques 
con la soledad a cuestas. 
¿Conoces tú la palabra soledad? 
Con esa forma de matarla, 
con esa violencia con que la torturas, 
no sabría a cual de los dos 
es a quien amas. 
 
 

(Del libro “Delirium Tremens”, 2005-2006) 
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DIARIO DE VIAJE EN VERSO (Poema 4) 
 
 
 
 
El cazador de mariposas 
aun no comprende 
(le cuesta comprender) 
que las hijas de sus ganas, 
los seres elementales 
de sus ímpetus más voraces, 
mueren en el aire, 
en el vuelo pleno 
de sus arterias de cristal, 
sólo cuentan con las horas insinuadas, 
las apenas necesarias, 
para elevar en sordos gritos 
las oraciones fulgurantes 
que en el aire 
 se robará la noche. 
Pero el cazador insiste 
en tomarlas de las alas 
y dibujarles rocas 
para que se queden en la tierra, 
aleteando apenas 
el presagio inútil 
de ser animal de vuelo. 
El cazador 
se preguntará 
en el cuerpo desnudo 
de la amada 
– cansado y sediento 
de otra sed 
y otro cansancio –   
dónde van a agonizar la tarde 
las mariposas diurnas 
y dónde el amanecer 
las mariposas ciegas 
de la noche. 

Fernando Vargas Valencia     Poemas        www.artepoetica.net  9 



El cazador desconoce los signos 
impuestos por la sangre postergada 
– si fuera lo contrario 
se persignaría atónito –  
y le sonríe a la idea 
de que la muerte 
es un tránsito 
que confirma la agonía 
del crecimiento de las alas, 
ese placer horrendo  
de crear los espacios necesarios 
para no morir en la roca 
sino en el cielo protector 
que también suele morir 
en el momento exacto 
como habrán de agonizar 
las mariposas del cuerpo 
en el cuerpo 
de la amada muchacha, 
en ese nido de aire 
que nace y muere en la memoria, 
para renacer de nuevo 
en un círculo 
de cielo y espanto. 
 

(Del libro “Descargas para Ibalhú”, 2004-2005) 
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ESTRIBILLOS PARA UN ÁNGEL 
 
 
 
 
2. 
Este silencio 
son hombres y mujeres 
alzados en muerte, 
a la espera del estigma  
y las luces derrotadas. 
Este silencio 
es el dolor del que ha parido en llamas, 
noche que se despunta 
en sinfónicos atavíos. 
Este silencio 
es el hijo que asesino 
bajo el crepitar de mis huesos. 
Este silencio 
es el poeta muerto. 
Sálvalo de la muerte, 
pequeña del amor, 
niña del crepúsculo. 
Salva al poeta  
o  
al  
silencio. 
 
 
3. 
¿Cuántos rostros 
seguirán enfilándose 
hacia el oro de nuestros brazos? 
¿Cuánta muerte 
a la espera de un silencio 
que nos consagre la victoria? 
¿Cuántos hallazgos 
para sabernos sombras 
que tras las ficciones de la luz 
se devoran en círculo? 
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5. 
Las ciudades se derrumban 
tras el grito del hambriento. 
Mi hambre no pertenece 
más que a tus miembros 
disipados en la oscuridad de tu risa. 
Somos una especie de enemistad 
perpetuada. 
Podría matarte 
en el mismo instante 
en el que te me entregas 
como ficción, susurro o vuelo. 
Pero de la muerte 
sólo podríamos extraer una estúpida conclusión: 
Tú y yo encerrados en un combate 
en el que la ferocidad 
nos hizo eternos. 
 
7. 
Estas saciedades necias, 
estos dolores en las manos 
que quieren tocarte la risa, 
aniquilarte toda en un golpe de sangre. 
Estas ternuras que se esparcen por el arrabal, 
(tantos muertos dibujados) 
estos labios que golpean todo cuanto 
labios, dientes, 
o lenguas. 
Ese muro que dilatas 
como escondiéndote de la desnudez, 
de mis saciedades y dolores, 
de tu risa enjaulada en mi risa, 
de tu aniquilación sangrienta. 
Contra ese muro espero, 
fumo como nos fuma el tiempo en cada paso, 
te asumo arrabal, 
epítome de mis muertos. 
Bajo el temblor asesino del muro 
recuesto mis ansias, mis labios y dientes, 
(nuestras lenguas). 
No puedo cruzar la calle, 
o irme cantando. 
(Hay algo en tu silencio  
que me dice que tras el muro de tu cuerpo 
debe existir alguna puerta). 
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OCTAVA APARECIDA 
 
 
 
El aire incendia 
cada palabra, 
cada ramera enana 
que pronuncio 
para que nadie dañe 
la forma sacra 
como te das en cada encuentro. 
Tu gemido confirma 
la inutilidad de decirte 
que confirmes tu gemido. 
Tu entrega 
igual que el silencio, 
es una palabra inútil 
que emerge 
de mis 
soplos 
incendiarios. 
 

(Del Libro “Música de la Sangre”, 2003-2004) 
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