Clﬂlldi() Rodriguez, (1934-1999)

Poemas

Don de la ebriedad

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. éQuién hace menos creados
cada vez a los seres? ¢Qué alta boveda

los contiene en su amor? isi ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aiin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ta la luz te la has llevado toda,

¢coémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tii me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
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Salvacion del peligro

Esta iluminacién de la materia,

con su costumbre y con su armonia,
con sol madurador,

con el toque sin calma de mi pulso,
cuando el aire entra a fondo

en la ansiedad del tacto de mis manos
que tocan sin recelo,

con la alegria del conocimiento,

esta pared sin grietas,

y la puerta maligna, rezumando,
nunca cerrada,

cuando se va la juventud, y con ella la luz,
salvan mi deuda.

Salva mi amor este metal fundido,

este lino que siempre se devana

con agua miel,

y el cerro con palomas,

y la felicidad del cielo,

y la delicadeza de esta lluvia,

y la musica del

cauce arenoso del arroyo seco,

y el tomillo rastrero en tierra ocre,

la sombra de la roca a mediodia,

la escayola, el cemento,

el zinc, el niquel,

la calidad del hierro, convertido, afinado
en acero,

los pliegues de la astucia, las avispas del odio,
los peldafios de la desconfianza,

y tu pelo tan dulce,

tu tobillo tan fino y tan bravio,

y el frunce del vestido,

y tu carne cobarde...
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Peligrosa la huella, la promesa
entre el ofrecimiento de las cosas
y el de la vida.

Miserable el momento si no es canto.

Claudio Rodriguez Poemas



Clﬂlldi() Rodriguez, (1934-1999)

Poemas

Como si nunca hubiera sido mia

Como si nunca hubiera sido mia,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mafana o una tarde.

Ni a la rama tan s6lo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

¢Quién podra decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacion, mas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, como se da, unanime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detras la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inatil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente s6lo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio éste del cuerpo, éste

de no poder ser hostia para darse.
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Un viento

Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,

muy soleado y muy recién lavado

de intimidad y redencién, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
abreme ese camino

nunca sabido: el de la claridad.

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre

que la respiracion, que ahora es deseo
me salve. Ven

conocimiento mio, a través de

tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.

Cuan a fondo me asaltas y me ensefias
a vivir, a olvidar,

td, con tu clara musica.

Y como alzas mi vida

muy silenciosamente

muy de mafiana y amorosamente

con esa puerta luminosa y cierta

que se me abre serena

porque contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma.
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Clavame con tus ojos esa nube

Clavame con tus ojos esa nube

y esta esperanza de hombre que me queda.
¢Por donde yo si estaba en la alameda

de tus ojos mintiendo cuando estuve?

Disciplina de todo lo que sube.

De lo que mira y ve, mientras se enreda
su triste agilidad, como en la rueda

de tus campos del cielo que no anduve.

Y es por seguir cegueras sin mancilla
por lo que tanta bruma nos separa
y hace del resplandor su maravilla,

su clavel mudo. iY qué ajenos al dafio

después, cuando tus ojos son la clara
locura de no verme siempre extrafio!

Claudio Rodriguez Poemas



Clﬂlldi() Rodriguez, (1934-1999)

Poemas

Hilando

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es musica, y esta recién lavada,
aclarada,

bien cenida al escorzo

risuefio y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardio

de la ropa y la obra. Este es el campo

del milagro: helo aqui,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza

y el pelo muy castafio

tan bien trenzado,

con su mofo y su cinta;

y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.
Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

esta aqui, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,

con su celebracion y con su servidumbre.
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Al fuego del hogar

Aun no pongais las manos junto al fuego.
Refresca ya, y las mias

estan solas; que se me queden frias.
Entonces qué rescoldo, qué alto lefio,
cuanto humo subira, como si el suefo,
toda la vida se prendiera. iRama

que no dura, sarmiento que un instante
€S un pajar y se consume, nunca,

nunca ardera bastante

la lumbre, aunque se haga con estrellas!
Este al menos es fuego

de cepa y me calienta todo el dia.

Manos queridas, manos que ahora llego
casi a tocar, aquella, la méas mia,

ipensar que es pronto y el hogar crepita,
y esté ya al rojo vivo,

y es fragua eterna, y funde, y resucita
aquel tizon, aquel del que recibo

todo el calor ahora,

el de la infancia! Igual que el aire en torno
de la llama también es llama, en torno
de aquellas ascuas humo fui. La hora
del refranero blanco, de la vieja

cuenta, del gran jornal siempre seguro.
iDecidme que no es tarde! Afuera deja
su ventisca el invierno y esté oscuro.
Hoy o ya nunca mas. Lo sé. Creia

poder estar atin con vosotros, pero
vedme, frias las manos todavia

esta noche de enero

junto al hogar de siempre. Cudnto humo
sube. Cuanto calor habré perdido.
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Dejadme ver en lo que se convierte,
olerlo al menos, ver donde ha llegado
antes de que despierte,

antes de que el hogar esté apagado.
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Sin adiés

Qué distinto el amor es junto al mar

que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre
cantaré,

a la orilla del temple de sus rios,

con su inocencia y su clarividencia,

con esa compaiia que estremece,

viendo caer la verdadera lagrima

del cielo

cuando la noche es larga

y el alba es clara.

Nunca sé por qué siento

compafiero a mi cuerpo, que es augurio y refugio.
Y ahora, frente al mar,

qué urdimbre la del trigo,

la del oleaje,

qué hilatura, qué plena cosecha

encajan, sueldan, curvan

mi amor.

El movimiento curvo de las olas,
por la mafiana ,

tan distinto al nocturno,

tan semejante al de los sembrados,
se va entrando en

el rumor misterioso de tu cuerpo,
hoy que hay mareas vivas

y el amor estéa gris perla, casi mate,
como el color del dlamo en octubre.

El sonar es sencillo, pero no el contemplar.
Y ahora, al amanecer, cuando conviene
saber y obrar,

coémo suena contigo esta desnuda costa.
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Cuando el amor y el mar

son una sola marejada, sin que el viento nordeste
pueda romper este recogimiento,

esta semilla sobrecogedora,

esta tierra, este agua

aqui, en el puerto,

donde ya no hay adio6s, sino ancla pura.
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Como veo los arboles ahora...

Coémo veo los arboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a rafagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese color de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montanas,
muy por encima de su clara forma

los veo. ¢Qué me han hecho en la mirada?
¢Es que voy a morir? Decidme, ¢como
veis a los hombres, a sus obra, almas
inmortales? Si, ebrio estoy sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No so6lo el aire deja més su aliento:

no posee ni cantico ni nada;

se lo dan, y él empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no sé6lo
seguir fuera quiz4, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
iSi lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cémo dan posesion a estos mis 0jos.
¢Es que voy a vivir? ¢Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y como veo ahora

los arboles, qué pocos dias faltan...
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Ajeno

Largo se le hace el dia a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tanido

corto y curo del cuerpo, su cascada
cancion, siempre sonando a lejania.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Esta muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

s6lo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y esta seguro,

mas seguro que nadie porque nada
poseerd; y él bien sabe que nunca
vivira aqui, en la tierra. A quien no ama,
¢cdmo podemos conocer o cOmo
perdonar? Dia largo y atin mas larga
la noche. Mentira al sacar la llave.
Entrara. Y nunca habitara su casa.
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T siempre tan bailén, coraz6n mio...

T siempre tan bail6n, corazén mio,

imétete en fiesta; pronto,

antes de que te quedes sin pareja!

iHoy no hay escuela! ial rio,

a lavarse primero,

que hay que estar limpios cuando llegue la hora!

Ya estan ahi, ya vienen

por el rail con sol de la esperanza

Veo que no queréis bailar conmigo

y hacéis muy bien. Si hasta ahora

no hice mas que pisaros, si hasta ahora
no movi al aire vuestro

hombres de todo el mundo. Ya se ponen
a dar fe de su empleo de alegria.

¢Quién no espero la fiesta?

¢Quién los dias del ano

no los paso6 guardando bien la ropa
para el dia de hoy? Y ya ha llegado.
Cuinto manteo, cuanta media blanca,
cuanto refajo de lanilla, cuanto

corto calzon. iBien a lo vivo, como
esa moza se pone su paiiuelo,

poned el alma asi, bien a lo vivo!

Echo de menos ahora

aquellos tiempos en los que a sus fiestas
se unia el hombre como el suero al queso.
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Entonces...

Entonces si que daban

su vida al sol, su aliento al aire, entonces
si que eran encarnados en la tierra.
Para qué recordar. Estoy en medio

de la fiesta y ya casi

cuaja la noche pronta de febrero.

Y atn sin bailar: yo solo.

iVenid, bailad conmigo, que ya puedo
arrimar la cintura bien, que puedo
mover los pasos a vuestro aire hermoso!
Aguedas, aguedicas,

decidles que me dejen

bailar con ellos, que yo soy del pueblo,
soy un vecino mas, decid a todos

que he esperado este dia

toda la vida! Oidlo.

Oyeme t1, que ahora

pasas al lado mio y un momento,

sin darte cuenta, miras a lo alto

y a tu corazon baja

el baile eterno de Aguedas del mundo,
oyeme ta, que sabes

que se acaba la fiesta y no la puedes
guardar en casa como un limpio apero,
y se te va, y ya nunca...

td, que pisas la tierra

y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.
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Gestos

Una mirada, un gesto,

cambiaran nuestra raza. Cuando actiia mi mano,
tan sin entendimiento y sin gobierno,

pero con errabunda resonancia,

y sondea, buscando

calor y compaiiia en este espacio

en donde tantas otras

han vibrado, équé quiere

decir? Cuantos y cuantos gestos como

un suefio mananero,

pasaron. Como esa

casera mueca de las figurillas

de la baraja: aunque

dejando herida o beso, s6lo azar entranable.

Mas luminoso atn que la palabra,
nuestro ademan, como ella

roido por el tiempo, viejo como la orilla
del rio, ¢qué

significa?

¢Por qué desplaza el mismo aire el gesto
de la entrega o del robo,

el que cierra una puerta o el que la abre,
el que da luz o apaga?

¢Por qué es el mismo el giro del brazo cuando siembra
que cuando siega,

el de amor que el de asesinato?

Nosotros, tan gesteros pero tan poco alegres,
raza que s6lo supo

tejer banderas, raza de desfiles,

de fantasias y de dinastias,

hagamos otras senas.

No he de leer en cada palma, en cada
movimiento, como antes. No puedo ahora frenar
la rotacion inmensa del abrazo
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para medir su 6rbita
y recorrer su emocionada curva.

No, no son tiempos
de mirar con nostalgia

esa estela infinita del paso de los hombres.

Hay mucho que olvidar

y mas ain que esperar. Tan silencioso
como el vuelo del btiho, un gesto claro,
de sencillo bautizo,

dira, en un aire nuevo,

su nueva significacion, su nuevo

uso. Yo solo, si es posible,

pido, cuando me llegue la hora mala,

la hora de echar de menos tantos gestos queridos,

tener fuerza, encontrarlos
como quien halla un fosil

(acaso una quijada atn con el beso trémulo)

de una raza extinguida.
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Esta iluminacion de la materia...

Esta iluminacion de la materia,

con su costumbre y con su armonia,
con el sol madurador,

con el toque sin calma de mi pulso,
cuando el aire entra a fondo

en la ansiedad del tacto de mis manos
que tocan sin recelo,

con la alegria del conocimiento,

esta pared sin grietas,

y la puerta maligna, rezumando,
nunca cerrada,

cuando se va la juventud, y con ella la luz,
salvan mi deuda.
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El baile de aguedas

Veo que no queréis bailar conmigo

y hacéis muy bien. iSi hasta ahora

no hice méas que pisaros, si hasta ahora
no movi al aire vuestro estos pies cojos!
T siempre tan bailén, corazon mio.
iMétete en fiesta; pronto,

antes de que te quedes sin pareja!

iHoy no hay escuela! iAl rio,

a lavarse primero,

que hay que estar limpios cuando llegue la hora!
Ya estan ahi, ya vienen

por el rail con sol de la esperanza
hombres de todo el mundo! Ya se ponen
a dar fe de su empleo de alegria

¢Quién no espero la fiesta?

¢Quién los dias del ano

no los paso6 guardando bien la ropa

para el dia de hoy? Y ya ha llegado.
Cuanto manteo, cuanta media blanca,
cuanto refajo de lanilla, cuanto

corto calzon. iBien a lo vivo, como

esa moza se pone su paifiuelo,

poned el alma asi, bien a lo vivo!

Echo de menos ahora

aquellos tiempos en los que a sus fiestas
se unia el hombre como el suero al queso.
Entonces si que daban

su vida al sol, su aliento al aire, entonces
si que eran encarnados en la tierra.

Para qué recordar. Estoy en medio

de la fiesta y ya casi

cuaja la noche pronta de febrero.

y adn sin bailar: yo solo.

iVenid, bailad conmigo, que ya puedo
arrimar la cintura bien, que puedo
mover los pasos a vuestro aire hermoso!
iAguedas, aguedicas,
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decidles que me dejen

bailar con ellos, que yo soy del pueblo,
soy un vecino mas, decid a todos

que he esperado este dia

toda la vida! Oidlo.

Oyeme t1, que ahora

pasas al lado mio y un momento,

sin darte cuenta, miras a lo alto

y a tu corazon baja

el baile eterno de Aguedas del mundo,
oyeme ta, que sabes

que se acaba la fiesta y no la puedes
guardar en casa como un limpio apero,
y se te va, y ya nunca...

t, que pisas la tierra

y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.
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Espuma

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
creandola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasion el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y alli naufrago, alli me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacion, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.
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Viento de primavera

Ni atin el cuerpo resiste

tanta resurreccion, y busca abrigo
ante este viento que ya templa y trae
olor, y nueva intimidad. Ya cuanto
fue hambre, ahora es sustento. Y se aligera
la vida, y un destello generoso

vibra por nuestras calles. Pero sigue
turbia nuestra retina, y la saliva

seca, y los pies van a la desbandada,
como siempre. Y entonces,

esta presion fogosa que nos trae

el cuerpo adn fragil de la primavera,
ronda en torno al invierno

de nuestro corazon, buscando un sitio
por donde entrar en él. Y aqui, a la vuelta
de la esquina, al acecho,

en feraz merodeo,

nos ventea la ropa,

nos orea el trabajo,

barre la casa, engrasa nuestras puertas
duras de oscura cerrazon, las abre

a no sé qué hospitalidad hermosa

y nos desborda y, aunque

nunca nos demos cuenta

de tanta juventud, de lleno en lleno
nos arrasa. Si, a poco

del sol salido, un viento ya gustoso,
sereno de simiente, sopl6 en torno

de nuestra sequedad, de la injusticia
de nuestros afos, alent6 para algo
mas hermoso que tanta

desconfianza y tanto desaliento,

mas gallardo que nuestro

miedo a su honda rebelidon, a su alta
resurreccion. Y ahora

yo, que perdi mi libertad por todo,
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quiero oir como el pobre

ruido de nuestro pulso se va a rastras
tras el calido son de esta alianza

y ambos hacen la musica

arrolladora, sin compas, a sordas,

por la que se llegara algtin dia,

quiz4 en medio de enero, en el que todos
sepamos el por qué del nombre: «viento
de primavera».

Claudio Rodriguez

Poemas

23



