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Don de la ebriedad 
 
Siempre la claridad viene del cielo;  
es un don: no se halla entre las cosas  
sino muy por encima, y las ocupa  
haciendo de ello vida y labor propias.  
Así amanece el día; así la noche  
cierra el gran aposento de sus sombras.  
 
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados  
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda  
los contiene en su amor? ¡si ya nos llega  
y es pronto aún, ya llega a la redonda  
a la manera de los vuelos tuyos  
y se cierne, y se aleja y, aún remota,  
nada hay tan claro como sus impulsos!  
 
Oh, claridad sedienta de una forma,  
de una materia para deslumbrarla  
quemándose a sí misma al cumplir su obra.  
Como yo, como todo lo que espera.  
Si tú la luz te la has llevado toda,  
¿cómo voy a esperar nada del alba?  
 
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca  
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,  
ebria persecución, claridad sola  
mortal como el abrazo de las hoces,  
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.  
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Salvación del peligro 
 
Esta iluminación de la materia, 
con su costumbre y con su armonía, 
con sol madurador, 
con el toque sin calma de mi pulso, 
cuando el aire entra a fondo 
en la ansiedad del tacto de mis manos 
que tocan sin recelo, 
con la alegría del conocimiento, 
esta pared sin grietas, 
y la puerta maligna, rezumando, 
nunca cerrada, 
cuando se va la juventud, y con ella la luz, 
salvan mi deuda.  
 
Salva mi amor este metal fundido,  
este lino que siempre se devana  
con agua miel, 
y el cerro con palomas,  
y la felicidad del cielo,  
y la delicadeza de esta lluvia,  
y la música del 
cauce arenoso del arroyo seco, 
y el tomillo rastrero en tierra ocre, 
la sombra de la roca a mediodía,  
la escayola, el cemento,  
el zinc, el níquel,  
la calidad del hierro, convertido, afinado  
en acero,  
los pliegues de la astucia, las avispas del odio,  
los peldaños de la desconfianza, 
y tu pelo tan dulce, 
tu tobillo tan fino y tan bravío, 
y el frunce del vestido, 
y tu carne cobarde... 



Claudio Rodríguez                                             Poemas 3 

Peligrosa la huella, la promesa 
entre el ofrecimiento de las cosas 
y el de la vida. 
 
Miserable el momento si no es canto. 
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Como si nunca hubiera sido mía 
 
Como si nunca hubiera sido mía,  
dad al aire mi voz y que en el aire  
sea de todos y la sepan todos  
igual que una mañana o una tarde.  
Ni a la rama tan sólo abril acude  
ni el agua espera sólo el estiaje.  
¿Quién podrá decir que es suyo el viento,  
suya la luz, el canto de las aves  
en el que esplende la estación, más cuando  
llega la noche y en los chopos arde  
tan peligrosamente retenida?  
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe  
de una vez para siempre! La flor vive  
tan bella porque vive poco tiempo  
y, sin embargo, cómo se da, unánime,  
dejando de ser flor y convirtiéndose  
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque  
no esté detrás la primavera, saca  
fuera de mí lo mío y hazme parte,  
inútil polen que se pierde en tierra  
pero ha sido de todos y de nadie.  
Sobre el abierto páramo, el relente  
es pinar en el pino, aire en el aire,  
relente sólo para mí sequía.  
Sobre la voz que va excavando un cauce  
qué sacrilegio éste del cuerpo, éste  
de no poder ser hostia para darse. 
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Un viento 
 
Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 
muy soleado y muy recién lavado 
de intimidad y redención, y de 
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, 
ábreme ese camino 
nunca sabido: el de la claridad. 
Suena con sed de espacio, 
viento de junio, tan intenso y libre 
que la respiración, que ahora es deseo 
me salve. Ven 
conocimiento mío, a través de 
tanta materia deslumbrada por tu honda 
gracia. 
Cuán a fondo me asaltas y me enseñas 
a vivir, a olvidar, 
tú, con tu clara música. 
Y cómo alzas mi vida 
muy silenciosamente 
muy de mañana y amorosamente 
con esa puerta luminosa y cierta 
que se me abre serena 
porque contigo no me importa nunca 
que algo me nuble el alma. 
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Clávame con tus ojos esa nube 
 
Clávame con tus ojos esa nube 
y esta esperanza de hombre que me queda. 
¿Por dónde yo si estaba en la alameda 
de tus ojos mintiendo cuando estuve? 
 
Disciplina de todo lo que sube. 
De lo que mira y ve, mientras se enreda 
su triste agilidad, como en la rueda 
de tus campos del cielo que no anduve. 
 
Y es por seguir cegueras sin mancilla 
por lo que tanta bruma nos separa 
y hace del resplandor su maravilla, 
 
su clavel mudo. ¡Y qué ajenos al daño 
después, cuando tus ojos son la clara 
locura de no verme siempre extraño! 
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Hilando 
 
Tanta serenidad es ya dolor. 
Junto a la luz del aire 
la camisa ya es música, y está recién lavada, 
aclarada, 
bien ceñida al escorzo 
risueño y torneado de la espalda, 
con su feraz cosecha, 
con el amanecer nunca tardío 
de la ropa y la obra. Este es el campo 
del milagro: helo aquí, 
en el alba del brazo, 
en el destello de estas manos, tan acariciadoras 
devanando la lana: 
el hilo y el ovillo, 
y la nuca sin miedo, cantando su viveza 
y el pelo muy castaño 
tan bien trenzado, 
con su moño y su cinta; 
y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia. 
Con la velocidad del cielo ido, 
con el taller, con 
el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 
con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre. 
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Al fuego del hogar 
 
Aún no pongáis las manos junto al fuego.  
Refresca ya, y las mías  
están solas; que se me queden frías.  
Entonces qué rescoldo, qué alto leño,  
cuánto humo subirá, como si el sueño,  
toda la vida se prendiera. ¡Rama  
que no dura, sarmiento que un instante  
es un pajar y se consume, nunca,  
nunca arderá bastante  
la lumbre, aunque se haga con estrellas!  
Este al menos es fuego  
de cepa y me calienta todo el día.  
 
Manos queridas, manos que ahora llego  
casi a tocar, aquella, la más mía,  
¡pensar que es pronto y el hogar crepita,  
y está ya al rojo vivo,  
y es fragua eterna, y funde, y resucita  
aquel tizón, aquel del que recibo  
todo el calor ahora,  
el de la infancia! Igual que el aire en torno  
de la llama también es llama, en torno  
de aquellas ascuas humo fui. La hora  
del refranero blanco, de la vieja  
cuenta, del gran jornal siempre seguro.  
¡Decidme que no es tarde! Afuera deja  
su ventisca el invierno y está oscuro.  
Hoy o ya nunca más. Lo sé. Creía  
poder estar aún con vosotros, pero  
vedme, frías las manos todavía  
esta noche de enero  
junto al hogar de siempre. Cuánto humo  
sube. Cuánto calor habré perdido.  
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Dejadme ver en lo que se convierte,  
olerlo al menos, ver dónde ha llegado  
antes de que despierte,  
antes de que el hogar esté apagado. 
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Sin adiós  
 
Qué distinto el amor es junto al mar 
que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre 
cantaré, 
a la orilla del temple de sus ríos, 
con su inocencia y su clarividencia, 
con esa compañía que estremece, 
viendo caer la verdadera lágrima 
del cielo 
cuando la noche es larga 
y el alba es clara. 
 
Nunca sé por qué siento 
compañero a mi cuerpo, que es augurio y refugio. 
Y ahora, frente al mar, 
qué urdimbre la del trigo, 
la del oleaje, 
qué hilatura, qué plena cosecha 
encajan, sueldan, curvan 
mi amor. 
 
El movimiento curvo de las olas, 
por la mañana , 
tan distinto al nocturno, 
tan semejante al de los sembrados, 
se va entrando en 
el rumor misterioso de tu cuerpo, 
hoy que hay mareas vivas 
y el amor está gris perla, casi mate, 
como el color del álamo en octubre. 
 
El soñar es sencillo, pero no el contemplar. 
Y ahora, al amanecer, cuando conviene 
saber y obrar, 
cómo suena contigo esta desnuda costa. 
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Cuando el amor y el mar 
son una sola marejada, sin que el viento nordeste 
pueda romper este recogimiento, 
esta semilla sobrecogedora, 
esta tierra, este agua 
aquí, en el puerto, 
donde ya no hay adiós, sino ancla pura. 
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Cómo veo los árboles ahora... 
 
Cómo veo los árboles ahora.  
No con hojas caedizas, no con ramas  
sujetas a la voz del crecimiento.  
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas  
no la siento como algo de la tierra  
ni del cielo tampoco, sino falta  
de ese color de vida con destino.  
 
Y a los campos, al mar, a las montañas,  
muy por encima de su clara forma  
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?  
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo  
veis a los hombres, a sus obra, almas  
inmortales? Sí, ebrio estoy sin duda.  
La mañana no es tal, es una amplia  
llanura sin combate, casi eterna,  
casi desconocida porque en cada  
lugar donde antes era sombra el tiempo,  
ahora la luz espera ser creada.  
 
No sólo el aire deja más su aliento:  
no posee ni cántico ni nada;  
se lo dan, y él empieza a rodearle  
con fugaz esplendor de ritmo de ala  
e intenta hacer un hueco suficiente  
para no seguir fuera. No, no sólo  
seguir fuera quizá, sino a distancia.  
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.  
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,  
cómo dan posesión a estos mis ojos.  
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba  
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora  
los árboles, qué pocos días faltan...  
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Ajeno 
 
Largo se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 
corto y curo del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 
se le van hacia el suelo. Pero el alba, 
con peligrosa generosidad, 
le refresca y le yergue. Está muy clara 
su calle, y la pasea con pie oscuro, 
y cojea en seguida porque anda 
sólo con su fatiga. Y dice aire: 
palabras muertas con su boca viva. 
Prisionero por no querer, abraza 
su propia soledad. Y está seguro, 
más seguro que nadie porque nada 
poseerá; y él bien sabe que nunca 
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama, 
¿cómo podemos conocer o cómo 
perdonar? Día largo y aún más larga 
la noche. Mentirá al sacar la llave. 
Entrará. Y nunca habitará su casa. 
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Tú siempre tan bailón, corazón mío... 
 
Tú siempre tan bailón, corazón mío, 
¡métete en fiesta; pronto, 
antes de que te quedes sin pareja! 
¡Hoy no hay escuela! ¡al río, 
a lavarse primero, 
que hay que estar limpios cuando llegue la hora! 
 
Ya están ahí, ya vienen 
por el raíl con sol de la esperanza 
Veo que no queréis bailar conmigo 
y hacéis muy bien. Si hasta ahora 
no hice más que pisaros, si hasta ahora 
no moví al aire vuestro 
hombres de todo el mundo. Ya se ponen 
a dar fe de su empleo de alegría. 
 
¿Quién no esperó la fiesta? 
¿Quién los días del año 
no los pasó guardando bien la ropa 
para el día de hoy? Y ya ha llegado. 
Cuánto manteo, cuánta media blanca, 
cuánto refajo de lanilla, cuánto 
corto calzón. ¡Bien a lo vivo, como 
esa moza se pone su pañuelo, 
poned el alma así, bien a lo vivo! 
 
Echo de menos ahora 
aquellos tiempos en los que a sus fiestas 
se unía el hombre como el suero al queso. 
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Entonces... 
 
Entonces sí que daban 
su vida al sol, su aliento al aire, entonces 
sí que eran encarnados en la tierra. 
Para qué recordar. Estoy en medio 
de la fiesta y ya casi 
cuaja la noche pronta de febrero. 
Y aún sin bailar: yo solo. 
¡Venid, bailad conmigo, que ya puedo 
arrimar la cintura bien, que puedo 
mover los pasos a vuestro aire hermoso! 
Águedas, aguedicas, 
decidles que me dejen 
bailar con ellos, que yo soy del pueblo, 
soy un vecino más, decid a todos 
que he esperado este día 
toda la vida! Oídlo. 
Óyeme tú, que ahora 
pasas al lado mío y un momento, 
sin darte cuenta, miras a lo alto 
y a tu corazón baja 
el baile eterno de Águedas del mundo, 
óyeme tú, que sabes 
que se acaba la fiesta y no la puedes 
guardar en casa como un limpio apero, 
y se te va, y ya nunca... 
tú, que pisas la tierra 
y aprietas tu pareja, y bailas, bailas. 
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Gestos 
 
Una mirada, un gesto,  
cambiarán nuestra raza. Cuando actúa mi mano,  
tan sin entendimiento y sin gobierno,  
pero con errabunda resonancia,  
y sondea, buscando  
calor y compañía en este espacio  
en donde tantas otras  
han vibrado, ¿qué quiere  
decir? Cuántos y cuántos gestos como  
un sueño mañanero,  
pasaron. Como esa  
casera mueca de las figurillas  
de la baraja: aunque  
dejando herida o beso, sólo azar entrañable.  
 
Más luminoso aún que la palabra,  
nuestro ademán, como ella  
roído por el tiempo, viejo como la orilla  
del río, ¿qué  
significa?  
¿Por qué desplaza el mismo aire el gesto  
de la entrega o del robo,  
el que cierra una puerta o el que la abre,  
el que da luz o apaga?  
¿Por qué es el mismo el giro del brazo cuando siembra  
que cuando siega,  
el de amor que el de asesinato?  
 
Nosotros, tan gesteros pero tan poco alegres,  
raza que sólo supo  
tejer banderas, raza de desfiles,  
de fantasías y de dinastías,  
hagamos otras señas.  
No he de leer en cada palma, en cada  
movimiento, como antes. No puedo ahora frenar  
la rotación inmensa del abrazo  
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para medir su órbita  
y recorrer su emocionada curva. 
 
No, no son tiempos  
de mirar con nostalgia  
esa estela infinita del paso de los hombres.  
Hay mucho que olvidar  
y más aún que esperar. Tan silencioso  
como el vuelo del búho, un gesto claro,  
de sencillo bautizo,  
dirá, en un aire nuevo,  
su nueva significación, su nuevo  
uso. Yo solo, si es posible,  
pido, cuando me llegue la hora mala,  
la hora de echar de menos tantos gestos queridos,  
tener fuerza, encontrarlos  
como quien halla un fósil  
(acaso una quijada aún con el beso trémulo)  
de una raza extinguida. 
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Esta iluminación de la materia... 
 
Esta iluminación de la materia,  
con su costumbre y con su armonía,  
con el sol madurador,  
con el toque sin calma de mi pulso,  
cuando el aire entra a fondo  
en la ansiedad del tacto de mis manos  
que tocan sin recelo,  
con la alegría del conocimiento,  
esta pared sin grietas,  
y la puerta maligna, rezumando,  
nunca cerrada,  
cuando se va la juventud, y con ella la luz,  
salvan mi deuda. 
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El baile de águedas 
 
Veo que no queréis bailar conmigo 
y hacéis muy bien. ¡Si hasta ahora 
no hice más que pisaros, si hasta ahora 
no moví al aire vuestro estos pies cojos! 
Tú siempre tan bailón, corazón mío. 
¡Métete en fiesta; pronto, 
antes de que te quedes sin pareja! 
¡Hoy no hay escuela! ¡Al río, 
a lavarse primero, 
que hay que estar limpios cuando llegue la hora! 
Ya están ahí, ya vienen 
por el raíl con sol de la esperanza 
hombres de todo el mundo! Ya se ponen 
a dar fe de su empleo de alegría 
¿Quién no esperó la fiesta? 
¿Quién los días del año 
no los pasó guardando bien la ropa 
para el día de hoy? Y ya ha llegado. 
Cuánto manteo, cuánta media blanca, 
cuánto refajo de lanilla, cuánto 
corto calzón. ¡Bien a lo vivo, como 
esa moza se pone su pañuelo, 
poned el alma así, bien a lo vivo! 
Echo de menos ahora 
aquellos tiempos en los que a sus fiestas 
se unía el hombre como el suero al queso. 
Entonces sí que daban 
su vida al sol, su aliento al aire, entonces 
sí que eran encarnados en la tierra. 
Para qué recordar. Estoy en medio 
de la fiesta y ya casi 
cuaja la noche pronta de febrero. 
y aún sin bailar: yo solo. 
¡Venid, bailad conmigo, que ya puedo 
arrimar la cintura bien, que puedo 
mover los pasos a vuestro aire hermoso! 
¡Águedas, aguedicas, 
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decidles que me dejen 
bailar con ellos, que yo soy del pueblo, 
soy un vecino más, decid a todos 
que he esperado este día 
toda la vida! Oídlo. 
Óyeme tú, que ahora 
pasas al lado mío y un momento, 
sin darte cuenta, miras a lo alto 
y a tu corazón baja 
el baile eterno de Águedas del mundo, 
óyeme tú, que sabes 
que se acaba la fiesta y no la puedes 
guardar en casa como un limpio apero, 
y se te va, y ya nunca... 
tú, que pisas la tierra 
y aprietas tu pareja, y bailas, bailas. 
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Espuma 
 
Miro la espuma, su delicadeza 
que es tan distinta a la de la ceniza. 
Como quien mira una sonrisa, aquella 
por la que da su vida y le es fatiga 
y amparo, miro ahora la modesta 
espuma. Es el momento bronco y bello 
del uso, el roce, el acto de la entrega 
creándola. El dolor encarcelado 
del mar, se salva en fibra tan ligera; 
bajo la quilla, frente al dique, donde 
existe amor surcado, como en tierra 
la flor, nace la espuma. y es en ella 
donde rompe la muerte, en su madeja 
donde el mar cobra ser, como en la cima 
de su pasión el hombre es hombre, fuera 
de otros negocios: en su leche viva. 
A este pretil, brocal de la materia 
que es manantial, no desembocadura, 
me asomo ahora, cuando la marea 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosamente, con entera 
aceptación, ileso, renovado 
en las espumas imperecederas. 
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Viento de primavera 
 
Ni aún el cuerpo resiste 
tanta resurrección, y busca abrigo 
ante este viento que ya templa y trae 
olor, y nueva intimidad. Ya cuanto 
fue hambre, ahora es sustento. Y se aligera 
la vida, y un destello generoso 
vibra por nuestras calles. Pero sigue 
turbia nuestra retina, y la saliva 
seca, y los pies van a la desbandada, 
como siempre. Y entonces, 
esta presión fogosa que nos trae 
el cuerpo aún frágil de la primavera, 
ronda en torno al invierno 
de nuestro corazón, buscando un sitio 
por donde entrar en él. Y aquí, a la vuelta 
de la esquina, al acecho, 
en feraz merodeo, 
nos ventea la ropa, 
nos orea el trabajo, 
barre la casa, engrasa nuestras puertas 
duras de oscura cerrazón, las abre 
a no sé qué hospitalidad hermosa 
y nos desborda y, aunque 
nunca nos demos cuenta 
de tanta juventud, de lleno en lleno 
nos arrasa. Sí, a poco 
del sol salido, un viento ya gustoso, 
sereno de simiente, sopló en torno 
de nuestra sequedad, de la injusticia 
de nuestros años, alentó para algo 
más hermoso que tanta 
desconfianza y tanto desaliento, 
más gallardo que nuestro 
miedo a su honda rebelión, a su alta 
resurrección. Y ahora 
yo, que perdí mi libertad por todo, 
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quiero oír cómo el pobre 
ruido de nuestro pulso se va a rastras 
tras el cálido son de esta alianza 
y ambos hacen la música 
arrolladora, sin compás, a sordas, 
por la que se llegará algún día, 
quizá en medio de enero, en el que todos 
sepamos el por qué del nombre: «viento 
de primavera». 
 


