|
|
-
- YO NO TENGO
CASA
-
- La mitad de lo
que amaba ya no está conmigo
Unos (casi todos) se han quedado
Otros simplemente partieron
Mi hermano urgentemente me escribe de México:
”La casa se derrumba
hay que venderla”
y pienso:
¿es qué aún tenemos casa?
Mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa
o aquél pantalón que tanto le gustaba
sin ir al cine los domingos
sin viajar al país con el que tanto soñó
y se conformó con visitar un parque
en donde mirarle el rostro al caballo
y al general que lo montaba en una estatua
Todo por comprarnos una casa
Una pequeña y modesta casa donde vivir
y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse
Por mí
que se derrumbe si quiere
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
si los niños no se amelcochan frente a la ventana
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo
aquella terrible noche de junio
antes de la tormenta y el canto del gallo
si el llanto metálico de un niño
no me provoca una tremenda ternura
que haga nacer una canción de amor entre mis manos
por mí que se derrumbe;
y que vuelvan a construir un día si quieren
pero será sobre cenizas
Mi voz no vibrará más en sus paredes
Tus cartas de amor Mariana
no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos
Al caer la Navidad
estaré siempre lejos
y solitarias habitaciones poblarán la casa
que según cuenta mi hermano en su carta:
Aya perdió sus primeros cristales
Está bien
que se derrumbe si quiere
si es así
olvidarla será mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo
que no tengo casa-
-
- PRIMER
BESO
-
-
A una muchacha cuyo nombre no recuerdo.
- Cuando te
besé
(Fue en casa de una amiga tuya
que me gustaba)
era la primera vez que te besaban
Sentí tu cuerpo temblar contra la tierra
Nunca más volví a verte ni besarte
pero cuando te recuerdo
no sé por qué
aún siento tu cuerpo temblar contra la tierra.
-
- BREVE
POEMA DE AMOR
-
-
- Vos sabés
que yo
vengo de la melancolía a la melancolía
que confundo todos los lugares
la Plaza del Zócalo
con el Parque Ula Ula
el Danubio con el Lempa
a los niños andaluces con los de Panchimalco
la torre de París
con las de electricidad que daban frente a mi casa
allá en San Martín
cerca de Suchitoto
Sí
la verdad es que lo confundo todo
hasta el color de tu pelo
con la espesa oscuridad de los cafetales.
-
-
-
- MAÑANA
DE INVIERNO SIN ELLA
-
- Yo
el que guarda en la sonrisa
al asesino
dime qué hago con estos ojos
que nacieron para verte
Con esta boca
que te nombra a cada instante
para espantar el silencio
Con estas manos mías
que te saben de sobra.
Yo
el que guarda el puñal
bajo la almohada
dime qué puedo hacer
para borrar tu sangre
y tu recuerdo
antes de que golpeen a la puerta
los que vengan a buscarme.
-
-
-
- A
QUEMARROPA EL AMOR
-
- Guardo
como pequeñas piedra de mar
días de nieve
regiones habitadas por el miedo
incendios de miradas devastando las calles
reinos de abejas y de hormigas
silvestres floraciones de palabras
atardeceres bajo oscuras arboledas
lápidas polvorientas
sobre historias personales
mesas de café
desde donde controlábamos las piernas
de una mujer que no nos hizo ni caso
Alojo recuerdos como piedras de mar
y ninguno termina de hacer daño
en la palma de la mano
donde los aprieto con indecente esperanza
Son recuerdos
como los de un gato en el jardín
con una bala entre las patas
¿o será alguien cargando su revólver?
De un gato que llora en el jardín
¿O será mi madre
que no está en casa desde ayer?
El recuerdo de un hombre que salta la verja
y yo no tengo tiempo
ni ganas para recibirlo
Los impactos rompen la puerta
mientras irrazonablemente
la luna se aburre allá arriba
y saltando el muro
caigo en un estanque dorado
a salvo de la ballena que arrasa.
-
-
-
- SE
ADVIERTE
-
Para "el directo".
- Yo vengo
de un país
Donde a muchos niños
no les compran pistolas o rifles de plástico
para que jueguen en los parques
¡Ja! pero si viera usted a esos chicos
como las fabrican y las ponen a funcionar
en cualquier calle de la ciudad
y sólo muestran un pequeño asombro
la primera vez
al comprobar -entre sonrisas nerviosas-
que sus "fierros" son tan efectivos
que destrozan objetivos y matan gente.
- Son
fáciles de distinguir:
llevan el rostro y la espalda llena de tatuajes
La mayoría
se hacen grabar una figurita en plena cara
que recuerda al que la ve
a las almas con que nutre al cielo
Les encanta ir descamisados
y por puro joder
sólo por medir el grado de tu miedo
se montan sin pagar en los autobuses
para pedirte una cora.
- Si alguna vez se cruza usted con uno de ellos
baje la mirada y hágase el pendejo
Y si sabe rezar y cree que le sirve de algo
le aconsejo que lo haga
Eso no lo va a salvar
¡que va!
pero ayuda -como la extremaunción-
para morirse tranquilo.
-
-
-
- SE ME CAYÓ LA CASA
-
-
Lo que me contó un campesino de San Agustín,
donde los terremotos del 2001 en El Salvador,
destruyeron miles de viviendas.
- Primero
fue la sacudida
y el rugido de la tierra
Era como si debajo de mis pies
corrieran al galope los demonios
subidos sobre grandes serpientes
Después fue el griterío
la ladradera de perros
hasta imponerse el silencio.
- Corría
cuesta abajo
entre una nube de polvo
y un abanico de desgracias
- La
farmacia
la escuela
el mercado
la iglesia
estaban en el suelo
La casa del sastre
la del peluquero
la del dentista
la del panadero
la de mi comadre Lupe
eran una explanada de tierra
y una tormenta de lamentos
No había adonde preguntar
pues las gentes andaban locas
gritando nombres
- A lo lejos
una bandera ondeaba
sobre el único edificio en pie:
el de la comandancia del pueblo.
|
|
