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Mirándome dentro 

Sigilosamente me acerco al borde de la zona 

en la que los recuerdos me reflejan. 
Me dejo observar por mis ojos errados 
como si no existiese más que la sombra 
desprendida de mi cuerpo. 
Desde lejos, 
donde todo permanece invisible 
llega un viento de extraño rugido. 
Para lograr la ilusión, 
regreso al silencio las palabras 
que su poder aferra en mí 
la angustia provocada por la duda. 
Siempre quise revelarlo en tus palabras 
pero un viento de extraño rugido las llevó. 
Con seguridad bastarían las más sencillas 
para aliviar el miedo a exponer mi pecho 
y probar la verdad 
por la que se está dispuesto 
a llevar a cuestas la muerte. 
Recorro los bordes de esa resbaladiza zona 
de la memoria 
en la que estoy a solas con mi sombra, 
donde antes estuvo el poder de las aguas 
que calmaron mi sed 
hoy sólo se soporta el vacío de una imagen. 
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Serenidad del silencio 
 
Voy dando tumbos entre cielos 
que pueden borrarlo todo, 
incluso la noche. 
Una estrella muestra su imparcialidad 
dejándose caer cerca de mi pecho 
para iluminar lo que reconozco 
como mi cuerpo, inútil 
si no es reanimado por tus caricias. 
Buscándote, descubro otra vida 
en la que seré admitido 
si entrego tu corazón 
quebrado 
por la amplitud irrepetible de la noche 
bajo la que no será filmada 
ninguna nueva escena. 
Como en una película voy dando tumbos, 
entre cielos muy diversos, 
horriblemente despeinados, los cabellos 
por la velocidad sobre la que viajo, 
revive el miedo 
que en mis ojos se muestra 
rindiendo culto a la realidad. 
Con cierta desconfianza en las visiones 
por tantos reveces  
me desentiendo 
de lo que puede o no leerse en mis manos. 
Frías están y lo peor puede aparecer 
en su envés. 
Todo cuanto me rodea 
ha sido inventado por una luz amarilla 
que ninguna otra puede imitar 
fuera de este filme, 
al que no le corresponde realidad alguna, 
día o noche. 
En busca de la plenitud que muestras 
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avanzo dando tumbos entre los cielos, 
prestándole atención a las voces 
con las que te vales 
para que la noche nos muestre su rostro 
verdadero. 
Estoy ante la elegida 
y no pronuncio palabra alguna 
de las tantas que reservé en este instante. 
La solución puede estar en el silencio, 
donde se ocultan las palabras más severas. 
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Conciencia de la pérdida. 
 
Estoy a oscuras, 
en el vacío espacio de lo que fue mi casa, 
sobre las estáticas flores 
de una loza tan antigua 
como mi pasado. 
Justo en el sitio 
donde un caudaloso río se deshizo 
de todos los peces 
que con su ambición traspasaron los límites 
fijados por el movedizo dibujo del agua. 
Sucedió antes de que inundara mi casa, 
la dividiera en dos 
como un libro que se deja momentáneamente. 
Bien sé que no he sido inocente, 
ni siquiera me lo propuse 
y ahora no espero perdón. 
Estoy a oscuras,  
sin pensar ni esperar de este tiempo 
que fluye hacia un pasado inexistente. 
La oscuridad desciende 
desde una áspera franja de cielo 
sin luna ni sol. 
Bajo ella aguardo la señal 
de los que alguna vez perdieron  
el miedo a las pasiones 
y fueron condenados sin piedad alguna, 
no obstante su sentido común 
sólo les permitió anhelar 
lo que la luz de sus ojos convirtió  
en predios posibles. 
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Esperanza del herido. 
 
Para profundamente dormir  
pongo el lado del dolor,  
la herida que aún no ha cicatrizado, 
frente al vacío perfecto de la noche. 
No soy más que un herido de guerra 
una guerra cuyo fin nunca es la muerte 
sino el dolor, 
un mutilado 
que sólo cuenta con la fraternidad de la noche. 
Quizás sea su invención  
todo lo que disfrutar puedo  
y nada exista  
detrás de la aparente transparencia de sus velos, 
azotados por el viento. 
No dejo de buscar esperanzado  
una desvaída estrella que mi deseo derribe. 
Oculto en lo profundo, 
como si estuviese encerrado en mí mismo 
medito los errores, me perdono. 
Una noche tan sedienta de luz 
sólo podría acoger a los buenos 
y en su efímero reinado no es posible morir. 
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Has de mostrarme luna, una luz bajo la que pueda reposar 
 
Cerca de la magnífica luna que se muestra en lo alto  
y avanza a pesar de los vientos 
comportándose libres, 
estoy aprendiendo a escuchar mi silencio, 
lo imposible de ordenar. 
Trémula, como si su luz pesara demasiado, 
oculta dialoga con las delicadas figuras 
dibujadas en el del cielo, 
con ellas me enmascaro 
por no ser reconocido. 
A veces tengo miedo de leer el mensaje 
en la desierta noche, 
desconociendo la sangre de mis manos manchadas, 
o la guerra de la que he regresado. 
Colérico me apropio de otra vida, 
otro país protegido por igual luna, 
revelación que obliga a mirarnos fijamente a los ojos,  
sitio que no puede ocultar la verdad. 
Hemos de caer hacia la solitaria y desconocida extensión 
en la que descansa el cuerpo de la noche, 
haciéndonos creer que estamos atrapados 
en un espacio carente de recuerdos. 
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Extraño sueño por el que despierto 
 
Como el que asciende de las profundidades, 
—falto de aire—, 
despierto bruscamente. 
No sabría oxigenarme 
a través de la ingrávida transparencia, 
creído de que serán mis últimas imágenes 
del gobierno de Dios. 
Incapaz de dialogar 
sin el espejo que mis palabras traspasan, 
dibujaré en su silencioso fondo  
una estrella cuya plenitud será vista 
en cualquiera de los cielos bajo los que despiertes. 
Restauro mi vida con sueños,  
el vacío que dejó  
desocupada mi mala memoria. 
Cada sueño posee su verdad y su héroe, 
aunque yo nunca lo he sido 
ni siquiera en los míos donde sólo me interrogo 
como a un culpable. 
Tal vez pueda comprender que soy muy joven 
como animal de feria 
desvanecido en el fondo de mi mano, 
ninguna meta atemoriza  
ni impide ver mi vida, 
solo el sendero que husmeo para llegar a la casa 
más allá de las fronteras  
con que alguna vez soñé. 
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Conversacion con Gastón en San José 
 
“Volverás de nuevo a decirme adiós”, 
dice Gastón Baquero, y no le creo. 
Bajo el intacto cielo que desconoce la noche,  
no será posible. 
El destino trazará el mapa 
del país que he imaginado. 
Podré despertar,  
solo y nostálgico en Madrid  
o en un accidental paisaje 
al que me aferro  
por no encontrar nada  
en derredor que sienta como mío. 
En el lento cielo las estrellas se reflejan 
sin ofrecer descanso. 
Quiero dejarlas caer sobre el papel 
cuando el cielo en su extensa región 
se nos vuelva a mostrar amaneciendo en Madrid,  
en la isla, 
o en cualquier otro paisaje 
de los que navegan 
el profundo océano del deseo. 
Aspiro una bocanada del habano 
y sigo las efímeras rutas del humo, 
hasta regresar a la bodega de mi pueblo 
donde todos se conocen, 
y continuar una conversación familiar. 
Lo que recuerdo no podrá ser relatado, 
aunque caigan todas las estrellas 
sólo para satisfacerme un deseo. 
Si alguien pudiera recordar el pasado por mí 
me agotaría menos, 
pero estoy solo con la foto del joven Maceo, 
sin machete a la cintura, 
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la almidonada banderita y una flor de majagua. 
Me apropiaría de todos los recuerdos 
como si fuesen los míos, 
y así los ojos enrojecidos no se desesperarían 
al no ver el país que he imaginado 
dormir, como un ángel, en mi hombro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arístides Vega Chapú                                                  Poemas 10 

Arístides Vega Chapú 
 

Poemas 
 
 
 

 

Escuchando a Lázaro. 
 
 
                A Ramón Silverio. 
 
 
Estoy escuchando a Lázaro Horta, 
un nombre que quizás nadie recuerde 
o algunos aseguren que ha sido creado por mí. 
Escucho sus canciones 
y el crepúsculo doblado por las aguas del San Juan, 
transparenta mis lágrimas. 
Gota a gota,  
como la sangre oreada en el vacío  
de todo cuanto dejó de existir, 
cae en el espacio que mis manos no alcanzan. 
Escucho las canciones que sólo él podía cantar, 
mientras mi cuerpo se deshace 
simulando ser el árbol que señalado por Dios 
cede a la sombra  
las hojas que a su esplendor estuvieron atadas. 
Es cierto, tanta nostalgia no revive, 
ni expresa quién he sido, 
cómo he podido retornar 
de donde nadie regresa. 
Fluyen sus canciones, 
las que aún puedo escuchar  
en la voz, tras las frases justas  
de otro tiempo  
que me perteneció 
y como todo lo ido sólo aparecerá en el recuerdo 
mientras la memoria los guarde... 
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De lo que se supone 
 
      Mirando cómo el cielo se desvanece sin prisa en líquida luz, de lo que se supone 
brillase en lo más alto para orientarnos, transcurre aquello que en buen orden sería 
mi vida. Si la compartes o no es respuesta que el corazón no podrá eludir. 
     Observo el cielo cuando mirar el sobresalto del fuego ningún provecho me 
proporciona. 
     No siempre ocupar mi espacio me hace libre, ni siquiera el decidir mi penitencia. 
Si no lo ocupo simulo ser otro, el que no conozco y abrazo con pasión, pues siempre 
quise tener un hermano. 
      Ya que vivo mirando el cielo, pretendiendo dibujarle ángeles con certeras 
flechas, debiera ser recompensado. 
      Tendría que demostrar destreza con la espada, pero he apostado a no ser el 
elegido, a que el gesto de mis manos no alcance el arma. 
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Sin olvidar el mal recuerdo 
 
Sólo aspiro a un día siguiente, 
lo digo terminada la guerra 
como última voluntad, 
a sabiendas de que habrán otras 
y en alguna de ellas moriré. 
Lo atestiguo con las simples palabras 
escritas en un diario 
para describir la felicidad. 
Por ejemplo: primavera, 
que pocas veces se repite 
como si la vida no fuese 
una demostración de valentía. 
Querría toda la primavera para mí, 
pero hay poco que desear 
al término de una guerra 
y ya dije que sólo aspiro a un día siguiente. 
Te lo confieso en ese breve intervalo 
en que la tarde cede sus predios 
a la infinita distancia de la noche, 
para que posea todo 
cuanto se necesita para andar 
por la rotunda oscuridad a salvo 
y pasar entre nosotros, los sobrevivientes, 
sin rozar el fruto 
por el que intuimos los grandes placeres 
que se nos reserva terminada la guerra. 
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Memoria tribal 
 
Del otro lado de la lluvia 
que cae en paz a través de la ventana 
no existe más que un paisaje en reposo, 
con la postura de un cadáver. 
Allí donde a la luz 
no le importa si es día o noche 
pues llueve a cántaros, 
un árbol muestra sus hojas. 
Con la ligereza del que descree 
de su destino 
imagino las hojas caer en libertad 
dividiendo un nublado cielo, 
falto de geometría, 
imposible de ser descrito. 
Donde las sombras se extienden  
para siempre  
y a pesar del bienestar 
conque caen las aguas 
arden las hojas como idóneo material  
para avivar el fuego. 
Con la ayuda del aire y de la lluvia 
no quedará más que cenizas. 
Las juntaré sobre mi pecho 
con la ilusión de que se revele un rostro 
cuyos ojos miren atentos a los míos 
y descifren mi verdad. 
 
 
 


