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Habla el poeta

La realidad mas intima termina siendo la realidad del poeta.
Y esto es asi.

En Baton Rouge, Atenas, Jerusalén, San Salvador o Nueva York.
Ciudades amadas y temidas.

¢Y por que?

Si al final s6lo existe el borrador inacabado del poema.

La torre mayuscula de la feliz y cruel introspeccion.

Nada se mueve de nuevo. Todo parece fijo.

Los constructores siguen instalando tuberias.

La noche es el criminal viaje del transfuga.

Dios se revela en las canciones insistentes de los condenados.
Vienen las noticias. Nos contaminan los medios.

Dios florecié en el Acelhuate. En la hierba promiscua

y resplandeciente de los ultimos tejados del barrio La Vega.
Dios, amigo, nos volvio a enviar un correo electronico

esta noche.
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Ayer

Los automaoviles eran azules

Cuando cantaban aquellas tabernas del ayer.
El ayer incestuoso

lleno de insectos dentro

de las monstruosas bocas de los cadaveres.
El ayer como un nido de ratas

devorando gorriones.

Una noche que se prolonga

por dias y dias

dejando a su paso

ceniceros sucios

y fotografias rotas.

Teléfonos otra vez flotando
en el vino de la desolacién.
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Noviembre es tuyo

Sopla el viento de noviembre

Sobre mi rostro. Todo pesa. Todo hace ruido.

Polvo depositandose en las esquinas del ventanal.
Regresa la casa

Con su vieja arquitectura europea.

La casa donde conjugué los tiempos.

Los tiempos grises y verdes de mis parpados.
Campana sonando. Del reloj nacian nidos de péjaros.
Mi abuela atravesaba el corredor. Suena su baston.
Suena el ronquido de mi padre. La casa se inunda.
Flota en el firmamento. Ventanales de la aristocracia florida.
Los dos se mueren. Los veo morir dentro de Casa.
Somos los que fuimos nifios, dice el docto amigo.
Alexis pierde su arete entre las sabanas. Sonrie.
Desde sus ojos, el mundo es todavia, ancho y ajeno.
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Canto

Se equivoca quien piensa, dijo la nifia, que se puede
cubrir la herida de la soledad.
Nurit Zarji

Yo no sé por qué has aparecido en este momento.
A la hora del derrumbe de todas las catedrales,
cuando los campanarios han cesado de sonar

y ya nadie enciende velas esperando milagros.

Un capitulo se cierray otro se abre.

Estatua de la libertad enterrada en la playa.
Quizéa lo que encuentres no te guste.

Quiza.

Como el ir y venir de todos los credos,

y dioses y ritos y musica de tangos y de trios,
que el tiempo descascaray orina.

Ay medianoche del tabaco y de las imagenes difusas.
La ensofacién instala sus 0jos demenciales

en el brillo de las lamparas.

¢Y quién eres tu, que despetalas el paso de la noche?
Ta, flor del tabaco y de la risa.

Lorenzo atiende el bar

mientras resume en una palabra su respuesta.
Todos duermen de pronto

como en una pelicula de ciencia ficcién,

cuando los hombres se vuelven arafas

0 coOmicas marionetas.

Pasa una lechuza desafiando mi antigua herencia.

¢Y por qué este fardo de dudas?

El principe nada putrefacto y primaveral
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en las aguas de la fresca arqueologia.
Sus pies aprietan mi silencio

El es asi. Siempre fue asi.
Extremadamente predecible.

Por ello no hay mas.

Nada que no se haya dicho.

Cae la arena de ese mar ajeno de 1985,
cuando las arpias devoraban la Patria.

Sangre derramandose

en los baldes metalicos de aquella mujer desquiciada
que se corto las venas

sola muy sola y ya perdida para siempre.

Musica de discoteca.

El tiempo ardiente

como se vivio all, all4 en la casa.

La casa que fue —gruta interminable-
habitada por panteras insaciables.
Asi fue todo

y seria absurdo y risible

pretender regresar al pasado.

¢ Con cuantos hombres te has ido a la cama, nifio?
Moscas sobre la chaqueta

en este baile de disfraces.

Tus pies sobre mi cara. Asperos. Divinos.
¢ Te acuerdas de Cesarea?

La antigua ciudad que Herodes
construyo junto al Mediterraneo

para honrar a Octavio Augusto.

Fue un dia de sol y mar hermoso

¢ Te acuerdas del pie?

-fragmento de acaso noble figura- .

Todo, todo era una cruel procesion.

Las calles en Antigua Guatemala.

Me resisto, pero fue maravillosa

tu compafia por las calles de piedra.

El cielo azul, el volcan, el frio de la mafiana.
Sin embargo, como en aquella cinta

nada en ti era suficiente. Nada.

Célido mediodia en Suchitoto.

Era noviembre de 2002.
Y hubo un parque, una luna,
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una maravillosa presencia.

Y el ayer, otra vez: ;De qué reino viniste, arlequin?

Bola de Nieve, Charlie Garcia, Fito Paez, Sara Montiel,

Mozart, y todas las peliculas, y los cafés, y los millares

de cigarrillos, tampoco fueron suficientes. Imaginate. Tampoco.
Qué distantes ya los cielos que contemplabas

-fumando y sin fumar-

desde aquel patio arabe

de los afios de claustro y de escolastica.

Claridad de claridades.

Santa Ana despertandose en un hotel cualquiera
de ventanas cerradas por gruesas cortinas.
Lanzaba desde la antigua sala de Merliot

su liquida voz Karen Carpenter.

Y antes, edad de la gran liberacién,

encendiendo el mentol de mi cigarro

en las madrugadas de 1992.

Viejo espacio de oscuridad.

¢ Te acuerdas? Ascendiendo hacia la casa materna,
teniendo fresco tu olor, tu pubis, el semen de la noche.
Y luego volver a paladear

como en un viaje increible al recuerdo

de todos los templos y esfinges ya derruidas.

Y hechas a un lado por los mares del tiempo.

Piedra antiquisima, 1984.

Si tu eras el alma de todas las fiestas.
Nada se mueve a mi alrededor
Todos han partido para no volver.
Solo alla se agita el mar que tu odias.
¢ Sabes?

Los fantasmas mas poderosos
siguen y seguiran cantando.
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Poema de la ciudad

Todo se vuelve intacto
en el crisol de ayer.
Viejos tiempos,

viejas lamparas.
Nuevos espacios,
nuevas horas.

Las grandes letras

que anuncian nuestro encuentro.

El tren que celebra su partida.

T, y tu ingreso a mundos indecentes.
Luego el tiempo que a todos nos sitUa.
Y es que eres td, y no otro,

en la ciudad cadtica

que jamas encontro su huida.

El tiempo que tu ni adviertes.

Sigue danzando feliz, al calor, a la dicha.
Sin embargo, sabes, el tiempo nada ama.
ni siquiera a ti -que eres- lo més total

y auténtico de este moribundo afio.

Ni a ti,

anico arlequin,

convocador de la alegria.
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Locura

Al poeta Alfonso Cortés

Verbo suspendido en la ventana del cosmos,
mas alla del gaseosos pufial de la furia

y del resplandor germinal de las espinas.
Locura:

Ave maria en las campanas de la torre

ciego en el claustro

estigma en la cabellera del viento.
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Homenaje a Luis Cernuda
A los 40 afnos de su muerte

Solo sabia decir palabras.
Sus palabras contundentes hacia el techo.
Sus palabras incendiando la quietud de los espejos.

Soledad y cruel abandono para el alma.

Asi vago. Asi vivié, Luis Cernuda

el hombre més valiente

que dicto la flor oscuray verde

del extrafio amor que se arrastraba

por los tuneles y callejuelas

de aquella Espafa irremediablemente desangrada.

Luis Cernuda
conjugando nubes y olvido.
Un rio esperando el alba.

Crece la desolacion
anulando todas las quimeras.
Se yerguen de pronto, otras imagenes.

Ahi no existian horarios ni citas.
Nudo de la corbata para llegar
puntual a los destinos.

S6lo habia un cuerpo resplandeciente.
Un bucaro, un junco

abierto hacia la interminable noche
hacia la fria madrugada

de las mas suprema elegia.

El sabia que la dicha

era un engafo de los dioses.
Como Goéngora
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comprendia
la universal metafora de la rosa.

Esplendor de lo fugaz.

Brillo que apenas dura un instante.
Asi buscé el amor.

Asi nego6 el amor.

Ahora, Luis Cernuda, el de los tactos
y las miradas que descubrian un cuerpo
tras las rusticas ropas.

Mira, como todos seguimos aqui,
sembrando girasoles en la luna
bebiendo del agua azul de los recuerdos.

Encontrando siempre nuevos rostros
soltando la misma estrella

creyendo férreamente

en la fabula de las alas.

Asi, las cosas, en tu 40 aniversario, querido Luis,

poeta, Luis Cernuda.
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