Y anisbel Rodriguez Albelo

Poemas

ESCRIBIR UN DIARIO

El deseo irreprimible de volcar sobre papel nuestro desacomodo,

de maldecir iracundo o quedarse lirico ante las auroras y los crepusculos
de las pequefias cosas, con su minima sombra resplandeciente.

Escribir un diario con odio enamorado, sangrante, retorcido,
mascullando ya sin voz en el exilio a que nos destinamos cada noche,

indisolublemente alejados de nosotros mismos, insomnes y dormidos.

Un diario escrito con Ana Frank encerrada en el anexo,

atisbando a traves de la Unica ventana de la buhardilla la clarinada estival,

y no poder extender un poco mas los dedos para abrazarla,

no poder asirse al reflejo opaco vislumbrado en los cristales;

como recurso ultimo escribir algunos versos sobre la suciedad latiente.

Un diario que comienzay se termina, e incluso se rescribe, con Ana Frank,

la jovenzuela de 15 afios recién cumplidos muerta en Bergen-Belsen,

viendo desfilar en suefios ante si como una enfermedad los cuerpos carbonizados
y las palabras arrebatadas, cubiertas por un cementerio de periédicos viejos,

por las cazuelas de escoger papas podridas que tanto odiaba.

Un diario escrito con el Che mientras se hunde en el lodo,
se le curten las mejillas, se le ahoga la voz temblorosa
gue esgrime a través de los humedales de la selva negra,

y no poder alcanzar mas allé de la nube azulenca del tabaco,
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de la expresion ripiosa de los hombres agazapados entre el follaje,

gue mafana vamos a bordear la ribera y nos van a cocer a tiros

(si pudiéramos retener la alegria en la voracidad de la espera).

Porque un dia puede ser sin novedad,

fastidiados solamente por el calor y el revoloteo de los insectos,

por las tardes pesadas y compactas que caen sin estrépito,

y el siguiente un rio de sangre apantanandose a la vera del camino,

el diario maltratado que el viento seco deshoja y cubre de abandono.

Baleado, mutilado, deshuesado, mezcladas las cenizas

con el polvo, con la arena, con el fango, con la roca, con el agua.

Desaparecido del paisaje y aln retumba, aun palpable, alerta y a la escucha,

porque siempre hay una quebrada abierta, una rama doblada,

un pajaro silencioso, una piedra que se desprende y echa a rodar,

un rio manso gque aguarda la tempestad para saltar agresivo.

Los dias mondtonos y triviales,

los lugares comunes y aparentemente indefensos,

son los que guardan con mas safia el peligro.

Asi terminaremos, porque no hay tierra santa,

no hay hombre tan de veras en el olvido que no se encuentre.

Un diario escrito por Javier Héraud, tragado por el Madre de Dios, por la soledad
[del agua turbulenta,

por Victor Jara, por Miguel Hernandez, por Juan Gelman,

por Haydée y Abel, por Luis y Sergio, por Roque Dalton,

por su amor contestatario y adolescente, todo trunco, ¢todo en vano?;

sepultados junto a los arboles y bajo las montafias de carbén,

arrojados en los pozos ciegos y en el azul grisaceo de alta mar;

acribillados, sumergidos, despedazados, quemados, masacrados, lapidados,

y aun asi inmolados y quietos en la agreste espesura.

Un diario escrito con Edgar Allan Poe, sin cuervo y sin nada,
y a quemarropa, con el renegado Franz Kafka,

paladeando el amargor de vivir encerrados a campo abierto,
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catapultados en la habitacion, queriendo arafar las paredes,

desprender el cielo raso, derrumbar la estanteria, arrancar los retratos,
volteando hacia todos lados, y gritar mas alto y correr mas fuerte,

y darnos un mazazo con el hastio de las avenidas y los parques

y sentarnos en el muro descascarado sin mas remedio ni consuelo

que ponernos a garabatear bajo el resplandor de los anuncios luminicos,

gue de noche muestran el esqueleto de la ciudad, ese remanso infernal.

Un diario escrito con Martin Santomé, con Fernando Pessoa, con Ezra Pound,

pidiéndole a Dios que nos alargue la tregua en la vejez,

gue nos acorte la vejez sin tregua que nos acontece a los empleados de oficina,

asqueados de la avalancha de cifras que bailan a nuestro alrededor,

de larutinay la insipidez, del miedo a fracasar de los fracasados,

del murmullo y el teclear incesante de las secretarias,

del sonido rispido de las érdenes que van llegando

y que no son de café, Mario, definitivamente no son de cafe.

Pidiendo a Dios que nos encuentre dormidos la palida para no encontrarnos
[extraviados.

Un diario deshecho en fragmentos de vida y muerte

como las reflexiones dispersas de Augusto Monterroso,

de viaje en viaje, de tren en tren, viendo como nos es cercenado el rostro

con el filo de la ventanilla, que igualmente corta en sucesivas instantaneas el paisaje,

desgajandose los ojos al paso de los tranquilos e inalcanzables pueblos de campo.!

Escribir un diario para tenerte a mi lado de algun modo
y soplar en el trombdn de varay enamorarte prendiendo flores en tu verja

e ir recogiendo los cristales despedazados de la lluvia,

! |dea basada en el siguiente fragmento de un poema de Damaris Calderén:
La ventanilla de un tren corta
-no asesina-
corta impasible como un carnicero
las reses el paisaje
lo que se va quedando atras.
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las muertes sucesivas que van cayendo, las pocas verdades que nos van quedando.

Un diario escrito conmigo misma, llorando a medias, mintiéndome un poco,

arrebujada sobre el colchén, derramando las tazas y el tintero,

para machacarme las ansias de no ser arrastrada por el tedio.

Un diario para callarme a solas, un breve trago alzado en silencio con Alejandra
[Pizarnik,

con Sylvia Plath, con Katherine Mansfield, con Virginia Woolf, con Anais Nin.

Un diario escrito contra mi misma, en libertad, sinmigo:

sin manos, sin 0jos, sin lengua...

Dejar de escribir y ponerme a salvo y morir dulcemente de todas estas cosas.
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CONVERSACION

Inspirado en un acrilico sobre tela de Alicia de la Campa

y en mis conversaciones con Leysa Garcia del Valle.

Al conversar nos sucede como una fragmentacion,

nos volatizamos cuando detonan las palabras.

Es la desnudez de ir escindiendo cada vez més profundo.
Ta conversas frente al mar o el abismo,

te transfiguras, extraes tus fantasmagorias,

te pones de sombrero una caracola,

juegas con imagenes que no existen,

te vas hacia otros espacios innombrables.

Yo te doy una rosa, un columpio, una escafandra, un aeroplano,
y quizas hasta un golpe en la cara,

porque debemos aceptar que una conversacion

es entrega y también beligerancia.

Y si converso contigo y no te arrojo los zapatos,

no rompo la cristaleria, no vomito,

no abro la pila del llanto, no grito histérica,

no te conmuevo, no te insulto, no te confundo,

no le meto mano a tu pecho y a tu cabeza,
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si no hago una carniceria entonces no converso,
no te tiendo el cable,

solo me maquillo y actdo.

Hay que irse al aire o a la mierda

porque lo demas es congelacién, retroceso,

es poner el cuerpo para que lo pateen,

y nunca a mansalva.

Yo te ofrezco algo que ya no esta, algo que sélo a mi pertenece,
y que no encontraras en otra parte,

porque yo soy tu doble, tu contrafigura.

Comparto contigo esas nieblas que sélo yo veo,
esos terremotos sordos que me abaten,

esas bocanadas de miel que me asfixian,

esa marea que sube de nivel, que se pone al limite,
para después retroceder,

esa cuerda que amenaza desde el arbol

diciendo que de nada vale quedarse de una pieza,
gue hay que despegar del limbo de la melancolia.
Hay que abrir la puerta no para mirar por la hendidura,
abrirla de un tirén y que nos maten a tiros,

gue nos lleve el oleaje,

que el viento lo barra todo,

un desastre que nos permita respirar hondamente.
Conversar y no jugar a que conversamos,

a que somos sociables y entretenidos,

a que nos cuadra el estado de cosas,

porgue conversar también "es una cuestion de actitud”,
es lanzar un dardo al vacio.

Mirame ahora, sangrante, descolocada, hierética,
con todos mis monstruos esparcidos,

sin alardes ni visiones, sin palabras definitivas,

ahi sentada junto a ti en la acera,
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con los pies colgando de cualquier modo,

haciendo estallar las hojas secas que se acumulan al atardecer,
sufriendo el invierno de una manera diferente

a la de los demas, casi intima, distanciada,

como si se nos estuviera apropiando,

detenidas como en una foto que ya se ve muy borrosa
-tanta noche, tanto desasosiego-.

Y es que ya no hay nada mas que decir,

a través del silencio los fragmentos siguen cayendo.
Hoy estoy a las puertas de tu casa, dulce muchacha,
no para pedirte en premio por mis victorias,

no para inclinarme ante tus gozosos 0jos,

no para tafier mi mandolina bajo tu ventana,

no para relatarte las antiguas leyendas que cada noche
proferian los extenuados guerreros junto a la hoguera.

Hoy solo regreso para devolverte la libertad.
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MUCHACHA CON CORBATA NEGRA

Amadeo Modigliani

me recuerdas mujeres en la calle. una

de hombros magros llevando cosas pesadas./
otra que pasaba diciendo adios. bella

como una isla o una frase inconclusa./

esa que reia a carcajadas en el follaje

oscuro y cuyo nombre era impronunciable./
y aquella viajera de colores del mundo

con sus valijas enormes y sus vestidos liricos.

Lionel Ray

Te contemplo emocionada y aparece Julio Girona en medio de la guerra,

con sus lienzos bajo el brazo,

con sus cartulinas estampadas de soldados alemanes y chicas desnudas,
hasta donde alcanzé la tinta y no lleg6 el estampido precedido por los aviones

llevandose los rostros ensimismados y los pafiuelos de las melancolicas mujeres,
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los borrachos dormitando en los cafés,
las prostitutas en bragas tomando champagne y fumando cigarrillos americanos,
los bulliciosos poetas con sus desgastadas levitas,

discutiendo acaloradamente en el desatino de la juerga.

¢ Cuantas veces te habras detenido a vislumbrar la casi cerrada
verja abierta de las tardes?

Tu tez desangrada por las ultimas luces del crepusculo.

La fina llovizna limpiando sus vivos colores.

La incipiente nevada cayendo a tus pies.

Imagino el gesto reposado de tus manos asidas entre si,
las manos que se doblan como verduras marchitas,

gue se aferran porfiadas a la baranda del puente

y palpan en silencio la bruma que circunda las noches.

¢Qué miraran los ojos de esta muchacha solitaria?

Hay pobreza y quebranto en sus cabellos,

en su enjuto y rostro, coloreado a la fuerza,

en sus ojeras, que hablan de vacio, insomnio, pérdida.

Hay dejadez en la corbata negra, lagrima profunda.

La camisa resume una acumulacién de arrugas y manchas,

un tiempo lejano, como ese fondo verde oscuro que apenas se puede tocar.
Un sudor de leche agria

atraviesa la piel hendida como una corteza de pan viejo.

iCuanta ajadura tras el temblor de las mejillas!

¢Pensara acaso que el amor se fue de las I6bregas callejas,

avido de rentas y primaveras inalcanzables para sus manos,

asi, doblada bajo el canasto, adolorida de estrecheces y labores,
asediada por las ratas de las cloacas?

Ya no rememora sus antiguos paseos por los campos sembrados

donde las garzas crecian con la lluvia,
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ni las minimas flores blancas atesoradas
en aquel libro de Baudelaire que leia deleitosa bajo un almendro.

¢Como advertir la sequedad que el tiempo arrastra?

Has querido ser como aquella exquisita sefiora que pasa bajo la sombrilla,
luciendo alborozada un broche de rubi;

meter la mano en el abrigo y acariciar el armifio y el sandalo.

Pareceria tu pecho un zorzal herido;

un resplandor hueco tifiendo tu blusa de escarlata.

Ah, este modo brutal de hacernos tristes,

de querer asemejarnos al ave del amanecer.

Patti cantaria para ti hasta apagar su voz desgarrada,

sometida al viento que se ensefiorea sobre las aguas murmurantes,
con esa vocacion tan suya de clocharde, de hippie, de cuervo gético,
la Cancién de amor de la joven loca.

Para ti, la que se sienta al piano carcomido

y hechiza al jardin a punto de fenecer de tanta lluvia.

Mirate, ya tienes la niebla metida en los huesos.

Rompe de un tirdn la vajilla.

No te quedes ahi, aporreando la misma tecla sin sentido,

en tu invariable postura,

mirando las cosas cambiar de sitio.
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BLACK BLUES

Voy a ir a poner la cabeza en los rieles del tren.
Voy a ir a poner la cabeza en los rieles del tren.

Cuando el tren venga, la voy a quitar otra vez.

(Letra de un blues)

Siempre en el mismo lugar, con su banco y su libro entre las manos,

habia sido olvidada afio tras afio.

Tomaba los pedazos del dia y los juntaba para que cobraran sentido,

pero en eso saltaba una mausica tan triste ventanas afuera

que tenia que marcharse, abandonando el parque y el libro

quizas para algun fantasma sediento,

mientras la gente la cruzaba deprisa

y los nifos y las colegialas tomaban el sol despreocupados;

como en un marco la belleza disoluta y esplendente.

Ella tenia que ajustar el reloj y trajinar por toda la casa,

estudiar lecciones que aborrecia, romper sus cCompromisos consigo misma,
escuchar resignada la lluvia de palabras que los vecinos vertian sobre su patio,
estarse horas enteras en el mercado regateando sin ningun interés.

Por las noches, bajo la frazada, dejaba de ser una pueblerina timida y mojigata,
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con miedo a entrar en la taberna.

Se travestia con smoking y sombrero de copa como Marlene Dietrich,

y se iba, dejando tras de si una estela romantiqué, por la Orilla Izquierda del Sena.
En las mafianas descendia a su parco desayuno, a su agobiante orfandad;

“no hubo nada en la noche, ni cafés ni musicos en la azotea,

ni borrachos maldiciendo sobre el magnifico trasfondo de los gatos,

nada de armonicas ni faldas sobre la acera”.

En el parque ella piensa que se deberia dormir sobre el banco,

aunque florecieran las burlas y un policia la multara,

dormir de verdad, nada de naufragios ni acritud ni la estrechez del cuarto,

gue no le quedaran chicos los zapatos, el trabajo, las horas, la vida misma.

Una muchacha sola, a quién debe avisar, una muchacha sin otro encanto

gue esa melancolia enfermiza que atrae a los demas a acunarla,

para decir que pronto se le encimaran el paisaje, los aplausos, la belleza y la juventud.
Y ella camina mucho rato en circulos mesandose los cabellos,

y no se le encima otra cosa que una tormenta, de tan desfachatada risible.

Vuelve a caminar, vueltas y mas vueltas, uno, dos, tres; es pasada la medianoche

y no hay sino vejez y las cuatro paredes rezumando tristeza.

Entonces, sale corriendo y pone la cabeza en los rieles del tren.
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OTRA TARDE...

El cuarto es una carcel; penumbra fria, vasto silencio guitarreando

con sus dedos vacios en las cuerdas de hojarasca seca.

¢Por qué este viento no me trae cabellos sino una lluvia lejana

que arrulla las paredes con falsa musica, salpicadura feroz?

La naturaleza y mi alma han caido en un suefio profundo;

les han trampeado y ahora duermen en el filo de un hacha.

Si su suave mejilla estuviera me nacerian arboles, agonizaria de sonrisas,

en lugar de gorriones venderia mirlos, mejoraria mi salud...

El cuarto tiene rotos el encanto y las persianas, sucios el piso y los cubiertos;
su cara es una arruga de maquillaje triste que mendiga

color y luz a las mafianas, teson y carifio para su hambre de manos.

Aqui no hay nada salvable a los ojos del tiempo y de Dios.

Incluso yo he perecido luego que la soledad se ha sentado al piano.

Como un recluso el primer dia de la condena, me devano los sesos,
desprecio el pan y la cordura, memorizo las flores, los amigos, los poemas, la
casa...,

anoro los labios que sélo un nifio o un guerrero podrian tocar.

Solo quedan mis ropas mojadas y un agua sucia ahogando mi corazon,

los charcos en la calle burlandose de mi paraguas.

Nada detendra la primavera.
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GENTE SUR

Al Sur del Jibaro

...s0mos musicos para una oreja imposible
0 para pajaros que vuelan entre tormentas

porque en las ramas los fatiga el dia.

Samuel Feijéo

Somos un fragmento de pueblo ndmada, de costumbres rudas y antiguas,
enclavado entre la costa desierta y la atropellante civilizacion. El tiempo que
habitamos se sucede como una ancha lejania, como un silencio de hojas verdes y
nubes huidizas que se estrella contra un lenguaje salvaje y sucio. Yacemos como
troncos secos a los que el sol golpea cada mafana y el temporal hiere con
profundos tajos. Entre nosotros existe un hacha secreta que nos destruye y nos
arroja al fuego, que se ha convertido en rey de las colinas y las casas. Somos
hombres desalifiados y pobres. Tenemos sal en la lengua y un tizén encendido en
la sangre. Generaciones que corren sin saber adonde tropiezan unas con otras,
tradiciones y familias rotas; algo se marchita y se extingue como por encanto. La
tierra nos muerde los pies y las plantas. Walt se tapa los o0jos. Eramos un brazo
fornido y joven levantando caminos por doquier. Ahora somos un punto perdido

para la geografia, un ojo cerrado, una raza muerta.
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STEVIE NICKS YA NO CANTA

A lleana

A veces lo ajeno quema.

Ena Lucia Portela

Qué tristeza verte del otro lado,

como esos arboles de los vecinos que siempre transgreden

la huerta con algunas ramas y nos tientan a robar

los frutos, con la justificacion de que estan en nuestro territorio.
Qué tristeza descubrirte enferma, casi apagada,

casi sin apetitos, tU que nunca te perderias un 4pice de la juventud,
amodorrada como esos perros que descansan hechos un ovillo en las aceras.
Qué tristeza que estemos tan cercay tan lejos,

gue seamos dos nifias con una idea diferente de la diversion.

Qué tristeza hallarte tan enardecida en mi propio canto

y que no seamos mas que un trocadero de guitarras,

un pacto indtil, una amistad que se quedo a la deriva

(me hiciste ver la vida como la estela de un barco).

Qué tristeza recordar algunas cosas que son como caminos abiertos,
traer de vuelta la pasién y el entusiasmo,

los atardeceres a lo Claude Monet en el parque silente y misterioso,
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las telarafias que pintabas distraida, tu risa dislocada por la cerveza,
la adoracion hacia algunos angeles que agitaban sus vestiduras,
los guifios, las medias palabras,

la satisfaccion adolescente de disfrutarlo todo

y perder sélo la ingratitud de algunos momentos.

Qué tristeza decirte adios con la mano suavizada de ternura,
deshecha de artificios,

para evitar el dafio irremisible de los que amamos,

para no quebrar el encanto, las figuraciones que uno se inventa,
dejarte huérfana de una posible felicidad,

de la almohada y las margaritas,

del poema intenso y breve que somos todos.

Qué tristeza verte aquella noche sin tu vitalidad contagiosa,
gracias a la cual seria posible escribir juntas,

dinamitada por tu mirada fragil.

Queé tristeza que no sepa decirte algo mas esencial

gue los mismos estribillos que repito dia a dia.

Qué tristeza, amiga, pero Stevie Nicks dejé de cantar un minuto
en algun sitio apartado de aqui, un instante atonito,

y siguié su rumbo inexpresiva.

Enmudeci6 para siempre, como atravesada

por una duna de sal o una rafaga de luz.
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ALUCINACIONES

Estoy tendida con los poemas de la suicida Anne Sexton,
sorbiendo docenas de tazas de café,

acorralada entre las paredes de su aroma,

pero eso no ayuda a escribir definitivamente,

ni tampoco la lluvia torrencial de hace unos minutos

gue hizo temblar las tejas y tifio el suelo de rojo debajo del cerezo,
ni el libro que acabo de leerme de un tiron.

Me siento dormida en este pueblo aletargado;

necesitaria horas y mas horas de vieja musica para despertar

y salir de mi encierro, lanzarme a sacudir las mentes ajenas.

Hay un trepidar de gente galopante a mi alrededor;

como un gesto cotidiano palpo sus frentes sudadas,

el tiovivo de sus corazones, la cicatriz de la infancia,

los tropezones con la infinita crueldad de vivir como extranjeros.
Estoy mirando al techo y, como todos, algunas veces aspiro

al estrellato, a flotar desapercibida hasta las tablas sin pintar,
entre las telarafias y el tizne del fogon,

para mirar con sosiego un cuarto pequerio e infantil.

En la ventana los gorriones picotean mi desayuno.

Miro la rosa purpurea traida del jardin de mi abuela en el vaso de cristal,
miro la doble transparencia, el rocio intercaldndose con el vidrio,
el cromatismo que inspira a los poetas.

El sol entra cabizbajo, como haciendo un tremendo esfuerzo,
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como llorando alguna desgracia, alguan desorden.

¢De dénde vendra el tafiido inoportuno que no se acalla?
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EXODOS

Los amigos se marchan hacia otras ciudades

con sus ansias de coronarse, de evadir el tedio.

Nos quedamos entre dos aguas: olvido y afioranza.

Los amigos, expatriados de la claridad infantil de otros afos,
cuando éramos rebeldes como James Dean,

acodados en los muros, hurafios y altivos,

con ese aire impreciso entre la bohemiay el candor.

Yo aun no me desprendo de aquellas tardes invernales

en que dormiamos amontonados bajo el sol y sobre la hierba.
Despertabamos con la solapa de nuestras chaquetas escolares
invadida por una lluvia de flores efimeras que el viento arrancaba.
Yo aln no me convenzo totalmente, no respeto la otredad,

no soy la nifia educada del barrio,

la pulcramente vestida y bien casada;

aun me rondan el desalifio y las maldiciones a lo Huckleberry Finn,
me muequea el rostro envejecido por las despedidas,

por los amigos que se van de pronto sin decir nada,

sin justificarse ni arrepentirse, sin articular un bocadillo de entremés.
Solo se van y uno se queda a la puerta de todas las cosas,

sin el auténtico deseo de salir a la calle y sonreir,

de saludar a los conocidos y entrar a la primera tanda del cine,

de mostrarse a la vida simplemente, como si no hubiera pasado nada.

Los amigos han dejado atras sus cuadernos y sus fotografias del colegio,
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las cartas y los poemas que compartiamos.
Los amigos han querido forzar el libro de cuentos

y han corrido como locos detréas del flautista de Hammelin.
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RETRATO NOCTURNO DE LA CIUDAD
A Santa Clara

Después de la lluvia,

la ciudad emerge en la noche como un cuadro impresionista

pintado con los brillantes colores de Andy Warhol.

La ciudad colmada de luces, como un cristal goteado

donde se reflejan las siluetas borrosas de los pasantes.

La ciudad neblinosa en su smoking art:

decenas de muchachos recostados en los bancos fumando,

con el espiritu indeleble de los afios sesenta.

En el parque se escuchan los chillidos de los pajaros nocturnos

que se agolpan como moscas (los arboles cubiertos de manchas colgantes).

El café repleto de somnolientos feligreses y peregrinos;

a través del humo de las tazas su rostro es iluminado por el foco de los carros,
y detras de esa toma, como el méas simpatico de los gangsters,

surge Wichy recitandole poemas a las camareras.

Los estudiantes se agolpan frente al cine o el Coppelia para matar el ocio,

con sus camisas a cuadros y sus posturas extravagantes de Beatles modernos
(si pudieran guardarse un agujero en el bolsillo para escapar cuando quieran).
En un bar de mala muerte canta Sabina el advenimiento de la noche eterna
mientras avido sorbe su espumosa cerveza,

viendo alejarse nostélgico y boquiabierto unas piernas surrealistas.
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Las guaguas que pasan semivacias a esta hora alrededor de la plaza
le recuerdan con desilusion las palomas cagando las estatuas de los poetas.
Dos chicas escapadas de los padres se besan bajo un arbol

haciendo resquebrajarse el pavimento,

mientras a los bafios publicos, hartos de maricas,

llega Mapplethorpe con su chaqueta de cuero y sus 0jos chispeantes,
y tira una foto en blanco y negro desde la puerta.

La ciudad extiende su brazo marcado,

rodea los altos edificios con su vaho de alcohol y tabaco.

Un anchuroso rio bulle deslavazando las calles

de flores pisoteadas, restos de bocadillos y papeles arrugados.

La ciudad y su espejo, sarcastica y rompeolas,

con su rémora de truhanes a cuestas enturbiando las madrugadas,
con su horda de mercaderes traficando en los barrios,

con sus principes colgados de los balcones.

Puta, rastafari, biblica, esnobista.

Como una hermosa mujer floreciendo al borde mismo de la calle.

La banda del Sargento Pimienta comienza a tocar When I'm Sixty Four
y los abuelos bailan despacio alrededor de la glorieta

rememorando cuando eran fabulosos,

y los jovenes tamborilean con los dedos sobre el respaldo del banco.
Todo envejece

y la ciudad no piensa mas que como una vieja achacosa y desdentada.
Una vieja terca y locuaz defendiendo sus horcones podridos,

sus poetas de dudosa ralea, sus artilugios pasados de moda.

Cuando al amanecer la casera abre la puerta,

le da un golpe seco la hojarasca;

el viento trae los gemidos de los cuartos de hotel,

la algarabia de los que regresan del jolgorio,

el borboteo de la tetera en el puesto de la esquina,

el repique de los carretones contra los gastados adoquines,

el aleteo asustado de los pajaros cuando el clérigo tafie la campana,
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ese bullicio ensordecedor que paraliza a los transeuntes.

La ciudad implacable, derruiday gloriosa,

moja sus cabellos en el agua crepuscular,

se sacude el polvo de las aceras,

los noctdmbulos errantes, los amantes furtivos arrobados en las esquinas,
hasta esa nifia que ayer se pegaba al estanque

para mirar el movimiento nervioso de los peces,

y ahora corre presurosa hacia la escuela.
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SPIRITUAL SONG

A Leysa, porque estas fueron las cosas que nos salvaron, y

a Pedro, por supuesto.

(...) este que te espera cada atardecer para tomar dos
tazas de algo humeante, en el cafetucho de la esquina.

Pedro Mendigutia

Nos reuniamos en los cafés para sublimar el
vacio de nuestra cotidianidad e inventarnos
una existencia trascendente.

Daniel Chavarria

Todos los dias a las cinco de la tarde, a la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se alzan del escritorio, nos metiamos en el cafetucho de la esquina intentando
paliar el desaliento. Entonces imagindbamos que uno no estaba de pie contra el
marco de la puerta esperando, y veiamos la mesa del rincon con la ventana que da
al puerto y los marineros borrachos y los pajaros migratorios cayendo extenuados
del viaje, y que en el estrado, rechazando el micréfono y la orquesta, un poco
tambaleantes y como mofandose de nuestra estupefaccion, Ela Fitzgerald o Elena
Burke, cantaban enronquecidas, ahogadas, deshechas, murien-do de a poco. O la

mismisima Estrella, entonando boleros hasta el envejecimiento de la noche,
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sacando el sentimiento del pecho, todos imantados y rendidos ante la voz de
aquella negra monumental, que llenaba el saldn, estremeciéndolo. Imagi-nabamos
a Ray Charles tocando de pie, aporreando el teclado divertido, recos-tandose sobre
el piano. Uno se siente vulnerable al escuchar en el graméfono con la aguja
encorvada y los discos llenos de surcos y scrach, y garabatea en la mesa, pensando
ya este no es el cafetucho de la esquina, el desdefiado, con su joroba, con sus malos
tratos, y dan ganas de entrar a echar la tarde e invitar a los amigos a discutir
alegremente sobre el paraguas lanzado desde el puente una tarde de lluvia y
congoja. Ya no hay lugar para el escandalo. Todo pasa dulce y tranquilo como el rio,
gue se lleva su carga putrefacta barranca abajo con pajaros oscuros hurgando en los
pastizales flotantes. Uno se dice: la ciudad estd creciendo hacia dentro, con su
urbanidad lacerante, la polvareda y la neblina, las colmenas de gente desgajandose
por las calles y los faroles que comienzan a encenderse con su habitual parpadeo.
Somos los beatniks, los inadaptados, absorbidos por la fabulosa y gigantesca jam-
session de Mijail Romadin, leyendo nuestros versos en ajados papeles, escribiendo
como Paquito, con el lapiz del bodeguero en una hoja de envolver café, o en las
puertas de los retretes. Una muchacha, delgadez y vestido floreado, se detiene en el
umbral, y después de mirar hacia dentro intensa y largamente, se apoya en el
mostrador y dobla una pierna. El cantinero nervioso hace rodar las jarras por el
borde pulido hasta las manos de los feligreses. Acodados sobre las manchas
pegajosas de cerveza, enturbiando las palabras con la ceniza de los cigarros que
transcurren uno tras otro, en lentas bocanadas, las volutas de humo azulenco
elevandose hasta el techo de la estancia y enredandose en el lamparén antiguo y
deslucido, en las vigas carcomidas. Se desbordan los ceniceros y ya este es un night
club afios cincuenta y llega la ciudad trasegada por coches de capota y estribo,
gangsters y proxenetas tropicales, casinos y burdeles, putas y maricas haciendo su
ronda por el Paseo, deteniéndose un momento a encender un pito en la bocacalle,
en la bocalobo, en el vértice del bosque de la noche. El cafetucho se convierte en El
Gato Tuerto, el Two Brothers, La Zorra y el Cuervo, la White Horse Tavern, el
Moulin Rouge, el Café Voltaire, La Mandragora, y hasta en la tienda de Catarino,
donde esperamos que suene el acordedn de Francisco el Hombre, o en el Mes6n

Verde, con Rimbaud comiendo pan con mantequilla, jamén templado y vino tinto,
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mientras se distrae admirando las tetas de la camarera. Langston Hughes acaba de
desembarcar de un largo viaje y con él la primera lluvia invernal; mirar hacia fuera
es ver los goterones habitados por las mujeres-pajaro de Zaida del Rio, que
deslucen los carteles recién pintados. Una lluvia violeta y afiil que escuchamos
rodeados por las multitudes de gente que entran agolpandose como moscas, un
enjambre bullicioso y despistado escapando del frio, deseando una tisana bien
cargada, mirando al perro malquerido echado debajo de la mesa. Qué bien se esta
alli desde las tres, escapados del trabajo, sin pensar que debemos un mes del cuarto
de alquiler, de cara al aguacero, mientras golpea fuerte contra las ventanas. Asi,
jovenes y despiadados, con Dylan Thomas, arrastrandose por el suelo, por la
cochambre, el cigarrillo colgando, el pelo revuelto, buscando a tientas su trago de
whisky, echando a perder el silencio con su recitacion implacable: yo los veo
muchachos del verano en su ruina dilapidar los diezmos de oro. Hablara
guedamente y su voz se ird apagando hasta dejar una vaga sensacién de marea alta
y gaviotas a lo lejos. Nosotros, tan beatles, derrochando los ahorros del fin de
semana en libros y una botella sin etiqueta. Estdbamos con Oliverio y la Maga,
vagos conscientes por debajo de luna y luna, bafiandonos apenas, acumulando la
papeleria por toda la casa, que en verdad es estrecha, echados en el sofa o el
camastro hasta las mas altas horas de la madrugada, divagando, poniendo un disco
tras otro, distraidos por cuanta telarafia, naufragos y sin retorno, hasta que los
vecinos de los altos protestan y es preciso seguir fumando mientras miramos el
disco dando vueltas en silencio sobre el plato, absortos y en la penumbra. Recordar
cuando éramos adolescentes y eternos y no nos dabamos cuenta de que todas las
tardes se repetian y pesaban sobre nosotros, arrastrdndose lentamente, que
llegarian siempre con retraso los tiempos luminosos de dormitar sobre la hierba
junto a alguien amado, maltratando las paginas del libro de cabecera, y querer ser
Tom Sawyer, Jack Kerouac, Holden Caulfield, John Lennon. Pero uno era timido y
desinhibido a la vez, y es cierto Liudmila, se podia escribir todos los dias alucinado,
con pasion, sin embarazo, sin arrepentimiento, sin pensarselo dos veces ni
importarnos un carajo limarlo para que vistiera bien y ganaras los aplausos y te
hicieran respetable. A la vuelta ibamos a estar los otros muchachos, sofiadores y

desencantados, gravamen, algazara y conmocion, los filibusteros apedreando el
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parquet y el brindis y nuestros afos felices, orinando contra la pared de la esquina,
sin habernos aprendido ni siquiera un blues. La ciudad se iria llenando de suicidios
cotidianos, de gente que se lanzaba de las tiendas a la calle, de los muros a las olas,
de los balcones al césped, del colegio a las cantinas, de las casas a la ribera, porque
habian comprendido que no tenian nada que perder ni ganar. El cafetucho era
entonces el muelle donde recalar cada dia después del trabajo y burlarse de la
mediocridad y matarnos a mentiras y alardes y suposiciones, y llorar quizas un
poco y hasta querer irse barranca abajo con toda esa mierda que se lleva flotando el
rio, aungue nunca es demasiada mierda para la que aln nos tropieza desde que nos
arrojamos al alba. Sacrifico mi Gltima moneda en la vitrola y lo que viene es la cinta
en blanco y negro con westerns que proyectaba mi padre al aire libre para los del
barrio y ragtime y slogans escritos a mano en los puldvers y jeans destefiidos con
las rodillas destrozadas. Qué bueno es saber que ahi esta el cafetucho de la esquina,
el confesionario de los pecadores a gusto. Ir a sentarse a la mesa del rincén y no
escribir ni nada, sino quedarse quieto, sopesando las horas que van
languideciendo, disfrutando un momento de olvido, meditabundos, observandonos
a través del humo de las tazas, esas blanquisimas expiaciones suspendidas en el
aire, sin advertir el aluvion de personas y automéviles que se apuran a lo largo del
boulevard. Estirar las piernas bostezando y pedir ese monton de azucar, Julio
Cortazar, y escapar despues.
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EN MI ANO VEINTISIETE RUMBO AL CIELO *

Estas son las tardes agotadas.

La hojarasca minima del algarrobo

se acumula en las orillas del pavimento.

La lluvia, el polvo y la soledad sobrevienen con la rutina.
Aqui nadie me vendré a buscar.

A los veintisiete afios

yo aln soy yo,

una empleada de oficina

gue no despierta ningun interés,

obsesa e independiente.

Me detengo en medio de la calle,

recojo una cajetilla de cigarros,

la abro y me pongo a escribir acerca de cualquier eventualidad;
como humo se dispersaran los hechos y las palabras

en su heroica intrascendencia.

Mordisqueo mi boligrafo pensativa,

tratando de evadir el ruido

(ensordecedora la vida vulgar y cotidiana)

para que no me cerque.

Desanimada por completo.

Todavia me lanzan algunas piedras y ofensas
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de vez en cuando.

Después de veintisiete afios

viviendo en el mismo pueblo

ya es demasiado.

El sol en la cara

y lo demas vaciandose lentamente,

el paisaje, la gente, las cosas.

No he podido encontrar nada

a través de mi parsimonia inalterable,

en mis veintisiete afios desgastados,

veintisiete afios de minima hojarasca batida por el terral,
de noches mirando como el rosal golpea la ventana del cuarto,
de gorriones picoteando en los corrales,

de tiestos con clavelones que sobrevuelan el techo,

de prddigas y dulces muchachas cantando todo el dia,
muchachas que pasan y quedan como sus canciones

(yo nunca canto,

a no ser por esto que siempre esta cantando dentro).
Veintisiete afios encarnizados,

de silencio y angustia.

Pero no quiero volver diez afios atras como otros,

no quiero tener diecisiete.

Yo soOlo deseo esta edad inalterable,

detenida en el tiempo muerto de los crepusculos,

y el paisaje angustiado y bullicioso en su verdor de primavera,
y esas muchachas que me miran sin mirarme,

cantando alla arriba, alla lejos, su cancién,

y esa hora de gloria en que comienzo a escribir desde el amanecer,
ajena al hecho de que se me hace tarde

para transfigurarme en la empleada de oficina

gue no mueve ningun intereés,

con el sol en la cara
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y alrededor todo vacidndose lentamente.

* Parafrasis del primer verso de “Poema en octubre”, de Dylan Thomas: En mi afio

treinta rumbo al cielo.
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DE COMO SE CANTA ADENTRO PARA NO VIVIR AFUERA

Ay con (H)Ada Elba Pérez

Yo me he quedado aqui precisamente
porque queria verme, hablar conmigo,
y me senti tan sola,

tan sola con mi pelo, con mis manos,

con tantas cosas mias fui tan sola (...)

Identidad. Ada Elba Pérez.

Eran pasadas las diez

cuando entré en el patio;

desde la casa te escuchaba llamarme

a traveés del rumor de las hojas del naranjo.
Sali muday retraida,

absorbiendo el simulacro de muerte

gue se apodera del paisaje

en las horas tardias,

un chal negro y cientos de voces murmurantes.
Pero qué voy a decirte

de los afios que se han ido acumulando,

del desvario de los amigos
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que no encuentran donde echar el ancla,

qué voy a decirte si yo estoy sola,

sola tu entre tanta gente

gue se pone a buscarte donde no es,

a ver si un dia por casualidad te dejas entrever,
como Emily Dickinson jugaba a los aparecidos
con un retazo de su falda en la escalera,

con tanta gente para hablar

tu cantando adentro,

de adolescente trepas por la enramada.

Qué voy a decirte ahora

a ti, duefa de las palabras,

artifice de lo etéreo-eterno,

si te lo llevaste todo,

hasta el silencio poblado de erraticos sonidos
que solo tu podias escuchar,

por el mas puro encantamiento.

Yo tan sola

entre miriadas de rostros

que giran a mi alrededor sin verme,

tu contigo, bajo otro cielo,

cantando adentro.

Como un barco descabezandose contra la tormenta,
un lirio agonizante en pleno verano,

una ventana porfiando con la hojarasca,

como una lluvia pertinaz a toda hora tu cantando,
bajo el ciruelo y el orégano,

entre el tejar y las piedras del rio,

con las libélulas y los papalotes,

cantando adentro.

Yo, que he agotado mis ojos tras metéforas inatiles,

frente a tu voz tan sencillay clara,
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tu vestido iluminado por los resplandores de la hierba.
S6lo movias una mano,

esbozabas los labios,

levemente,

y la realidad era hecha,

la verdadera realidad,

la que emerge de los suefios,

desasida, arrasada.

Vuelvo a salir al patio

y ya no te encuentro,

Ilamoy llamo, no apareces,

en tu lugar unos versos sin amarras,

abandonados al desgaire sobre el escritorio,

y que el viento hace rodar por todas partes.

Cada tarde y cada noche te invoco

desde aquellos dias lejanos

en que te tropecé en un libro descolorido

donde tus palabras batian

la calma enmohecida de las cinco de la tarde.

Yo estaria junto a ti conversando

en el quicio de la puerta o el alféizar de la ventana,
mirando los reflejos de la luna sobre el patio,

las hojas temblorosas del naranjo,

el cabeceo de los pajaros dormidos.

Saldria contigo a caminar por calles inexistentes,
entre despiertas y meditabundas

hablariamos de como se vive afuera y se canta adentro,

de como se canta adentro para no vivir afuera.
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MONTAJE EN PHOTOSHOP DE UNA REALIDAD SOBRE
OTRA

De un poeta al ciudadano comun

"B. B. Canaletto fue un pintor italiano que retrato la ciudad de
Varsovia con exacta precision. Después de terminada la 11 Guerra
Mundial, los polacos reconstruyeron la ciudad destruida guiandose
por sus dibujos. A veces hay que mirar la realidad de otros para

edificar la propia.”

Tu subes la calle bordeando la plaza, aspirando todo el aire

gue se regodea en las hojas, los vestidos, los carteles a medio pegar.
Yo salgo a la calle como quien desciende, envuelta en mi crisalida,
de mal &nimo a buscar lo que ya no anida en los papeles.

Tu vas por la calle y te detienes en la cola

gue se alarga del puesto de fritas con un pequeiio brillo en los o0jos.
Yo voy por la calle iracunda, desbocada, al abismo,

de cual cantidad de destruccion soy responsable:

saco las palabras y disparo

contra esa pared aquel balcon la préxima aldaba,

derribo una maceta, un perro, un farol,

a cantar la amargura que no encuentra su sangria.

Tu vas por la calle y te sientas a pasar el tiempo en cualquier quicio,

tomando el sol del amanecer, escuchando a los que pasan bromear y reir,
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tarareando una melodia secreta que sélo tu conoces,

algo asi como un poema extraviado y oculto,

tu que no has leido mucho mas alla que los titulares de los diarios.
Yo voy por la calle con el rostro contraido,

no satisfecha entre la gente comun que se apretuja para no escapar,
quejandome de la ciudad por haberme desarropado;

rehdyo la mugre, los basurales, los cuerpos tendidos,

las hipotecas que nos imponen, los suicidios,

las bellas ultranzas de la subsistencia a todo color.

T vas por la calle y no te vengas, solo aprovechas tu simple oportunidad
de vaciar una taza con pasteles en las horas tenues,

de inflamar tus pupilas con la mejor funcion.

Yo voy por la calle hilvanando mi discurso,

con él me consagro, me voy al cielo, me corono reina

(parece gloria dentro del hoyo y no algo méas que el mismo lodazal
superpuesto en imagenes falseadas, en infimos cristales rotos).

Tu vas por la calle desenfadado, casi alegre a pesar de la agonia,

y empujas a tres o cuatro sin arrepentirte ni pedir disculpas,

sin caer en ruegos explicaciones remordimientos excusas,

tu te vas al préximo capitulo de la novela de las diez,

tu roncas silbas tu cancion te excitas,

sin preocuparte por el abracadabra y los alumbramientos.

Yo voy por la calle como si fuera una acuarela desleida;

arrojo palabras brutales, disparo a matar,

quebranto lloro majaderia,

de cual cantidad de destruccion soy responsable:

corto un balaustre, desmadro una enredadera, atropello un bello animal.
Yo voy por la calle y tercio en un promontorio numerado;

casi al despedirme de la vaciedad aparente que se me arroja,

caigo en cuenta de que no te he visto ahi sentado en la acera,

ni a las avecillas picoteando los restos de alguna merienda,

ni la escalada del sol hasta el mediodia,
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ni el fugaz reposo del diario en los estanquillos,
ni el cuchicheo de las vecinas, ni el paso hastiado de los escolares.

Entonces saco las palabras y me mato de veras.
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