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Del Pop Art 
En los poemas de "Algo pasa en Santa Tecla City" se recurre a la 

flexibilidad en el uso del lenguaje, justamente para hacer también un registro 
lingüístico de una generación que vive la interacción de culturas proyectadas por 
la irrupción de los mass media, sobre todo la transmisión de pautas llegadas con 
el cine, la televisión, la radio y la música. Las evocaciones apuntadas en estos 
poemas, conservan el espíritu de una juventud soñadora que tenía grandes y 
nobles ideales de progreso para su ciudad y para su país. Se trataba de una 
generación con ideas universalistas que destacaban en las artes y las ciencias. 
Maestros eminencias. Jóvenes que deseaban hacer teatro, televisión, pintura. 
Jóvenes que destacaban en los deportes, mientras otros miraban al horizonte 
académico y concursaban por una beca que los llevara a otros países. 

 
Los poemas del libro «Algo Pasa en Santa Tecla City» conservan los rasgos 

de la época que se dio en llamar "los dorados años 70", influenciados por el Pop 
Art y la era industrial. Tienen la mirada nostálgica en los antecedentes Beat de 
esa generación que removió el canon en América entera. En las últimas décadas, 
muchas cosas habrán cambiado en «Santa Tecla City», pero sin duda se conserva 
el espíritu soñador de sus nuevas generaciones. 

 Walter Iraheta Nerio  
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SANTA TECLA 
 
Ya amanece 
la ciudad envuelta en neblina 
y las rápidas (1) pasan llenas de pasajeros 
hacia la capital 
suenan las sirenas industriales 
en las aceras pasan apresurados 
escolares con uniformes de  
las escuelas Pilar Velázquez 
Margarita Durán 
y la Daniel Hernández 
autobuses van y vienen 
frente al mercado hay camiones de verduras 

y cargadores gritando 
en el portal se oyen las cortinas de hierro 
con irónicas carcajadas metálicas que 

develan escaparates 
en mi barrio 

hay silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
1 /Rápidas: microbuses de la época (N.del autor) 
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VIENTOS DE VERANO 
 
 
Hora gris con brisas del volcán 
aroma de cafeto y araucaria 
una algarabía se agita 

en los copos de las palmeras 
son los clarineros que anidan 

el bullicio se confunde con 
los gritos de los niños 
que juegan en las aceras  

los vientos del verano dan su abrazo 
a las tardes de Santa Tecla 
en la calle la gente luce abrigos 

de colores alegres 
las golondrinas trazan efímeros dibujos 

en el cielo gris 
una muchacha lee un libro 
sentada en la grada de la puerta 
que da a la calle. 
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PORTAL 
 
Tenderetes con mercería espejos y ganchos de pelo 
polvos y pintalabios llaveros de carterita cortauñas candados 
tijeras billeteras de plástico joyas de fantasía gafas para leer cajitas 
de vaselina glostora cepillos gafas para sol linternas de mano 
trampas para cazar ratones cancioneros barajas cinchos 
brazaletes… 
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ESTADO DE GRACIA 
 
El amor es un 
estado de gracia 
romántico y hasta 
uno quiere ser percusionista 
de una banda de rock. 
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DESPUÉS DE LA CAFETERÍA VICTORIA 
 
Algunas tardes 
después que nos conocimos 
con Lucy 
vamos a la cafetería Victoria 
tomamos vacas negras 
hablamos del horóscopo 
de turicentros y países exóticos 
a veces hablamos de árboles 
o de barcos 
a Lucy le gusta la trigonometría 
a mí en cambio me gusta la química 
Lucy habla de Santa Teresa de Jesús y 

San Juan de la Cruz 
Yo hablo de 

«Marinero en tierra» 
de música hablamos bastante 
a Lucy le fascina 
«La Forza del Destino» 
yo prefiero canciones de Carlos Aragón 

y la Banda del Sol 
a Lucy además le gusta  
la canción «El Bardo» 
a mí también 
me gusta «El amigo que perdí» 
en realidad son raras preferencias 

porque 
nos gusta casi toda la música 
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después de la cafetería Victoria 
caminamos por las calles 
subimos por el banco Salvadoreño 
nos detenemos a mirar los 
ornamentos barrocos de la iglesia El Carmen 
y la arquitectura de la Alcaldía 
descendemos por Concepción 
y miramos los escaparates 
del almacén Romero  
cruzamos el parque Daniel Hernández 
para regresar a la avenida Melvin Jones 
a esa hora el sol se esconde 
tras las cumbres. 
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ABARROTES 
 
Sobre el portal las tiendas abren sus puertas 
y los olores de abarrotes se esparcen hasta la 

esquina del banco de Comercio 
un mitológico dragón anuncia productos orientales y en las vitrinas 
se miran fantasías 
hay olor a ropa nueva 
de la farmacia Fénix escapan olores a medicamentos 
en los estantes se miran botes de color sepia y mil cajitas de pastillas 
una señorita de bata blanca explica la posología. 
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LLOVIZNA 
 
 
Por la acera van los estudiantes 
bajo la llovizna 
ellas con sweater pastel 
ellos con jacket de jeans 
bajo la llovizna de mayo 
van los estudiantes 
ellas con paraguas de flores 
ellos con paraguas negros. 
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CLARINEROS 
 
Los clarineros encienden la mañana 
con su fiesta de cantos y 
el alboroto de sus alas 
dejan sus nidos en los copos de 
las palmeras del parque San Martín 
y del parque Daniel Hernández 
los clarineros van por los arbustos 
van por los techos con su bullicio 
levantando la ciudad. 
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LOS CHORROS 
 
Monte de esmeralda 
sobre rocas de plata 
generosa la montaña 
entrega la savia virtuosa 
una cantata de viento 
y en su jardín recibe al poeta 

Raúl Contreras 
las cigarras dan una 
sinfonía eterna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Walter  Nerio              Poesía  13 

 

Walter Iraheta Nerio 
 

Poesía  
 
 
 
 
 
BOQUERÓN 
 
Aquel era un sueño de 
arenas minerales 
fuegos de arficio 
en el volcán de los 

quetzales 
nuestros pasos eran de seda 
cual duendes de Cuzcatlán 
pasamos por senderos de 

minúsculas hierbas 
allí las flores se alimentaban de rocíos 
y surtían arco iris 
la tierra era negra 
de magma milenaria 
entre el bosque aleteaba 

el torogoz 
como el asombro en nuestros pechos 
en la cima del Boquerón. 
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FURTIVO TURISTA 
EN UN PALACIO MITOLÓGICO* 
 
Campanazo en el reloj de pared 
imparable tic-toc 
puertas con signos de artesano 
gente en los corredores 
baldozas lustradas 
aire con desodorante de piso 
funcionarios vestidos de 

funcionarios 
secretarias de alcaldía con sonrisa 
secretarias de alcaldía sin sonrisa 
persianas que oscilan 
de los escritorios escapan 
repiqueteos de máquinas de escribir 
olor a tinta de sello 
ruidos de papel 
eco de pasos 
rótulo color azul-violeta 
donde se lee: tesorería 
otro rótulo dice: secretaría 
empleado vestido de camisa blanca 
lleva folios 
otro rótulo dice: papel sellado 

y timbres 
el viento mueve las araucarias 
las araucarias oscilan y 
parece que caerán sobre 
el techo de tejas 
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en el jardín la fuente musita arrullos 
rótulo: extensión de cédulas 
mis ojos recorren la arquitectura 
del palacio de un color agradable que 

evoca la neblina 
me detengo a mirar las cornisas 
otra vez los ventanales y las puertas 
de ebanistería 
los relieves de las paredes 
un tesoro hecho con manos de artesano 
un palacio municipal que me cuenta 

su historia 
yo furtivo turista 
me doy cuenta que la mañana avanza 
y tengo que partir. 
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DOBLE WESTERN 
 
Libres de trimestrales 
libres de reportes 
vamos al cine Coliseo 
para ver un doble western 
dos películas a 
treinta centavos la entrada. 
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LUNA ROJA 
 
Por la ventana se mira 

una luna roja 
nubes que dibujan barcos 
nubes que dibujan dragones 
por la pared avanza 
una arañita y apenas 
se mira su sombra 
corro la cortina 
en la radio suena «Lucy in the sky»  
de un tiempo a la fecha 
estoy considerando 
incluir a Los Beatles 
entre mis grupos predilectos. 
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SEPIA 
 
Se mira una fotografía tantas veces, siempre estaba allí en la pared la 
fotografía, el bisabuelo con sus bigotes en espiral hacia las mejillas y 
su corbata de mariposa, el peinado engomado, a su lado la bisabuela 
dejaba mirar el cabello corto y como era rizado natural parecía una 
condesa, además con su vestido de bordados y cuello en collerette (2) 
, esa habría sido una moda de la época y por la condición familiar de 
ascendencia también un tiempo pretérito, pero la foto guardaba una 
mirada ignota y de no ser por la moda se advertía que los personajes 
tendrían treinta años cuando hicieron ese retrato, los rasgos del 
tiempo estaban ahí en sus miradas y para hacer ese viaje nostálgico 
de lo no vivido la foto invitaba a curiosear en el cofre de los tesoros 
familiares donde habían más fotografías color sepia, ahí la mirada de 
los personajes seguía joven en la también joven ciudad de las colinas 
con sus diez avenidas y calles empedradas, una fotografía sepia era 
como una leyenda contada por nuestra madre al anochecer, al sur 
pasaba el ferrocarril y de las cumbres y el volcán bajaban carretas 
tiradas por bueyes que transportaban la uva del cafeto, el relato era 
casi increíble al imaginar aquel mundo tan cercano y tan lejano, el 
café en oro se llevaba al puerto de La Libertad y un barco lo ponía en 
Inglaterra, Holanda, Alemania o en Nueva York, cuando llegó el 
primer automóvil a Santa Tecla hubo una muchedumbre de curiosos, 
pronto llegaron los camiones y los primeros buses con carrocería de 
madera y se pusieron de moda los buses «Iris», en la capital dijeron 
adiós a los tranvías tirados por caballos, las fotografías sepia 
mostraban una velada de esos días especiales cuando Adelita Dueñas 
recitaba poemas mientras Teresa y Estebana tocaban en la orquesta 
de la familia, los amigos llegaban a casa para bailar polka, mazurca o 
el tres por cuatro, había una colección de fotos con el tío Benjamín 
tocando en la sinfónica nacional, esos eran días recientes pero 
evocados entre el color sepia y el blanco y negro de los recuerdos, la 
diversión era el cine mudo y las carreras de caballo en el hipódromo, 
hijo: donde ahora es El Cafetalón estaba el hipódromo, cuando 
aparecieron los primeros aparatos de radio se reunían los vecinos 
                     
2 /collerette: adorno plisado en el cuello de los 
vestidos (N.del autor) 
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para escuchar las emisiones de las difusoras pioneras (…), hijo: los 
tiempos cambian, un terremoto borra el perfil de la ciudad o los 
vecinos emigran y se llevan parte de la historia, cuando llegaron los 
televisores blanco y negro a Santa Tecla aún era la ciudad de las 
colinas, ahora es un valle de cemento, yo me pierdo con tantas 
colonias que hicieron. 
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UNOS LOCOS ENAMORADOS 
 
Para la posteridad 
Lucy 
haremos unas polaroid 
he comprado una cámara de instantáneas 
pasaremos a la pupusería Margot 
y luego en la gasolinera Las Delicias 
pediremos a un gasolinero 
que nos retrate con las araucarias 
y los cafetos de fondo 
nuestro amor quedará retratado 
en la concha acústica 
y en el bosquecito atrás del Canal 10 
haremos fotos en «la piscina con isla» de 
Los Chorros y en la escalinata de piedra 

en el jardín de los poetas 
y cuando vayamos a una fiesta  
pediremos al anfitrión que nos 
haga una foto 
bailando «Hotel California», «Angie» (3)  
o bailando algo de Kool and the gang 
cuando pase el Circus por la 
Columbus nos haremos algunas 
fotos entre payasos y trapecistas 

                     
3 /« Hotel California» canción de The Eagles, 
«Angie» canción de The Rolling Stones.(N. del autor  
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por supuesto haremos una foto en diciembre 
en el parque lleno de juegos mecánicos 

a la salida del tren fantasma 
y subidos en el pulpo 
y subidos en los carros chocones 

otro día pasamos por una refresquería 
hacemos una polaroid 
tomando vaca negra con pajilla 
del mismo vaso 

luego hacemos una foto 
tomando nuegados con miel 
en el mercado 
¿por qué no? 

y haremos otra foto sentados en el 
último asiento de una Tlacsa 
de una Etsa o de una Nico 
y una polaroid fenomenal sería en el 
portal frente el parque Daniel Hernández 
con esas manzanas luminosas apiladas en cajas 
dirás que soy romántico 

pero 
quisiera una polaroid con cien clarineros 
volando sobre los arbustos del parque San Martín 
tú y yo sentados 
en una de esas bancas color de cielo 
viajaremos en auto-stop hasta el puerto 

de La Libertad 
y haremos fotos en una playa desierta 
Lucy 
haremos fotos en la terraza de mi casa y 
otras instantáneas escuchando discos 
en el hi-fi de tu sala 
Lucy 
quienes miren esas fotos en el futuro 
dirán que éramos 
unos locos enamorados.  
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DESPUÉS DE WOODSTOCK ( 4) 
 
Los Inquietos Vagabundos habían pasado de moda y Los Juniors 
brillaban de vez en cuando como el cometa Halley, así en la música 
nacional parecía que el grupo Fiebre Amarilla se mudaba al sketch 
cómic usando música de fondo y para colmo de ausencias Carlitos 
Aragón y su Banda del Sol ya no sonaban para nada, desde Usulután 
llegaban los últimos ecos de Los Apaches, entonces el American Top 
Forty con sus canciones en inglés y el engolado locutor Kc-Kc llenaba 
las mañanas de domingo, pero eso fue después de Woodstock, que 
dejó el eco de las guitarras salvajes de Jimi Hendrix y los ritmos 
eléctricos de Wishbone Ash, algo pasaba en «Santa Tecla City» a 
donde llegaron los aires del lema de Peace and Love y la era pop, 
mientras la ciudad apostaba por el mejor bachiller de la república, se 
coronaba invicta en La ruleta del saber y tenía su Danzatea, eran los 
dorados años 70 donde no faltaban basquetbolistas de grandes ligas 
tecleñas y terminaban disputando la final de los estudiantiles «el 
chaleco» o bien «el Damián», pero los acampanados pantalones a 
rayas y las camisas psicodélicas con el rock progresivo se escapaban 
de las vitrinas y en su lugar iba llegando la engomada era disco. 
 
 
 
 
 
 
 

                     
4/Woodstock: festival de música rock del movimiento hippie en 1969 en 
Estados Unidos, y protestas contra la guerra en Vietnam en los años setenta 
(N. del autor) 
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VERSOS DE AMOR 
 
 
Pensé escribirte un poema 
encendí la lámpara y 
abrí el cuaderno de notas 
pensaba que los versos alejandrinos serían muy 

l  a  r  g  o  s 
total 
me decidí por un soneto 
cuando espontáneamente 
mi pluma escribió «princesa» 
un algo tintineó en mi hipófisis y reparé que no podía llamarte 
«princesa» 
sencillamente porque  
soy republicano. 
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SUSURRO 
 
Una voz en mi oído 
un verso o un susurro 
-« …Dónde tú vayas 

yo iré 
dónde tú vivas 
yo viviré 
tu pueblo 
será mi pueblo…» 

-Ese es un anuncio publicitario de unos jeans. 
-No, es un verso de La Biblia, está 

en el libro de Ruth. 
-¡Ah…! 
En la azotea nuestros 
pies cuelgan dibujando 
círculos en el aire 
nuestra mirada 
se pierde en la ventana 
de dos estribaciones. 
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APUNTES PARA UN POEMA 
 
 
He intentado de nuevo escribirte 
un poema de amor y cada vez 
me doy cuenta que 
me interfieren los fantasmas 
y se me cuela por la estilográfica 
alguna fórmula química como decir 
tú y yo somos una molécula 
otras veces las estadísticas 
me invaden y entre versos 
escribo «promedios» de las horas que podríamos pasar juntos 
después 
de celebrar las «bodas de plata» 
en ocasiones a la tinta 
le da por las «probabilidades» a propósito que 
pasé por Salvador Travel Agency para saber cuánto costaba un viaje 
a Venecia con 
hotel y entrada a la ópera y museos 

y vaporetto (5) incluido 
de ahí paso enlaberintado haciendo «conversiones» de colones a 
dólares 

y de dólares a liras italianas 
a la hora de invocar mi musa preferida 
en ese intento de hacerte un poema 

                     
5/ vaporetto: lancha, transporte colectivo en los canales 
de agua de Venecia (N. del autor) 
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la ecología se pone caprichosa y me susurrra 
adjetivos microbiológicos 

y el poema parece reporte de laboratorio de biología 
un tanto lleno de clorofila 

por eso de los vegetales 
me temía ser poeta jardinero 
y llenar el cuaderno con poemas sobre jazmines 

rosa y azaléas 
después de varios apuntes para el poema 
(que los taché todos) 
desistí del surrealismo porque imaginé que 
no te ilusionaría saber de postes telefónicos 
que cuentan mil historias escuchadas a través de las vibraciones de 
los hilos telefónicos 
lo más fácil era copiar el estilo nerudiano 
pero yo deseaba que mis poemas fuesen optimistas 
y no hablaran de 

lamentos 
tristezas y 

desesperaciones 
intenté el estilo urban american 
pero te reirías de leer algo como: 

Picture of love in the 
movie open air 
Buick in the parking 
popcorn 
kissme baby 
Coca-Cola 

al final pensé que lo mejor 
era hacerte varios poemas 
con diferentes estilos. 
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AFICIONES 
 
Lucy apareció esa tarde 
blusa dejada al viento 
jeans desteñido y zapatillas de tenis 
llevaba su morral chapín 

con un quetzal dibujado 
su cabello suelto y sus 
dientes perfectos como 
para teleanuncio de un 

dentífrico 
sonrió y besó mi mejilla 
yo esperaba en la parada de buses frente  

al studio de fotos Belloso 
¿al cine o al diamante de béisbol? 
a mi casa a escuchar discos de Los Beatles. 
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CUANDO EDISON INVENTÓ 
LA BOMBILLA ELÉCTRICA 
 
Cuando Edison inventó la 
bombilla eléctrica 
al mirar la luz 
seguramente sintió la emoción 
de cuando enamorado se escribe un poema 
algo más allá de la terrenalidad 
como las veces que descubro los ojos 
de Lucy mirándome. 
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PREMONICIÓN 
 
En la tangente bufan 
monstruos devoradores 
de bosques monstruos 
escapados del futuro 
monstruos bulldozer 
que furiosos llegan 
con dentelladas mecánicas a 
morder las colinas 
y entrará el concreto armado 
por el oriente de la ciudad 
entrará el neón y el humo 
signos de otro apocalipsis 
y el aire ya no será 
hecho de pájaros 
ni el agua será vegetal 
nuestra paz vespertina 
quedará en una remota 
evocación de aquella 
ciudad de las colinas. 
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SÁBADO 
 
Después del equinoccio los claveles se pintaron de escarlata y la tierra 
transparente estaba coronada por un cielo de plastilina ocre y 
anaranjada y allí el día se vistió con manto fucsia y pasaba un viento 
travieso que tiznaba retazos de arco iris entre las nubes de madera. 

 
 

The End 
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II Parte 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tomados del libro «Cantata de La Distancia» 
1987-1992 

/los poemas de este libro se ocupan del tema del exilio, 
circunstancias del destierro, algunos poemas son elegías. 
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CANTATA DE LA DISTANCIA 
 
La distancia y silencio 
soledad de signos confusos 
el alma acongojada de recuerdos 
no hay espejo 
no hay baúl 
no hay fotografías 
no hay almohada 
la nostalgia se hace frío y 
duelo de un ciclo inconcluso 

que no se ha de cerrar 
una mano cálida se desea 
una voz en la encrucijada que se haga guía 
reposar tan sólo reposar 
mientras se atenúa la angustia del ocaso 
mas el exilio no es tan sólo perder un lugar 
un pozo luctuoso 
ni el desierto de la desesperanza 
el exilio es también estar fuera de algún corazón 
una cantata de la distancia. 
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LA HORA CERO 
 
No hay día no hay noche no hay luz no hay sombra no hay clima no 
hay ruido no hay silencio no hay olores no hay vibraciones no hay 
viento no hay colores no hay formas nada existe en la hora cero 
sino un corazón palpitante y una cántiga. 
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EL GIGANTE 
 
Como una tormenta en la lejanía 
bramidos que conmueven simas 
lo hondo de la existencia 
un pozo incandescente 
la entraña magma 
de la tiniebla ha salido un gigante ciego 
no se mira su cuerpo 
pero su respirar es un eco tempestuoso 
y sus pasos arrasan montes 
demuelen mamposterías 
la gente huye de los campos 
escapa la gente de las ciudades 
de la tiniebla ha salido un gigante ciego 
es un gigante invisible. 
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CICLO INCONCLUSO 
 
Había que partir 
por encima de la prisa 
partir sin bolsa de viaje 
partir sin mapa 
partir sin puerto de llegada 
había que partir 
sin despedidas 
sin promesas 
sin un libro 
partir a un ciclo inconcluso 
había que partir 
sin fecha de retorno 
porque era la circunstancia 
y no la voluntad. 
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OJALÁ 
 
Ojalá nunca sepas la distancia 
que del ocaso crece 
cual abismo sin remedio 
ojalá nunca sepas del silencio 
y el eco de los pasos 
que entre las multitudes se pierde 
ojalá nunca sepas de esa palabra 
que muere 
en la llama fría del desdén 
ojalá no se borren en la lejanía 
los recuerdos 
el alma 
la memoria. 
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TAMBA 

 
a  Carlos Aragón 

 
Suena un piano inquietante 
anunciador de albas 
en las cañadas cósmicas 
sus acordes incesantes llevan la voz sincera 
que me dice soy tu hermano 

soy tu amigo 
compañero 

pienso en Tamba y sus melodías 
de lejanas madrugadas 

y sus pasos abriendo caminos 
entre montes de guijarros azules 
suena un piano que celebra 

los minutos 
las palabras 
los amores 
de la tierra 

sus canciones 
pienso en Tamba 
el muchacho de piel oliva y corazón de oro 
que abría horizontes entre farallones y veredas 
pienso en Tamba y tarareo 

soy tu hermano 
soy tu amigo 
compañero 
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de la tierra 
sus canciones 

pienso en Tamba 
el muchacho de piel oliva y 
«siento la luz del sol brillar 
Tamba en algún lado está». *6 

                     
6 Carlos Aragón, miembro del grupo de música pop La  Banda del Sol, murió en 1981 en 
las montañas de Chalatenango. 
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POETA TRASHUMANTE 
 

a Pedro Salinas, poeta español. 
 
Puedo ver tu barco transatlántico 
en las arquitecturas marinas 
el silbato humeante que 

anuncia un puerto 
puedo ver tu barco de poeta trashumante 
tu barco decorado con raras escarapelas 

de óxido en el casco 
la multitud agolpada en el puente 
tu rostro contemplativo y en tus 
ojos los neones 
las siluetas de los 

rascacielos 
puedo ver tu barco que parte y regresa 
entre viajes tu rostro contemplativo 
y en tus ojos la multitud anónima 
por las aceras del otoño 
estámpida de automóviles 
naves vertiginosas 
puedo ver tu barco de otro meridiano y  
sobre el muelle tu 

rostro cotemplativo 
en tus ojos las fotografías de avenidas 
pobladas de acacias 
golondrinas 
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fotografías de trenes 
quioscos de periódicos 
tranvías bajo la lluvia otoñal 
puedo ver tu barco de papel con trazas de 
tinta y borrones de estilográfica 

habitando en los pronombres 
tu rostro contemplativo 
entre ruidos de máquinas industriales 
y charlas de café 
en tus ojos siempre una bandera. 
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CAMINADA 
 
Las cañas son ácidas 
el agua se desliza entre grietas sin poder beberla 
la calzada reverberea 
hemos deambulado en la oscuridad 
y los llantos de los niños hirieron los oídos 
hemos escapado de la noche y sus dentelladas 
adivinamos los rumbos entre riscos y simas 
nuestros pies se han lacerado 
y los ixcanales vapulearon nuestra fatiga 
vimos morir ancianos cuando ya amanecía 

cuando las bengalas se apagaban 
hemos deambulado en la oscuridad 
ya amanece y los olores vegetales se revuelven 
arden las zarzas en la piel 
llantos de niños han quedado como ecos 
ya amanece el final de caminos recónditos 
ya se mira la luz y las montañas azules y 
en la costanera una barcaza 
ahora Ixchel abre los mares 
y cruzamos el golfo 
y cruzamos la frontera. 
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DIBUJO 
 
Líneas temblorosas de gráfito 
una casa campesina un 
patio una gallina un perro 
un árbol un huerto 
una colina un cerro un 
sol una nube un 
avión una bomba 
una explosión 
una niña 

escondiendo su muñeca entre su pecho. 
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ESTACIÓN INTERNACIONAL 

 
En las tardes con Turid 
hablamos de trolles 
princesas nórdicas 
capitanes de barcos 
y esquiadores 
duendes flautistas 
cadejos 
mundos tropicales y 
paisajes de esmeralda 
ahora Turid 
como hada madrina 
me llevó en su carruaje 
a la estación internacional 
en la acera me ayudó a bajar 

mi maleta de disfraces 
disfraces de payaso y funambulista 
disfraces de gentleman en aventura 

de ochenta días 
disfraces de caballero andante 
mis baúles de libros 

periódicos 
y cuadernos tachonados 
con poemas 

Turid 
hada madrina 
me miró con ojos acuosos 
y sus lágrimas se  
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mostraron presurosas 
ella besó mi mejilla 
y se fue sin mirar atrás.  
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MUSAS 
 
Hablamos de volcanes y de mujeres pintoras 
marcas de estilográficas 
y aventuras de autobuses 
de locos y locas de 
cartas perdidas 
del descubrimiento del cero y pájaros tropicales 
de Yourcenar y Joyce 
sellos postales y alcachofas 
bicicletas y de Paul Klee 
vinos y frigoríficos  
cuartetos de jazz y gallos de la nieve 
de ánforas y películas añejas 
gramáticas y trenes 
del dios del maíz y la máquina de pensar 
chocolates y caballos de mar 
de escarabajos y motocicletas 
de la flor de izote y telescopios 
de máscaras y la doncella de Cihuatán 
Rosario dibuja garabatos en los márgenes de las páginas 
y me pide que le escriba poemas. 
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NIÑA 
 
Era una niña que nunca jugó con muñecas 
no tuvo cuentos en su cama 
tampoco conoció el río ni 
el lago ni el mar ni la montaña ni las 
plazas ni las estatuas 
ni los teatros ni los pianos ni 
los aviones 
no tuvo hermanos 
era una muchacha 
que tampoco conoció su país 
nunca jugó con muñecas y 
llegó tarde a la vida. 
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MALETA DE VIAJE 
 
Quedó su maleta en un viejo closet 
en la oscuridad nunca abierta 
desde que las arañas tejieron atarrayas aéreas 
era una maleta gastada con la cremallera estropeada 
los bordes deshilados aún tenía la viñeta 

del último viaje 
le faltaba la dirección 
pero 

tenía el nombre 
su nombre 

la maleta guardaba una muda de cambio sin naftalina 
por la repentina partida 

y guardaba objetos fetiches 
una llave rústica 
una agenda sin notas 
un bolígrafo 
un ajedrez de bolsillo 

la maleta contenía un pequeño neceser con la maquinilla 
de afeitar y hojas de recambio con envoltorio rojo 

un jabón de hotel 
negra era la maleta con decorado a cuadros 

verdes y azules 
la maleta llevaba en su entraña un reloj despertador 
que yacía como un corazón apagado 
y guardaba una caja de habanos 

sin tabacos 
pero 



 

Walter  Nerio              Poesía  48 

llena de cartas de amor en caligrafías ilegibles 
un sobre con cartas postales 

de museos europeos 
varios 

folios con apuntes que un 
día hubiesen sido poemas 

pero que estaban ahí 
entre maraña de grafías 
tachones y signos de una nomenclatura indescifrable 

de una voz desconocida 
quedó su maleta en un viejo closet 
en la oscuridad nunca abierta 
con el tesoro más valioso 

que guardaba 
era un dibujo infantil sobre una tarjeta de cartulina 
el dibujo tenía una casita con un árbol y un perro y 
un gato y una mujer y una niña con la mano 
levantada diciendo «adiós» 
en una esquina de la cartulina se leía 
«te quiero mucho papá». 
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FRONTERA 
 
Dudan de tu pasaporte maltratado 
la fotografía impecable de 

talante gallardo 
dudan de la rúbrica y su trazo 

revelador 
dudan de la huella digital 
los datos personales 
otros sellos con destinos 

inquietantes 
dudan de la mirada franca y 
las respuestas de tu silencio 
dudan de tu historia. 
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LLAMADO VITAL 
 
Dile al viento de los rumbos 
que fecunde de silbos las hojas 
al ocaso 
que recomponga las sedas 
para la hora malva 
dile a los amigos 
que regresen con la primavera. 
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PLEGARIA A IXCHEL 
 
Vierte la luz de tu espejo 
Madre Ixchel 
aparta la tiniebla en esta tregua 
que las naves y los hierros reposan 
has que la sangre y los sudores 
germinen en el tiempo 
dadnos los vientos fértiles 
para que florescan nuestros anhelos 
Ixchel 
Madre de la tierra y los mares 
apaga los esteretores que 

estremecen los montes 
alumbra el sendero y  
sobre las estaciones haremos 

nuestra danza y nuestra música 
para que llegue la primavera 

Ixchel 
Madre de la vida 
fertiliza la vallada y la colina 
que restalle el polen 
de los volcanes 
plantaremos nuestros sueños 
y nacerán frutas de miel 
flores y cantos 
la palabra 
entre silbos de caracol 
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y trovas de zenzontle 
danzará el venado y el jaguar 
en el señorío de Cuzcatlán 
Ixchel 
Madre de la luz y la sombra 
cuando llegue la cosecha 
jugaremos a la pelota. 
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REGRESO 
 
La bruma se había marchado 
entre gigantes quiméricos de hormigón 

y acero 
la polución ganaba la tarde 
escombros terribles caían como 
huellas últimas de los apocalipsis y 
grúas altísimas se anunciaban cual titanes 

de pretérito futuro armado de hormigón y acero 
extrañas máquinas iban dejando tras de sí 

nerviosos abismos 
habían olores extraños de aires oxidados 
mezclados de carburantes quemados 
la ciudad gris estaba alumbrada 
con los últimos fucilazos de la tarde 
allí las avenidas sucumbían 
al rito vertiginoso de automotores 
al vendaval de tempestuoso claxon 
sin el rojo y el amarillo y el verde  

de los semáforos 
automotores en estampida como fieras futuristas 
y las calles habían perdido el nombre 
las multitudes pasaban cual torrentes amorfos 
desbordándose de las aceras 
agolpándose en las encrucijadas 
caminaban cabizbajo sobre tapiz de basuras 
ignorando olores acres subidos de los desagües 
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de la desidia 
las multitudes sin mirada y sin rostro 
y no había emporio ni escaparate 
ni plaza ni golondrinas en las cornisas ni 
palomas en los monumentos 
no estaban los mendigos en los portales 
ni enamorados en la estación del autobús 
no habían estudiantes vagabundeando 
ni miradas ni sonrisas 
faltaba el quiosco y la vendedora de periódicos 

en la esquina de siempre 
no estaba la florera en el bulevar 
pregonando ¡rosas! 
no se miraba el gesto de adiós 
de una mano emocionada 
tras la ventanilla de un auto 
en el teatro no había cartelera 
y no hubo silbatos de trenes 
todo era multitudes amorfas sin mirada y sin rostro 
el barrio de las mocedades y los juegos infantiles 
también había sucumbido 
entre laberintos de condominios prefabricados 
y los escombros de los terremotos 
se levantaban mamposterías grotescas y rejas terminadas 
en puntas de lanza como advirtiendo una nueva guerra 
no habían más amigos y no habían vecinos 
la familia estaba distante y el tiempo estaba removido 
los recuerdos eran una postal desteñida 
esa era una ciudad extranjera 
en un país extranjero 
de nuevo había que partir. 

 

 

 

 


