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Aplausos para la memoria 
Primer Acto 
Ab-origen 
  
 

 

La pobre condición humana 
 

Antes de antes de antes no había nada que incluso aún hoy pueda medirse con los 
elementos ni con los instrumentos que posee la ciencia Antes de antes es un espacio 
prohibido una especie de caldo de materia informe hirviendo a una temperatura 
inimaginable de miles y miles de millones de grados que los científicos han 
bautizado como el Big-Bang 
  
Este estallido de luz al inicio de los tiempos no corresponde necesariamente al 
verdadero comienzo Nadie puede asegurarle a la poetisa que antes no hubiese 
habido nada 
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No todo puede ser en esta vida 
  
Nada por aquí nada por allá 
y he aquí a un ser humano 
aprendió a batirse en aguas turbulentas 
después del triunfo de células sobre la nada 
y nada entre la nada abracadabra 
estilo mariposa saturnina 
lo importante es competir 
¿Por qué el Ser y no más bien la Nada? 
se preguntan los ilusos elegidos a Ser Nada 
camino de la Nada ocus pocus trolerí trolerá 
Feto haciéndose a las aguas 
sobrevivió lombriz 
cigoto haciéndose hombre en el agua 
sobrellevando la carga 
centrifugado por la corriente 
cría que se duerme 
cría cuervos 
moisés salvado de las aguas amnióticas 
huyendo de la mismísima madre 
por la madre nueve meses después 
y al agua pato no hay tu tía despavorido  
a vivir el tiempo que te toca 
dolerí dolerá 
Y helo aquí nuevamente 
hombre al agua sin decir agua va 
a unirse al tercio del planeta 
sus tres cuartas partes que lo componen 
una triste anatomía 
la indumentaria trágica de carne y hueso 
el único cuerpo que traía consigo 
un traje de piel para cubrir las vergüenzas 
de sangre corriente y venas azules 
el amasijo que lo formó en la culpa y el pecado 
la pobre condición humana 
Lloraba a mares cuando llegó desnudo 
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embarrado con las manos en la masa 
y un olor a manzanas penetrantes en la boca 
para vertirse en aguas más en aguas menos 
colándase por los nudos de la madera 
el ataúd como chancho en el barro 
Hombre deshidratándose de pura finitud 
haciendo aguas  
regando las raíces río adentro 
por la laguna Estigia 
donde entra nadando 
estilo mariposa estilo anfibio a lo perro 
como un perro 
bien muerto para siempre 
trolerí-trolerá nada por aquí nada por allá 
Nada 
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Danza del vientre danza de la muerte 
  
La vida un trámite del tiempo 
pedazo de carne puñado de huesos 
disemina células 
entre las aguas amnióticas 
Todo ocurre 
entre la danza del vientre 
y la danza de los muertos. 
El telón de fondo 
es el vientre tomado por asalto 
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Génesis doméstico 
  
En la bóveda acuosa  
se buscaban las mitades de mi información genética. 
Un óvulo pequeño rendido al apremio del espermio 
esperaba la noche más oscura 
el silencio que precede al milagro 
Fecundada la célula se abrió como una flor 
y empecé a volverme pelo uñas piel 
sensaciones y pestañas 
Una masa flotante  
se mordía el pulgar en las noches de insomnio 
acercándose a la apariencia humana 
¿Qué ráfaga de miedo me atravesó el cerebro 
cuando empezó la expulsión del paraíso? 
¿Quién me dio el aliento para iniciar la travesía 
desde el túnel abierto 
entre las piernas sangrantes de mi madre? 
¿Cómo me hice gelatina y sustancia 
gemido entre este mundo y el otro? 
Desnuda y llorando dónde vine a parar 
con la piel amoratada la soga al cuello 
y esta marca oscura sobre la frente 
Desnuda y llorando 
mi primera madrugada los ojos ciegos 
el faro y una luna abierta en el cielo 
Regresaré como esa flor que se deshace bajo tierra 
a la ciudad amada que me obligó a partir 
desnuda y llorando dando tumbos fetales en el agua fatal 
alargada en raíces para volver a nacer 
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Ego sum qui sum 
  
Una parienta desaliñada vieja 
agitó el desierto en los relojes 
Nací 
Se puso el sol en mi camino 
y marcó mi tiempo con gruesas señales 
la estrella 
los dolores 
Manos moras me ahuecaron las ojeras 
alguien lanzó puñados de violetas sobre mi cara 
y un olor a chirimoyas 
Cuánta sangre enredada en mis venas 
gajos de tiempo trepando 
y un ramo de esperanzas blancas 
A l fondo el corazón 
como una tierra libre y palpitante 
donde crecen copihues 
Semillas de azafrán pigmentaron mi piel 
y me llenaron los ojos de lunas y aceitunas 
mi latina cintura pelo cuello cabello 
el dolor mordió hasta sangrar 
Mis caderas persiguiendo un danzón 
Si hay muerte no hay victoria 
En la sombra más antigua más antigua 
las abuelas sicilianas 
pulían su venganza para mí 
este catalejo por donde sigo mirando 
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Bolsas y basuras 
  
Desde hace años, vago por los sueños cada noche interminable, arrastrando bolsas 
negras de basura llenas con mis objetos queridos. Son enormes los sacos. El peso 
me impide casi todo movimiento. En el esfuerzo de tirarlas por senderos y 
quebradas de oniria, amanezco agotada. 
  
Noches más tarde, las bolsas empiezan a romperse. Como un reguero me sigue el 
contenido que me desvivo protegiendo. Son migas de pan para encontrar el camino 
de regreso a la vigilia. Que nada se pierda. Que nadie se pierda. 
  
Intento recoger cada recuerdo, cada gesto tatuado en la memoria. La antología con 
los besos que nunca me dieron, las cartas de los amigos muertos, el sonido del mar 
que guardé en la caracola de mi infancia, un ramo de amores disecados, mis dados 
marcados, el olor de un bosque húmedo y sombrío, el tenue sol de invierno, mi 
corona de días benditos, el cofre de secretos que se llevó a su tumba la abuela y el 
enigma de la vida y la muerte. 
  
Sin embargo, la bolsa se abre en otro lado y cuando logro cerrarla, vuelve a abrirse 
en otra parte. 
  
Y así continuo perdiendo mis tesoros, mientras intento avanzar. 
Pero eso fue hace muchos años. Otras vidas. Otros sueños. Ahora arrastro maletas 
con ruedas. 
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En medio de nada 
  
Resplandecía en medio de la noche. Sólo carretera y soledad extendidas a lo largo, 
como un camino hacia ninguna parte. 
Un centauro pensé cuando lo vi. 
  
Hacia arriba se ilumina su alargado torso de joven fosforescente. El contraste es 
evidente con su pelo corto y demasiado negro. 
Veo ahora un frágil pálido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia arriba. 
Hacia abajo, se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad humano, 
mitad automóvil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con su sangre 
y su carne y su piel que nacieron de mi sangre y mi carne y mi piel. 
  
-Parece un ángel -pensé. 
-Pero no soy un ángel -me dijo. Soy tu hijo muerto. 
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 La vagabunda 
  
 Yo soy 
la Vagabunda 
Entré sola en la muerte 
seguida por la sombra de la muerte 
preñada de sombra por la muerte 
  
La abandonaron en la antesala 
todos los hijos que nunca tuvo. 
No me siguieron a parte alguna 
los amantes que no tuvieron tiempo 
de conocerme mejor 
porque se les hacía tarde 
y había que seguir buscando 
Yo soy 
la vagabunda 
Soy mi propio odio recolector 
haciendo trampas. 
La memoria no tiene que enseñarme. 
Estoy siempre al servicio de mi único deseo 
  
No partieron conmigo 
los juegos de mi infancia 
ni me siguieron los sueños 
ni el futuro prometido 
en las líneas cruzadas de mis manos 
Sombría como yo 
Feroz como el hambre 
Triste como ella sola 
Humillada como nunca nadie 
Fatal como un astro que se extingue 
Ella 
la Vagabunda 
seguida de cerca por la muerte 
pura sombra en la muerte 
entró sola en su casa 
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Sólo la tierra le abrió su vientre 
No me esperaban los deudos subterráneos 
no calentaban mi tumba trozos de parientes 
ni había familia 
por ahí diseminada 
Con sus ojos de pájaro 
cerrados 
bendiciendo a la vida 
Yo, la Vagabunda, 
agradecida y feliz por el milagro: 
ese de morirse de una vez por todas 
y para siempre 
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La muerte baja de repente 
  
De por vida 
en la vida 
probándose los cuerpos 
hasta calzarlos como un guante 
perfecto en cada uno de sus dedos 
Es Nadie 
No existe 
Es masa de aire en busca de aire 
Este cuerpo no me calza dice 
hasta la próxima visita 
y a otro cuerpo 
porque no es la hora de las horas de nuestra hora 
todavía 
Entonces ya no sabemos si tú eres yo 
o yo soy tú con otro nombre 
porque la muerte soy yo probándome tu cuerpo 
que aún respira por la herida 
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Mandala 
  
Cumplí 40. 
Vi el universo desplomarse anoche a mis espaldas 
y abrirse absoluto hacia adelante un agujero negro 
Después tuve que cumplir 41. 
La mitad de mi vida que ya no existe le hizo señas 
a la otra mitad que todavía tampoco existe 
y juntas mis mitades se burlaron de mí 
De manera que no tuve más remedio que cumplir 42 
Puesta entonces en medio del camino me derrumbo 
pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando 
Nadie sabe qué espera en qué futuro si hay futuro 
cenizas sombra y sólo sombra sobre figuras de barro 
grano de arena polvo en el polvo derramándose 
desde hace cuatro mil millones de años 
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A siglo muerto milenio puesto 
  
Termina el milenio 
Salud 
El siglo ha muerto 
Viva el siglo 
La función sin embargo podría continuar 
El hombre de noticiario irrumpe sin aviso 
cuenta las gracias de un telescopio espacial 
que fotografió más de 1500 galaxias 
-gran decepción gran-  
No éramos los únicos 
Ni los privilegiados 
No estábamos solos 
No podía ser tanta la maravilla. 
La mujer que acompaña 
al hombre del noticiario lee 
En ninguna galaxia 
más soledad 
que en esta Tierra 
Por lo que pudiera suceder 
me gustaría enviar mensajes al futuro 
memorandos y circulares 
con copia fotocopia scaneos diskette 
a esas nuevas mil quinientas galaxias 
descubiertas por el ojo del telescopio gigante 
el ojo trinitario del espacio 
Mandaría en mi cápsula del tiempo pequeñas cosas 
los poemas de Catulo, 
un ejemplar ilustrado del Quijote 
y otros pequeños tesoros 
la Biblia 
una coca-cola desechable y su composición 
de químicos secretos 
mi cera depilatoria 
el perfume flor de manzano 
la Canción Desesperada 
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es la hora de partir. ¡Oh abandonado! 
la Isla de los Bienaventurados 
poemas de mi pariente cercano 
con todas sus claves 
Un compac de los Beatles 
y otro de Silvio 
la contraseña que teníamos los disidentes 
Universidad Católica-segunda mitad de los 70 
una fotografía de Auschwitz y Treblinka 
el diario de Ana Frank 
la receta de la torta de ciruelas con que mi madre 
me endulzó los cumpleaños 
hasta que atendió a mi súplica 
stop-please-por piedad-no más años 
Los mensajes de amor de Jesucristo 
y el milagro de Tarantino 
con sus Tiempos Violentos 
( banda sonora aparte) 
Girl, you'll be a woman soon 
La encantadora de Serpientes del Aduanero 
y si es posible algún león de su paisaje 
La primera mirada de mi hijo 
a la fuente de gracia de donde procedía 
reconociéndome 
en los atisbos 
de una precaria complicidad. 
Mandaría solo cosas importantes: 
mis medias transparentes 
y los zapatos con tacos 
que me regalaron a los 12 
¡Ah, qué de trampas 
le hace el tiempo a la memoria! 
Eran celestes 
los objetos perdidos 
mis pequeñas muertes cotidianas. 
El discurso final de Salvador Allende 
al interior de la Moneda en llamas. 
Mi cápsula del tiempo debería llevar 
una radiografía en tercera dimensión 
con resonancia nuclear 
del hombre que salvé mi vida. 
La fotografía del Che Guevara y la de Rimbaud 
cada cual con su utopía camino del infierno. 
Cerraría mi cápsula del tiempo 
con la idea de Cervantes 
el epitafio para nuestra civilización 
Que cada uno es como Dios le hizo 
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y aún peor muchas veces.  
Termina el milenio 
Salud 
El siglo ha muerto 
Viva el siglo 
La función debería continuar 
porque parece que hasta aquí 
no ha pasado nada 
Desventurados los títeres con cabeza 
los que asistimos 
al final de estos tiempos 
porque nuestro será 
el Reino de la Irresponsabilidad. 
Termina el milenio 
Salud 
El siglo ha muerto 
Viva el Siglo 
La función debe continuar. 
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Escena final 
  
Cuando el acto se cierre al caer de la cortina no habrá escenario ni espectadores ni 
butacas El gran teatro del mundo habrá perdido su carácter de utilería y barajadas 
las unidades de tiempo lugar y acción usted podrá elegir entre el infierno o el 
infierno 
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Eso sería todo 
  
Si desea víctima disque 01 
Si desea victimario disque 02 
Si desea chicha y limonada disque 007 
No olvide anteponer el código de una de las 1.500 galaxias 
mencionadas en el noticiario 
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 Cae el telón 
  
Sin estrépito ni grandilocuencia Con la dignidad de morirse como corresponde 
Puede acompañarse con música de fondo Se sugiere Albinoni pero puede ser una 
cumbia o un corrido o una cueca Al fin y al cabo se trata de su propia muerte por lo 
menos puede usted decidir qué gallo quiere que le cante 
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De Ciertas imágenes y semejanzas 
  
Hay madres 
parecidas al silencio  
de la misma manera  
que se parecen al silencio  
las mujeres tristes;  
ésas que se confunden 
fácilmente desde lejos  
con una antigua fotografía,  
o más bien con un lienzo descelado 
que espanta la noche  
de las habitaciones frías  
y persigue fantasmas  
por corredores desnudos  
hasta el único jardín  
-el de la infancia-  
donde en nombre de los sueños  
conjuran hijos que nunca  
aprendieron las reglas  
o dejaron de jugar antes que ellas.  
  
Me imagino que su tristeza les viene 
a madres como éstas,  
de vivir constantemente hacia atrás,  
de su claridad cuando observan 
que todo lo que saben 
no tiene ninguna importancia, 
y ahí se quedan como pidiendo perdón  

porque los años solamente traen años. 
 
________________ 
(La compilación y selección de los textos poéticos de Teresa Calderón ha sido realizada por André 
Cruchaga; los mismos constituyen un homenaje a  la extraordinaria poeta chilena) 

 


