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Aunque no sepamos que, algo infinitamente grande muere en cada atardecer: la 
prueba es esa lágrima de sombra que el crepúsculo tiende sobre el mundo. 

(Pedro Antonio Valdez) 
  
 
 
  

Los poemas y las palabras 
  
  
Los poemas son cuerpos diminutos que emergen del universo de posibilidades que 
son las palabras y nos colocan en los planos infinitos de la vida.  Los poemas son 
cómplices de las palabras que se abren en la garganta como las magnolias que dan 
a mis ventanas.  Llegan como una fogata, como la brisa, como las olas impetuosas a 
estrellarse en el acantilado de la sangre.  Las palabras tienen magia, alegría y de 
repente uno olvida que el sol se oculta detrás de una nube cuando se sumerge en 
ellas.  Hay quienes olvidan que las palabras viajan como partículas celestes por una 
corriente que se recicla.  Me gustan las palabras que arrullan, que calientan, que 
cierran heridas; las que se quedan en la imaginación febril del poeta y se anidan en 
un poema.  Las palabras sirven para borrar las diferencias y con ellas desandamos 
los pasos para desenredar la madeja que quedó en la polvareda.  Las palabras y los 
poemas son un arrebato, un remanso, una ecuación perfecta que nos hace tiritar. 
Me embriagan las palabras: cariño, ternura, mansedumbre, amor, fuego, tierra, 
agua, niño, mamá, papá, hijo, Dios, vida; hago con ellas un montículo y me las 
trago, como Neruda.   Las palabras rasgan el velo de los labios; salen como 
gorriones y se meten en los oídos sensitivos.  
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Mueren todos y nadie ha muerto 
  
Atraviesa el acero una torre; 
herida queda; sangrando cemento queda; 
se desploman varillas y cristales  
que laceran cuerpos despavoridos; 
la humanidad muere otra muerte de asfalto, 
de vidrios; de ideologías enconadas. 
  
Sin que los ojos aterrorizados 
lleguen a parpadear, parten la otra; 
  
Uno… dos, varios estallidos las derrumban 
las estremecen; las desmayan; 
las vuelven polvo, escombros, 
Muerte, Muerte  y Muerte. 
  
Un estallido, dos, tres, cientos, 
miles y una biblioteca milenaria 
yace en el polvo del olvido; 
no hay tregua; vivimos muriendo  
esta muerte colectiva.  
  
Muerte que recorre tierras extranjeras; 
regresa cansada, agotada  
de beber sangre foránea 
y entonces viene en doble AA 
y se instala en su propia casa. 
  
―”Estamos bajo ley de muerte; 
sentenciados a una muerte colectiva” (―susurra el coro―)  
―¡Pero no! Escuchen la historia:  
  
―Érase una vez un monstruo  
que no respetaba la ley del bumerang; 
como chivo sin ley hacía y deshacía; 
ordenaba; escogía el destino  
de los demás y los mataba,  
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los exterminaba (…) 
Hasta que una mañana, 
sorpresivamente, llegó a la puerta de su casa 
con dos alas enormes  
el bumerang cargado de explosivos. 
  
El monstruo había engordado demasiado, 
comía de día y de noche  
hasta que se indigestó 
y un día (...), los hambrientos, 
hartos ya de tanta abstinencia 
reclamaron Vida  
y la canjearon por la muerte  
que estaba en baratija. 
  
Otros estallidos como lobos rugientes 
en la culebra de metal madrileña, 
pedazos de vida por el aire 
combatiendo a muerte con la Muerte 
aplastante que volvía a lamer  
sin misericordia la Vida. 
  
―¡No siga!  ―Suplicó la Poesía―; 
estamos cansados de cuentos de horror. 
¡Volvamos al principio…! 
Uno, dos, tres, sale el sol; 
Uno, dos, tres, canta el ruiseñor; 
Uno, dos, tres, nace un niño 
con pelo chino, con ojos aztecas, 
con piernas africanas,  
con ideas del Medio Oriente, 
con manos judías, 
con sonrisa  humana, 
con ideologías justicieras,  
con el Continente Americano de corazón,  
con el idioma del amor 
tatuado en los labios… 
y luego, llega el equilibrio  
y no hay más odios, no hay más guerras, 
no hay más muertes… 
Hay vida conjugada con vida 
y llueve la armonía; 
llueve la fraternidad; 
llueve a cántaros el respeto; 
se mojan los hombres de ternura; 
se empapan de todas las culturas 
y ya fertilizados como están 
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Vallejo abraza al primer hombre 
y el planeta entero lo imita y acaban  
al fin con la insoportable Muerte. 
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Irracionalidad 
  
No me trago el cuento de otros tiempos; 
soy la vara que mide el vuelo eterno 
de las golondrinas que seducen el cielo; 
la ceniza del fogón que cocinó tu infancia. 
  
No me trago el cuento de otros tiempos; 
eructo y salen magnolias a perfumar 
el aire vigilante que empuja los recuerdos. 
  
Una tos atosiga la ventana de impureza; 
una luz infinita se refugia en un Hoyo Negro; 
un estornudo espanta al pájaro  
que traía tu mensaje. 
  
No me trago el cuento de los tiempos; 
abro inmensamente la boca 
y salen las  Cuatro Estaciones 
de Vivaldi colgadas del pincel 
de Van Gogh  que clona el mundo. 
  
Hago un paréntesis y escribo en el papel: 
¡No lo dudes, esto es poesía! 
  
Tu barba se mojó cruzando el Sena. 
―La vida es un suplicio  
cuando el Amor escapa 
(dijo una voz anciana que pasaba) 
  
Continúo:  
Las cuentas del rosario se zafan 
y los Padrenuestros y AveMarías 
que prometiste en la catedral parisiense 
recobran su libertad.  Tomás las mira 
incrédulo y repite:  
― ¡No me trago el cuento de los tiempos! 
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…Cuerpos diminutos… 

  
Si digo amor, ¿lo tengo? 
Si digo ternura, ¿la siento? 
Las palabras son falsas 
como el Duende Malva 
que la inocencia fabrica; 
como el semidiós griego 
que repetía al oído: 
_”te amo amor mío”,_ 
como esos intelectuales 
que embrujan con Ellas 
y su alma es un yermo frío. 
Si fueran mágicas las palabras, 
como aseguran los poetas,  
el mundo cambiaría,  
pero digo Paz 
y llega  Guerra; 
digo luz, 
y viene tiniebla; 
digo vida y llega muerte 
digo frutos y llega hambre 
digo amor y viene soledad 
digo alegría y llega silencio (...) 
el alfabeto tiene dos palabras de fuego...  
  
Alejandra Pizarnik  
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 Sorbitos de café  

  
Nadie sabe su procedencia (...) 
Dicen que vino del mar 
Cubierta de brumas. 
En su piel traía perlas negras 
y tesoros hurtados por Drake. 
Tiene el mar en su lengua; 
esa mujer enigmática  
que debería parecerse a todas 
se empeña en ser distinta (...); 
es extraña como el bambú 
del Viernes Santo y franca como la entrega 
de los perros callejeros; 
es dulce y apetecible 
como un te quiero entrecortado. 
  
Esa mujer no es tan distinta a las otras; 
de vez en cuando sueña cosas imprescindibles; 
se mira en el espejo; toma sorbitos de café 
mientras se pinta los labios jugosos  
y luego sale a enfrentarse con el mundo. 
  
Sus congéneres, casi siempre, chocan  
con ella sin que esté en el medio. 
a ella le gusta el cundiamor, los jobos, 
las tisanas y el mar de afuera. 
  
Escucha a Juan Luis Guerra, 
a Enrique Chía, y a Mercedes Sosa. 
Esta mujer es todas las mujeres de otras épocas; 
lleva en su bolso su historia: 
una ramita de olivo, un abaniquito nacarado, 
un jabón Maja, y unas hojas amarillentas. 
Esta mujer se bebe el llanto de los sauces 
y sus ríos internos crecen impetuosamente. 
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En su ignota memoria encontramos 
la partida de Ulises, la Relatividad de Einstein, 
las Guerras Mundiales, el Holocausto,  
las computadoras, el amor de Penélope, 
los hijos de la violencia (...) 
y a ella le duelen y le pesan esas memorias. 
  
Esta mujer es un poco huraña... 
ella que debería parecerse a todas las mujeres 
desea intensamente ser distinta; 
lleva todos los hombres adentro; 
la siguen hasta la cima; ella guarda un secreto (...) 
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Pepita de oro  en la lluvia 

  
Busco una palabra sagaz, caliente 
que cambie de súbito la vida. 
La busco hacia adentro, en un rincón 
de una página marchita, en un poema  
añejo; la busco en una sonrisa, 
en el corazón lacerado de una madre 
que no alcanza a poner al hijo a salvo en el camino. 
  
Busco esa palabra en la lluvia, 
en el río frío y plomizo que se desliza  
sigiloso, vigilante por mi ventana. 
  
¡Tengo a mi disposición tantas palabras 
y no encuentro la que busco!  
Necesito sólo una que te llegue al centro;  
pero no sube; no llega;  no se inventa;  
no nace y desespero 
en la espera de encontrarla. 
  
  
Un día surge desde el fondo   
la palabra pa-cien-cia 
y cabalga el esófago, la garganta, la boca  
y llega hasta los labios, los refresca, los quema.   
  
Una palabra exquisita, rebuscada, 
es una pepita de oro en el río 
del lenguaje que ilumina.  
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Recuerdos 
  
Van llegando los recuerdos 
y apabullan la memoria; 
se golpean unos con otros, 
y se vuelven mariposas. 
  
Primer recuerdo: 
“No me olvide Rodolphe” –dice muy quedo 
Madame Bovary– y el muy bribón  
le jura amor eterno. 
  
Segundo recuerdo: 
Aparece Penélope tejiendo amores 
de hilo en el banco y rendidas 
a sus pies yacen las últimas  
hojas de otoño que Bécquer escuchó 
en la nostalgia de la tarde. 
  
Tercer recuerdo: 
Se va apagando el amor entre sonrisas 
y besos, y un quejido, apenas un murmullo, 
se lleva mi inocencia.  
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Una maleta 
  
Una maleta es una organización forzosa; 
es una aventura cerrada; 
una maleta es un nido íntimo de secretos; 
es un montón de posibilidades 
que se abren en otro espacio; 
una maleta es un viaje doble de uno mismo; 
(...) me gusta hacerte la maleta 
porque es una forma de irme contigo. 
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Adivinanza 
  
Es un recurso erótico, 
una propuesta al Sur, 
una réplica fálica,  
una espada en el pecho, 
un misil que gravita, 
una escala social, 
un péndulo en el cuello, 
un camino que conduce al trabajo, 
una opción de muerte, 
un nudo de amor o de amistad, 
una trilogía silábica 
y un sonido de siete letras. 
  
Ordénalas:    t 
                   - 
                   o 
                   - 
                   r 
                   - 
                   a 
                   - 
                   b 
                   - 
                   a 
                   - 
                   c                        
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Speak! 
Say your word, 
And if you are a poet 
It will be poetry. 

(Leonida amborghini) 
  
  
Come to me all kinds of men, 
and rip from me the silent 
cry of bells that reside in towns of hospitality. 
  
Take from me this agglutination of children 
who  play with mud. 
liberate the areitos, the drums, 
the lute, the Cante Jondo, 
the racket of men without borders. 
  
Run, hurry, rip from me the sleeping pain 
of Hiroshima, the cadavers of Bosnia, 
and the ancestral hate of racism! 
  
Come, regain the love that creaks 
in my veins; save the good 
part of humanity that lives within me, 
because the millennium comes quietly 
and it could be filled with trepidation! 
  
Grab the children from Violence; 
rescue the youngsters who live captive 
In the Internet webs  
and in the hypnosis of computerized games 
that condemn them to a pungent 
silence which has mutilated words 
unable to think: mom, dad, grandparents, love, God (…) 
  
Hey, you, judges, educators, painters, poets, 
(…) and musicians, justify the muteness 
and this collective violence 
before the arrival of the millennium. 
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“Reality should not be more than a springboard” 
 (Gustave Flaubert) 

  
  
  

Pagodas 

  
Las bisagras rasgan la escarcha del tiempo 
enmohecido en las aspas venturosas 
de un axioma religioso que balbucea 
una expresión búdica en las pagodas, 
sortilegio que sonsaca el estoicismo 
ante la sonrisa dorada de un buda. 
  
Un oasis de montañas y cielo se dibuja  
en las ventanas pagodianas y el espíritu cruje  
exhausto y los pies en el ascenso 
fulgoroso enfrenta a los viajeros  
occidentales con las partituras de un tambor chino 
que anuncia un cruce cultural; 
  
predestinados al encuentro los viajeros atalayas  
retroceden el tiempo en las pagodas  
que guardan una historia de hombres  
que zurcieron un mundo amurallado. 
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Obsidiana 
  
De obsidianas noches vengo; 
vengo de amarillos insomnios, 
de lunas cálidas, 
de soles muertos de frío; 
vengo de despertar el pasado 
que quedó dormido en tus palabras; 
vengo de lugares áridos y fértiles, 
cansada estoy de venir 
de tantas partes.  
3 de febrero de 2003 
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Bajo cero 
  
El que no vio el Río Henry Hudson  
convertido en requesón 
no sabe lo que es maravilla; 
el que no lo vio desde el George Washington Bridge 
no sabe lo que es un cielo caído; 
los témpanos flotaban 
como nubes a la deriva; 
la neblina se levantaba del río  
como un velo celestial  
y borraba a New Jersey desde Manhattan; 
el Río imponente, sigiloso, misterioso, (…), habla; 
él vio la caída de las torres; 
desde entonces le navega un grito :  
!Nooo… a la Guerra! 
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Redes 

  
Envidio a los buzos porque son  
peces que llevan la vida a cuestas. 
Envidio a los buzos que se beben el mar 
con los ojos y se preñan de corales,  
de algas, de tesoros sepultados.  
  
Envidio a los buzos porque les nacen 
aletas en los pies y recorren sin temor 
los caminos turbulentos.  
Envidio a los buzos porque el pescador 
no los puede atrapar en sus redes. 
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El mar 
  
El Mar es un personaje misterioso 
que nos asombra y nos cautiva; 
es un vientre lleno de algas  
y de tesoros sepultados en arcas  siderales. 
Es un laberinto de corrientes 
y de olas que nos llevan a lugares 
encantadores como América. 
Es una aventura de furia  
que inventa tormentas instantáneas 
para renovar sus torrentes vangoghnianas. 
El Mar es un mundo revertido; 
es la simbiosis de la vida; 
es un crujir de olas que se empinan; 
es un murmullo prolongado; 
es la IX Sinfonía de Beethoven 
estremeciendo los arrecifes.   
El Mar es el cementerio  
que ahogó el amor de Alfonsina;  
es el camposanto de yoleros  
que no alcanzan tierra firme; 
es ese trago salado que nos hace 
beber la vida; es el naufragio 
que vivimos cuando el amor se marcha. 
El Mar es la lengua que lame una herida.  
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Nostalgia 

  
El turei dibujaba un guaní 
y mi goeiz bailaba una diumba; 
el yucayuque esperaba al Guamiquina 
para ofrecerle yarei, canarí, 
coiba y un areito de cemíes 
para espantar la vaganiona 
y el antilex que traían los arijuanas. 
  
Tocaron un día el fotuto 
y Enriquillo recordó su himno: 
¡Iyi Aya Bomgbe! 
¡Iyi Aya Bomgbe! 
¡Iyi Aya Bomgbe! 
  
Bebieron Chicha los nativos 
para borrar al arijuana 
que les había quemado los operitos; 
se apagó nonún y el güei se vistió de negro 
con la soraya que el europeo impuso 
a los taínos de Quisqueya. 
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Un hijo 
 
 

(Para Kelvin, mi hijo) 
  
 
Un hijo es un pétalo que florece en la matriz;  
un hijo es un dolor necesario  
que se acuna indefenso en el velo del vientre 
y su presencia es una incógnita  
que hay que ayudar a descifrar; 
un hijo es un manojo de llanto, 
un desvelo, un asombro, un sobresalto. 
  
Un hijo es el rocío que oxigena las entrañas; 
un hijo es Dios encarnado;  
es un río de sangre que no alcanzó a deslizarse; 
un hijo es la rama que no se puede cortar.    
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Brindis 

  
Brindo porque me libero del amor 
y él se libera conmigo como 
peces resbaladizos; 
porque tu mezquindad se llevó 
el torbellino de esta piel 
que enloquecía contigo; 
brindo porque mis labios,  
se han humedecido 
y en el pecho hay un retoño  
de olivo, y si mañana te dicen  
que amo a otro, ¡no te sorprendas querido! 
porque en mí duerme el amor 
que una vez me brotaba 
contigo, y sus raíces gestarán 
ante un nuevo estímulo 
y subirán como espigas,  
y de mi cuerpo emanará tu semen  
como un río que arroja peces dormidos, 
y no olvides, que también brindaré  
por ti porque al fin te has ido. 
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 Entre puntadas … 

  
Como una aguja que lacera 
el territorio de la piel, 
tus palabras hacen agujeros 
en las profundidades de la memoria 
picada hasta el cansancio 
por los dardos de tus sílabas; 
despierto entre puntadas 
de olvido que cosen la herida. 
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Precious lives 
  
Today I don’t want to talk about anything, but love; 
 this sensation is bathing my soul, my skin, 
and it growths like the current of a river. 
  
Today I want to talk about the constricted love. 
today I am nothing, but a walking Love 
that has the privilege of touching precious lives 
many of them ready to departure 
to shine in another dimension. 
Today I am the symphony of love incarnated in my students. 
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Otoño 

  
Escucho a Neruda, a Machado, a Gabriela, 
a Rosalía, a Alfonsina, a don Pedro, a Lorca (...) 
y poco a poco apareces tú desde la lejanía 
y lo ocupas todo. 
  
Cierro los ojos; toco mi codo y es el tuyo; 
toco mis axilas, mis costados, mi huerto ... 
y encuentro tus finísimos vellos empinados 
como lirios tiernos. 
  
Bajo un poco más y me detengo 
en la humedad vital de mi cuerpo 
y te descubro. 
  
Todo en mí eres tú; 
todo en mí tiene tu aroma suave 
como un canto gregoriano 
que me conduce al cielo. 
  
Daría con gusto esta mañana otoñal 
que a mí se me hace hermosa 
por una de las palabras 
que en este instante están saliendo de tu boca. 
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El camino de Santiago 
   
es  un manto de neblina  
que envuelve a los peregrinos;  
es un amigo silencioso  
que camina a tu lado;  
es un sendero milenario  
que alberga las huellas  
que el tiempo ha plasmado  
en el polvo, en las rocas,  
en el follaje de los árboles,  
en las montañas vigilantes  
como dioses impávidos.  
   
El Camino es un llamado de siglos,  
una búsqueda eterna, una exploración,  
una melodía de bordones  
que anuncia pueblos sabios.  
   
El Camino es una vereda muy larga  
que sube y baja por el monte  
con el sigilo misterioso  
de un Santo Sepulcro  
como fin.  
   
El Camino es un altar de piedras  
que derrumba los obstáculos;  
es un crucero que cuelga  
el sufrimiento de los transeúntes;  
es la esperanza de caminantes intrépidos  
que sigue una flecha amarilla.  
   
El Camino es una corriente  
de amigos despojados  
de banderas y de fronteras;  
es la complicidad de almas  
que convergen en un sueño.      
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El Camino es un murmullo de voces;  
es la mirada intensa de un sol  
que calcina las debilidades;  
es una sed de amor  
que se sacia en una fuente;  
es el ideal que no muere  
en el cansancio;  
es una ruta hacia uno mismo;  
es un horizonte que se ensancha  
en el alba.  
   
   
El Camino es una alegría  
que bulle en una jornada que se reinicia;  
es una puesta de sol en una espalda  
sudada y  dolida;  
es una proliferación de ampollas  
en los pies que se derrama  
en el calzado;  
es la oportunidad de vivir intensamente  
con una mochila, dos cayados  
y un montón de romeros  
que comparten el mismo sino.  
   
El Camino es un vino añejo  
que nos bebemos todos  
en nombre de la humanidad;  
es un rezo infinito, una danza  
de incienso y mirra;  
es una hilera humana  
que  repite con ternura:” !Buen Camino!”  
   
El camino es un campo de olivos,  
de girasoles, de puerro, de trigo  
(…) donde la vida crece y se reafirma.  
   
El Camino es la promesa a un hijo que se ama  
como al mismo hijo de Dios.  
©Teonilda Madera  
 


