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Del pariente mambí  
 
 

                                para Luisa Campuzano  
 
 
Ha sido el propio General, señora, 
quien me ha encargado plantar entre las cosas 
olvidadas de su closet algunas de las cartas 
que escribí mientras estuve entre 
apetitos y horizontes familiares vueltos 
hace tiempo niebla.  
 
Soy Leopoldo, el tío jovial   
desconocido suyo, mensajero del árbol 
que hizo fuerte la manigua, una marca 
en el aire olvidadizo, si prefiere, de sombra. 
 
Hallará mis nuevas señas en palabras habladas 
o en palabras de tinta que pondré —también  
por voluntad de nuestro común antepasado  
aborrecido— desde la gran penumbra donde  
los clásicos descifran sus propias escrituras:  
 
Ajedrez grabado en mármol, transferido  
por manos de copistas en papeles bizarros 
que envolvieron momias o cubanas crónicas  
de amor amarradas con cintas en el cielo  
de un closet, oscuridad que ama.  
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Un lugar, una forma  en Matanzas  
 
Algún lugar tiene forma de calle  
con quinientos escalones desiguales.  
Nunca supe su nombre, no he vuelto por ahí. 
Al final está el río, en el comienzo 
una arenosa ruina.  
 
Allí pusieron una luz y un cuerno de altavoz.  
Nos sentamos en el piso, tú leíste  
unas líneas del amigo suicida.  
En un momento mencionaba a Caibarién 
playa republicana donde vi siendo niño  
los senos de una joven por primera vez.  
Regresaste temblando al escalón 
las finas manos frías.   
 
A un lado y otro  
cocían sus pescados las familias sumidas  
en sus televisores con los cuales  
la farmacia, el aserrío o la empresa del azúcar habían retribuido su trabajo 
ejemplar.  
 
En una de aquellas casas merodeaba  
el fantasma de Heredia, en otra  
el del poeta Milanés según dijeron.  
Otros bardos menores volaban también  
en el vapor de las comidas.   
Pienso yo.  
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En Guadalajara, Jalisco  
   
La calle no se hizo para que tomes 
cerveza y hables de poesía, la calle 
no se estira alrededor para que asomes 
tu cabeza de muchacha. La calle 
 
que conduce al monumento 
de los niños héroes es la misma de Sears. Un lento 
prójimo conversa con otro mejor disciplinado 
en artes de la contemplación (contemplo 
 
las palabras de sus bocas saliendo 
escritas en un rollo de papel como 
conversan los santos parlanchines en los templos 
góticos). Tomo 
aire, no aliento, comprendo 
 
o disimulo como Carlos Varela, como un gnomo 
digamos, por ejemplo.  
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Los peces  
 
A menudo me he dejado llevar por la corriente 
agua de la ciudad, agua que filtran 
los gajos de la menta. 
No era un perseguido pero me perseguían 
he servido de abono 
caminado 
la ruta que entonces alumbraban 
los pequeños pescadores clandestinos.  
 
Las perlas de tu boca, las perlas del danzón 
eran de agua 
y estaban en el agua como yo.  
 
Quizás he visto todo 
por el ojo de una res.  
 
Y nuestra carne es roja y bien condimentada. 
Y en las púas pondrían a secar nuestras cabezas 
cortadas a ras —como la del bautista— 
pero sin solemnidad 
ni los ojos abiertos como tazas volcadas.  
 
Llévala hielo acuéstala ave fénix 
pájaro de aquí ve picoteando su corazón un poco 
y busca escarba transfigura 
un grano de madera dulce aún 
no vulnerado aún por el descuido.  
 
 
 
* * *  
Quizás estamos en el globo de sus ojos. 
Transcurrimos tal vez por sus antiguos cuerpos.  
 
Gravitamos en el cielo de sus bocas 
en la tensión del músculo nadamos 
y hemos sido su ejército desde el origen.  
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Quién sabe no sea útil para mí 
caer bajo el filo de su arado tantas veces.  
 
Nuestros dioses fueron dispersados 
en una edad incierta 
huyen todavía entre las tantas noches 
en que nadie vino 
/a traer a preguntar 
a guarecerse aquí.  
 
Tal vez cueste demasiado sostenerse en pie  
no es tierra firme.  
 
 
 
* * *  
Yo no soy la conciencia 
ni siquiera la inconsciencia 
entiendo la mitad de esas noticias de África.  
 
Ningunos ojos sino los míos 
ahora beben de esta visión encantadora. 
Yo debía estar solo en esta dulce soledad 
como Manfredo.  
 
He aprendido a nadar 
sobre el tesoro del agua paseé a caballo 
me ha tumbado el aguardiente 
bajo frutas maduras  
 
he sido el mayoral y el sable 
en la maleza que nos desconocía: 
gente sin tino en el desorden 
me he dejado llevar por la corriente 
un cuchillo en la faja del baile popular 
en la cervecería 
bailarines saludando con delicadeza 
luego un hombre y su mujer 
desayunando en paz.  
 
He aprendido a nadar 
traje un cervato para altos sacrificios 
Juan hijo de Juan 
nací una noche en que los bares cerraron 
por temor de la guerra.  
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* * *  
Hice blanco en esturiones de paño 
dorados saludables pargos 
del espíritu 
y roncos jóvenes 
y jóvenes serruchos 
ni siquiera tenían alma 
sino esperma goteada y largos 
huesos de harina 
Hombres con alas cazadores como yo 
fértiles como salidos de la Biblia 
bailaban en las márgenes del río 
del brazo de sus hija vírgenes 
con ojos de carbón 
entonces creo 
no vi más.  
 
 
 
* * *  
Habrá quien de estos versos saque una canoa y  
entre al mar pues ya he sentido en mi espalda su  
callado impulso y siempre habrá quien de estos 
versos edifique una tarde incomprensible para mí 
entre sus desconocidos en lugares que no veré 
rodeado de palabras que serán extrañas y siempre 
habrá quien suponga la nada de estos días y trate  
de cortar con un cuchillo esta rueda de humo.  
 
 
 
* * *  
Ha vuelto a ser octubre muchas veces 
punteros de átomo, navíos 
escapes de amoniaco  
nos han acorralado como estacas 
no he prestado atención.  
 
Tras las canteras 
y el rastrojo oliva de los pastos 
no se verá la costa 
llamada Caibarién por un vaho de indios.  
 
Y me he dejado llevar 
o me han traído  
 
y he llegado hasta aquí 
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remontando 
la tierra apisonada 
por infinitos bailes.  
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La luz, bróder, la luz  
 
Mirar caer la nieve en la oficina de registro 
cuando uno es la señal con un pañuelo, un sauce 
que huele a mar del trópico, un animal aislado. 
Pudiera caer ahora mismo la nieve sobre los edificios 
en copos graves 
pudiera morirme si me viera en una cerrazón 
que tumba la cabeza 
hasta las manos de los padres 
que esperan sentados en un parque 
y que no saben nada.  
 
Un hombre quitaría con una vieja pala esta ceniza. 
Vagamente regresa a aquel lugar 
donde llovía detrás de la cabeza 
cuando tuvo otro nombre y una cicatriz en la barbilla 
y era hipócrita y humano 
como un pobre diablo. 
Bebía en los circos de ocasión 
y tenía el bolsillo repleto de llaves inservibles 
y un temor absoluto de la soledad. 
Seré yo mismo acaso si fuera tenedor de libros 
o fuera neerlandés y conociera la magia 
y si en el extremo de mi vida la nostalgia 
me pasmara las manos sobre el hielo.  
 
Job pudo reposar sin violentarse 
sobre este caracol marino 
y las sabanas pudieran estar llenas de alfalfas 
o de termas brillantes o de casas de troncos. 
Quiénes seríamos entonces / calle abajo 
acaso compraríamos el periódico de la mañana 
cayéndonos de sueño 
y las mandarinas y el pan dulce.  
 
Estos años románticos los querrán los hijos de los hijos 
y buscarán la letra en el registro, nuestros discos 
los papeles sucios. 
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Voy a morir sin ver la nieve 
qué hubiéramos adelantado bajo la nieve harinosa 
esa pequeña aventura en nuestra luz: 
el paso de un astro, la carrera de una estrella.  
 
Estos días van a ser imaginados 
por los dioses y los adolescentes que pedirán estos días 
para ellos. 
Y se borrarán los nombres y las fechas 
y nuestros desatinos 
y quedará la luz, bróder, la luz 
y no otra cosa.  
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