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La lluvia borrara el pueblo

La lluvia borraré el pueblo igual como las nubes

borran las estrellas.

Pero detras del agua todo sequiré igual

como siguen iguales las estrellas

detras de las oscuras nubes que las cubren:

el carnicero don Ulises, gordo y cojo, en su carniceria,
don Lucho en el correo, siempre con un lapiz en la oreja;
la Sra. Albina, la costurera, con su risa estridente
continuara espantando los fantasmas del mal;

Nancho, el loco, camina en redondo

a grandes zancadas por la plaza.

Continua la algarabia de los borrachos

en la cantina de don Baldomero

y los ladridos furiosos de los perros de Bauche “Pata”

y el rechinar de una carreta lejana en la madrugada.

Y yo sigo en la misma escuela primaria

llena de goteras, con los vidrios rotos, los bafios inmundos,
y el auxiliar don Isaias, manco de un brazo, me regala galletas
y dulce de membrillo que envia el gobierno.

Queda en mi boca el sabor apestoso

de la leche de la Alianza para el Progreso.

Seguiré enamorado en silencio de la Doris,

mi compafiera de curso.

Cuando sea grande jamas escribiré poemas;

seré un marinero apatrida, sin memoria.

Cuando la lluvia escampe, el arco iris

abrird sus alas como un inmdvil pajaro de ausencia.
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Jinete muerto bajo la lluvia

Un caballo corre, pero no lleva jinete;

un caballo blanco en la noche negra.

Un trueno y un reldampago en la noche negra
y un galope muerto sobre las olas blancas.
iLlueve llueve! La noche negray la lluvia blanca.
La luna negray la noche blanca.

iLlueve... llueve... !

Corre un caballo sin jinete

por el aire lleno de agua.

Un caballo blanco entre pececillos negros
en el viento palido.

Corre... y llueve...

y la noche con poncho pardo

cabalga sobre un caballo sin cabeza.

iOh la noche negray la lluvia blanca!

iOh la blanca cabeza del jinete

gue cayo sobre el barro negro!

¢Donde encontraremos la perdida alma
del jinete muerto en el agua palida?

iAy, ay, ay, qué lluvia mas blanca

en la noche negral
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Observaciones sobre la TV

A tanto ha llegado mi dependencia de la TV

que no duermo si no es con sucesivas imagenes

hechas de millones de puntos luminosos

como millones de estrellas en una galaxia de cristal liquido.

La realidad de la irrealidad

y su efecto aletargante:

amarga ceniza gris en las sienes,

el suefio que no llega

pero que produce ondas satelitales
de alta frecuencia en el cerebro...

Alguien inventd un mar en 24 pulgadas de mundo,
y se oyen las olas al reventar contra las rompientes,
en estéreo, para que lloremos de verdad

por el fracaso del amor que murié

en alguna escena de ruptura

en no sé que pelicula sin nombre.

Tu ves la larga sombra de los afios sobre la nieve,
luego la tanda de comerciales

sobre el lomo de la noche,

y aparece, al fin, la sonrisa de la tierra

filmada en video digital,

pero la escena se confunde con el follaje

muerto de las cortinas.

Tal vez ya esté dormido cuando termine

el film de la vida;

no veré la escena final y nunca sabré

si hubo final feliz o triste en el drama.
Solo el teléfono mudo bajo la luna titilante
de la pantalla...

Alguien, a lo lejos, anuncia una nueva forma de vivir
ofreciendo remedios naturistas,
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falsos sin duda. Y los ojos, por fin, se cierran solos

ante tamana ilusion de felicidad.
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Lengua Extranjera

Lengua extranjera, lengua de un enraizamiento desconocido del alba.

Las muchachas se bajan los calzones en las alcobas llenas de ceniza.

Las muchachas hablan bajo el aguila equivoca de la noche.

Pero nadie sabe descifrar el fermento de las carretas antiguas que se fueron al cielo.
Y tu te volveras extranjero en tu propia casa y no entenderas a tus hijos

cuando digan que el exilio ya no es exilio sino su sal y su agua.

Lengua errante por los siete mares, aparejada con la sombra de los caballeros
antiguos.

Lengua de tierras que limitan con la muerte donde a diario los jardines

son borrados de la memoria: la memoria que provoca la pérdida de la memoria.
iCuantas migraciones forzadas hay en la risa del aguacero!

iCuanto de la cosecha se ha sublevado en los senos de las virgenes disolutas!
Extranjero, errante hasta el fondo del alma apdcrifa, afirmado

alla lejos en el umbral de las estaciones: no hay nadie, no hay nada,

excepto los grandes anuncios de liquidaciones irreales.

El rostro de las disidencias que no pueden hablar; nada que decir

0 mucho que decir pero no hay significado en el murmullo.

Solo seres lapidados en las alas, esporas, semillas, la brisa en flor

sobre una extension de arena que tiene sabor a quemadura de espiritu.
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Alla lejos te veo venir

All4 lejos te veo venir

como una llovizna

gue hace palidecer

las azules colinas.

Saco apresuradamente

al patio mis arboles, mis hinojos,
todos mis seres pequefios y pobres
gue pululan por doquier:
libélulas, mariposas,

cantaridas de siete colores,

algas y avecillas.

Me vacio entero

como un balde con agua

gue se vuelca en el piso

y me extiendo cuan amplio soy
para recibir la miel

que trae tu presencia.

No vaya a suceder

que llegues

y esté todo solitario y triste,

todo cerrado, tapiado hasta las nubes,
y el amor, como un nifio mendigo,
llore sin pan

y se duerma en la mampara

de cualquier casa

tiritando abrazado a su perro.
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Recuerdo Infantil

A golpes desordenados y gritos estridentes
irrumpo en el gallinero para espantar las gallinas
ya dormidas, tranquilas y confiadas

a sus suefios en los que quizas seremos
abominables monstruos 0 magnanimos amos

por quienes ellas moririan gustosas si se lo pidieran.
Pero s6lo es una travesura: la diversion de un nifio
gue quiere, por un instante, sentirse Dios.

Afios después otros irrumpiran en el gallinero,

a golpes, a gritos, a culatazos, a insultos.

No serd un juego esta vez. Se llevaran al padre

0 a lamadre o a la hija o al hermano... y empezara
la zozobra sin nombre de la mutilacion:

el trabajo tenebroso de los que juegan a ser Dios.
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Hoy no llueve

Hoy no llueve. Hoy hace més frio que ayer
y la niebla se mete por los bolsillos,

los oidos, los dedos mefiques

de las personas,

se mete en el zapato parchado del amor.

Por puro descuido, imperdonable descuido,
con la palabra sol

o con las palabras fuego, calor, tibieza, abrazo,
lugarcito de dulzuras

(habria que escribirlas con enormes letras
en todos los cielos del mundo,
en todos los idiomas).

Hoy hace mas viento y menos aire,
menos alma, menos que comer
y mas tormentas en la boca.

Hoy no es un buen dia para decir
“buen dia”; pero no tiene caso lamentarse.

Solo un desnivel de cosas sin nombre

y la inexplicable importancia

de lo que no tiene importancia,

como un golpe, dos golpes, en la mejilla
que nos prestaron por un rato.

So6lo la ventana interrumpida,

la musica de los abrazos que no nos dimos,
el sonido tibio de los cuerpos

gue No amamos.
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Hoy es un buen dia para desaparecer
hacia adentro,

volverse gato, volverse ovillo de lana,
volverse cancion

y luego estallido de volcan en tus ojos,
enormes, asustados.

Sélo la ausencia, la niebla, la cebolla,
la cifra de los silencios.

Hoy no llueve y tampoco sobramos.
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Keats

acerca de la melancolia y el otofio

La belleza que muere, su sudario arroja
a las flores cabizbajas.

Frutos maduros caen de las ramas

al abismo pegajoso de la miseria.

Alla abajo el verano no trajo

aliento a la espiga

ni el riachuelo refresco los pies

del anciano con sus copos que de nieve
ya no fueron ni seran.

Estacion de la bruma y de la abundancia,
mas el venero no llega al vientre
vacio de la mafiana.

Besa, poeta, la fatal palidez del buho

gue no duerme en la noche del alma.

Y a las raices anegadas de avellanas,
saludalas con la mano de los muertos.
Exprimir falta todavia la ultima

manzana que el tiempo molio

en el paciente fluir de los dornajos del Leteo.
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