|
Santiago Azar
|
||
| Segunda parte | ||
|
|
SELECCIÓN DEL LIBRO: INVENTARIO SOLEMNE DOMINGO DE VISITAS -Adelante señores, tomen asiento, aunque no me crean les tengo un enorme respeto. Hace tanto que los espero y sin embargo, ahora que aquí los tengo me viene a tiritar la voz- -Nosotros también te conocemos hace mucho- dijeron los muertos que me visitaban. -hemos sabido de tu nombre en reiteradas ocasiones, lo han publicado en listas alrededor del mundo, eres buscado a cambio de una buena recompensa-. -Y cuál es la recompensa? - les dije. -No volver a leerte jamás- me dijeron a carcajadas. LA CRUCIFIXIÓN Ya en la cruz los tres condenados ingresaban a sus últimos suspiros. El obrero que estaba a la izquierda del poeta, que agonizaba en su propia cruz, le decía: -Acuérdate de mí y canta, cuando estés en el infierno, la saliva de la injusticia con la que nos besaron cada día-. El poeta, entre sus penosos esfuerzos, le regaló su corazón a aquel hombre que tanto hizo por los suyos. Entretanto, a su derecha, se encontraba el poderoso, quien sin mediar su propio dolor le exclamó: - Y tú, poeta, que eres tan brujo con las agonías ajenas, que posees una flor marchita en cada dedo sucio; sálvate a ti mismo y a todos nosotros-. Pero el poeta, que ya no respiraba, de improviso, respondía: -Tú no eres digno de estas muertes, ni partirás con nosotros, quedarás vivo en la angustia de un mundo sin ojos, porque ciego te olvidarás en el propio olvido-. Fue allí cuando el obrero, replicó como la primera vez: -Por qué atacas a este hombre, que creyó en las estrellas, que creció al amparo de sus pájaros indomables, que se resguardó de las lluvias con el solo paraguas de sus versos. Tú, no partirás con nosotros-. Fue allí, cuando la tierra se oscureció con tempestades, mientras un hielo de muerte caía sobre los cuerpos heridos. Fue allí también, cuando poeta y obrero se hacían una sola lengua, se hacían una sola resurrección y una sola vida eterna, dejando allá al poderoso, clavado en el olvido, mudo, ciego, muerto de muerte. EL OTRO Me propongo muy fielmente amar al otro; al otro yo que no es más que este insistente fantasma. Tal vez allí se aloja el solo muerto que cargo, la sola lluvia que desvanece mis huesos. Pero no podemos, somos tan distintos. Aquél me enrostra cada vez que puede mis debilidades, lo que no he hecho y lo que nunca haré, mi nefasto carácter que ahuyenta a las hormigas. Pero lo necesito, aún así, lo busco desde que despierta, porque sé que es mi muerte más amigable y recita mis poemas, al revés, de arriba a abajo. Nadie como ese otro maneja mejor mis heridas, por eso cuando nos enfadamos soy blanco fácil, me despedaza desde mis cuchillos de infancia hasta a aquellos besos por los que sufrí anoche. Sin embargo, este otro no es original, me copia, me imita la firma, los gestos, todo lo quiere hacer igual a mí, beber lo mismo, en iguales cantidades. Cómo decirle que se vaya, si lo necesito, porque en mis días tristes ahí está, en la derrota del cansancio, es horizonte. A mí, que me digan lo que quieran, que ya no tengo de qué escribir o hablar !, que me estoy apagando como una vela pobre ! Yo amo a este otro y lo defiendo a muerte, con él, me imagino que el mundo no ha nacido. EPITAFIO PARA UN VIVO Espero poder colocar una flor sobre el cemento de mi propia tumba, una raza de estrellas colmadas de manos. Espero una almohada feliz en el nicho de la eternidad, un paso silencioso por entre mi heridas. Sépase que fui honesto con los grillos, consecuente con los sueños de los pájaros, absoluto en la fe de la marcha por las calles. Poned, entonces, mi cuerpo devuelto a la tierra, como si hiciéramos un agujero por donde se mira el mundo. Dejadme, entonces, en las raíces de los desolados y den este adiós final como si fuese primero. RECITAL DE MIS ARAÑAS Estoy condenado a destripar el corazón de las arañas, a poner los dedos dentro de la caldera de una flor. Estoy arrestado en las prisiones de una lágrima con cuchillos. mastico el cuesco amargo de un día oscuro y paseo en la niebla sucia que destapa a los caballos en los campos. Me he hecho débil como una copa sin vino, que ni esta canción me pertenece completamente. Y después, arribará el diablo vestido de mujer, ofreciéndome pan, versos en ediciones de lujo, zapatos incendiados en la boca poderosa de una estrella, autógrafos anónimos para que nadie me encuentre, kilos de juventud esparcida en piernas y manos. Y así se me presentará el diablo, vestido de mujer, guiñándome el ojo varias veces, seduciéndome con un beso que recorra mi sexo y pecho, mas no sacará nada, nada podrá arrebatarme, porque en las arañas de este cuarto húmedo, ya he tenido mi abundante infierno. FOTOGRAFÍA INSTANTÁNEA Tengo tal vez diez años, una barriga inapropiada y vergonzosa para la edad, sueños irrepetibles, magníficamente diminutos. Allí me abraza la abuela, inmensa y calurosa. Y ya la respiro y se me vienen esos árboles encima, porque hace años que contemplo esta fotografía incansable, dándola vuelta para ver si caen felicidades. La tomo, la olfateo, para sentir la respiración de entonces. Así se sienten los envidiables pantalones con los parches caseros, calzado gastado de tan mal fútbol infantil, ensayos de cientos de peluqueros en mi cabeza. Porque tengo diez años, tal vez, y me creía en un techo tan formidable, pero la realidad era oscura como un puñado de oscuridades. Porque tengo diez años o más y mientras afilo la estocada de mis antepasados, rompo esta fotografía porque ya no aguanto más la arruga profunda de mis memorias. VIEJOS CRACKS Cuando el tiempo se detuvo definitivamente sobre las piernas de los que fueron muchachos, sobre las cabezas de los que fueron ídolos, sobre la habilidad que hoy es terca, no les quedó más a estos hombres fieles que juntarse semana a semana en la cancha de tierra, con todos los nietos en las galerías, con sus mujeres gordas, pero desafiantes, para patearle tiros libres a las canas, a ver si de lejos sorprendían a la muerte. EL HÁBIL MUCHACHO DE LA CAMISETA ROJA A mi padre. Todos querían ver a este muchacho del cual el balón se enamoró muchas veces y eran tardes enteras en la carretera del césped, volando como un huracán despierto en los cielos, derribando el liviano peso de los débiles, era la acrobacia de reír, reír, nunca olvidando que el mundo es una sonrisa. Y allá galopa el Nino, el Nino Landa, viene bajando de su bicicleta de piernas, corre encima de un rayo despidiendo rivales incapaces de detener a alguien que no nació en las vísperas de este planeta. Y allá se vio al Nino, a lo lejos, frente a nosotros, y mi padre lo observa desde niño y celebra, y grita, y crece con él, y se sienta en las galerías de un viejo estadio, donde mi abuelo hizo de él un hombre, sólo para ver a este potro feroz que ofrece su camiseta roja a las sangres, pues sabe que la bandera de Unión Española sólo puede clavarse una vez en el pecho. Por eso se aprovecha cada segundo como si fuese la última eternidad, para detener todos los sentidos en las piernas que no son piernas, sino espadas sin la piedad de la mano. Pero mi padre llora ya viejo sobre los mantos del ayer, porque nuestro Nino corrió demasiado y de tanto esquivar rivales, quedó fatigado, porque llegó la muerte a marcarlo y al Nino no le funcionó la finta. Vino la malvada con un tacle deslizante por atrás y así, sólo ella, pudo derrotarlo. UNA MUJER LLAMADA SOLA A Sola Sierra. Mujer, te han recibido los muertos porque siempre fuiste de ellos: Te reciben con sus banderas al tope, te hacen una guarida en sus almas, y al fin aparecen, ahí están, vienen marchando, los desaparecidos de ayer, los de hoy, y te llevan en andas y repiten Sola, porque tu nombre lo aprendieron de memoria, conocieron tu rostro hace tantos años, que nadie, ni Dios, podrían confundirte a lo lejos. Mujer, todas las heridas han vuelto a su origen, ya no más, ya no más llanto sobre un hueso de los siglos, ya no más caminar por las calles sobre las alas de una triste mariposa caída; tú sabes que te han recibido en fiesta: pronto estaremos en la patria del infinito, el viento de un canto se escuchará en los desfiles, porque será Sola que vendrá de la mano con el hombre perseguido en sus sueños y entre las multitudes hablará en el podium tu recuerdo, como un pájaro final que resucita al olvidado. DD. DD. Vamos a rajar la tierra, vaciar el océano tan infinito, respirar ese aire de entonces y ver si los árboles me dicen algo, si guardan secretos en sus raíces, si en primavera tiritan de espanto y las flores devuelven los rostros tragados por años. Cómo es posible que a estos muchachos se les vele en el sonido metálico de los cañones y hagan una corona los gritos enfilados de uno en uno, como marchando en una mañana de uniformes. Y estos muchachos, y las balas en la nuca! Quién me dice dónde están?. Aquí los quiero, como en aquellos días con una espada para el porvenir. Y se me aparecen, pero no los tengo, porque son tantos, son como el dolor repartido e inmenso, en la sombra más amarga de quedar sin aliento. Quién me puede decir dónde está esta memoria robada? Para traer de vuelta a los pájaros de la mesa compartida. Tráiganlos por nombres, no importa el orden, en brazos, caminando o cantando. Ellos están más vivos que yo, ninguno fue superado por el cuervo devorando el tiempo, se armaron con puños y apretaron los dientes y la muerte salió corriendo asustada por la valentía y los muertos hicieron realidad el sueño de la resurrección en una boca. Tráiganlos a todos, que no falte ninguno, que hable la espalda que esperó los balazos sin piedad, que hable la jaula que se lleva a cuestas, que hable la primavera coja en una mañana de humos, que se le dé la palabra a los que perdieron la lengua. Se los suplico, mírenme a los ojos derretidos por una lágrima, díganme dónde están, como si en verdad fuese una llama, tan inocente, tan tierna como libro de escuela. Se los suplico a ustedes, enterrados en el patio trasero, en el aliento de las caracolas de la miseria, en los desiertos de un corazón amarrado, háblenme sílaba por sílaba, al principio de la vocal de la vida, en la guitarra nueva con las cuerdas de un pueblo levantado. Háblenme, muchachos, aquí estoy, soy de ustedes, mi alma les pertenece, tiene vuestras pisadas gigantes, levántense donde quiera que estén, vengan a mi casa, he preparado el mejor de los almuerzos, hay vino en todas las copas y un brindis esperando, o si quieren yo los recojo y unto la boca en el océano, o golpeo puerta por puerta, aquí en los campos, en la indefinibles piedras de los ríos, en los estadios inundados de rosas muertas, en los cuarteles del hambre donde hicieron fe los lobos. Pero aquí los espero, con toda la paciencia de una enfermedad que no para, y estos besos de vuestras madres, y lo de mañana, y el hijo clavado en la soledad de un apellido roto, todos esto les pertenece, así como mis extremidades, mis miembros, porque las estrellas de este Chile desatado, se hincarán cuando pasen gritando al infinito sus nombres, y verán que todos estaremos esperando vuestra llegada, ya no importa cómo, porque por primera y única vez la bandera de la patria flameará hacia los cuatro vientos y un suspiro de descanso permitirá llorar este diluvio. CENA O UN PASEO POR EL CIRCO Se trata de arreglar el mundo como lo hacemos nosotros, al mejor estilo del subdesarrollo: Con alambres artesanales y parches para bicicletas. Esto vuelve a suceder en medio de una mesa repleta, colmada de alimentos hasta el hartazgo. Sin embargo, aquí chorrea la mano solitaria y el individuo en sí mismo alcanzando la cima. Estoy rodeado de autoridades tan falsas como el mejor abogado de provincia, sólidamente exitoso, pero en el fondo, sólo uno más del ganado. Aquí somos el tenedor y el cuchillo en medio de la gula, el despilfarro y las conversaciones absurdas e instantáneas, mientras allá afuera, vuelvo a Jerusalén y Ramallah y a una multitud que lanza sus piedras contra los perros de presa y riegan con sangre la tierra tan amada. Nosotros, por otra parte, seguimos discutiendo, satisfechos, si vale la pena cien o quinientos muertos, o si en realidad no hay nada más heroico en este momento que devorar el último plato servido que queda en la mesa. TAMBORES POR LOS DESFILES En la oscura selva de los gemidos, los muertos de ayer se toman de los brazos para desfilar a paso firme como en un 1º de Mayo; en columnas de mil o dos mil, no lo sé, con lienzos abiertos al mundo, para que éste los lea. Avanzan, secos los sonidos de los tambores y pasos y se encuentran casi al final los que nunca se vieron, aquellos de los cuales se supo dieron la vida como animales. Ellos saben que el tiempo no se detuvo en sus banderas, y el grito de los milenios se escuchó en las oficinas y sindicatos. Pero han vuelto, y ahora que los veo con sus rostros de gigantes, más vivos que todos nosotros, más honestos que el pie al frente, sé y oiré el discurso del orador principal, porque hoy asistimos a un acto multitudinario, porque me da la mano Luis Emilio, Clotario o Tucapel invitándome a dar la vida en un 1º de Mayo. MAÑANA VENDRÁ EL PRESIDENTE En los brazos desnudos de los fuegos y las derrotas, con todos los infantes trepando por los amaneceres de una gaviota, aparece la voz de un río derramado y agrietado. Aparece la sombra que no es sombra de aquellas que terminen, porque pasan los aviones de un lado hacia otro, aún los oigo, como un metal que se funde en los intestinos de la muerte, y fuego ante el enemigo y bombas y soldados repartidos como hormigas odiosas. Al mismo tiempo, gotea desde el cielo el pueblo hundido hasta las narices, asfixiado, perseguido hasta sus modestas madrigueras; pero ahí está, es él, poniendo su pecho frente al dolor, metralleta en mano, corazón en mano, más inmenso que pronunciar cien veces su nombre, más valiente que el verdadero trigo que ruge en los veranos. Mientras tanto, de rodillas confiesan al obrero, a los estudiantes les arrebatan los años a culatazos; y en los ríos, las piedras van descifrando el crudo idioma de la sangre, nombres así, al azar, entregados por montones, y apilados en la morgue de nuestros más oscuros recuerdos. Pero sabemos que de aquella ceniza de primavera, de aquella página arrebatada al libro de los horizontes, salió un puño en alto, más alto que mil sueños. No en vano, mañana vendrá el Presidente, se paseará saludando a las multitudes, arribará honesto por Morandé 80, concurrirá al balcón para escuchar a los mudos y el himno de siempre será coreado por primera vez, como si esto fuera nacer, como si todo viniera desde el inicio, como si viniera nuevamente e invencible, la sola voz de Allende para terminar con todos estos perdurables humos. TERCER MUNDO Mi tercer mundo son este morir en la salud pública, estas camisas que compré de segunda mano, estas goteras por donde aparece el invierno como un anciano perverso y gigante. Mi tercer mundo es este educarse con libros prestados, con lápices que se van desgastando, con caminatas y zapatos rotos. Mi tercer mundo es saborear caldos de pobreza amarga, piojos como integrantes de las familias y analfabetos repartidos como muchedumbres. Es tener deportistas raquíticos y borrachos, calles de tierra, o con alumbrado siniestro, decrépitos funcionarios incrustados en la administración pública. Mi tercer mundo es un cuarto donde quemo mis pupilas en un techo sucio, son estos chiquillos con enfermedades interminables, madres pariendo para conquistar el universo, ancianos entregados a la espina de la vejez, sordos y mudos, muertos para adentro. Y quién tiene la culpa? Nosotros, por el solo hecho de haber nacido, por el solo hecho de haber dicho patria en el día equivocado y en la hora impensada. POSIBILIDADES Afganistán, 2001 Posiblemente esta pluma esté quebrada y se desnude como un animal herido. Probablemente mañana a la hora del té se escuche suciamente por radio y televisión que van mil, dos mil o tres mil muertos, mientras los bombarderos se hacen de los cielos del mundo regalando la fragancia de la muerte a los rostros de los primeros niños. Sin embargo, yo acá, tan lejos, en una actitud totalmente rebelde, haré sonar mis muelas con el pan crujiente en señal de protesta. Posiblemente estos versos no sean más que una mosca molesta y porfiada que causará desagrado en tus vacaciones, que engrasará el papel claro de las publicaciones, que se orinará de pie en las conversaciones inertes. Posiblemente temprano callaré, pero no será por voluntad propia, será ese niño que desde el fondo de la muerte tapará mi boca con una de sus manos y con la otra, disparará una bala para occidente. EL GLOBO Gritaba el niño, enloquecido, al ver que su globo subía al cielo, subía con un cordel colgando que hacía muecas a las diminutas manos del infante. Gritaba el niño, sollozando y el padre desesperado le dijo que callara, que le obsequiaría otro, que globos había cientos para elegir. Mientras por la mente de aquella pequeña infancia sólo atravesaba una inconfundible angustia: los planetas del universo no devolverían jamás a su globo color azul, pues se parecía demasiado a ellos. NOTAS DE PROTOCOLO La soledad me pide que nos sentemos a la mesa y brindemos por toda esta vida juntos. Que ya es hora que nos empecemos a tutear como viejos compadres de tomo y lomo. No vaya a ser cosa que me visite la muerte por estos días y que ni siquiera nos hayamos presentado como dos caballeros. HAPPY BIRTHDAY -Feliz cumpleaños-me dice la vida con voz ronca, mientras extiende una estúpida torta con sus respectivas velas y el escenario propicio para pedir los deseos. A todo esto, comienzan a hacer su arribo los respectivos invitados sorpresa. Así, acabo de ver pasar hacia el baño al tiempo que como habitualmente sucede, genera crudos espectáculos luego de una u otra copa. Por el otro rincón diviso a las heridas y mis dolores que se ríen a carcajadas de mis lamentos. Sin embargo, llegan estas veinticinco velas frente al viento indescriptible de mis labios, pero el único deseo que de improviso se me viene a la mente es que se largue todo este gentío inoportuno, que el tiempo y compañía, se devuelvan a mi infancia, que la arruga que cabalga palmo a palmo con mi rostro, se detenga por un instante en una estación sin nombre. ¡ Que se larguen todos estos borrachos invitados ! y me dejen celebrar los días de mí mismo con un aplauso único a la última carrera de mi juventud COMUNICACIÓN CORTADA -Permiso poeta, aquí estamos nuevamente, para ver si esta vez ganamos- me dicen mis camisas viejas, mis chaquetas, todos estos zapatos desabrochados por la luna. -Otra vez te traemos los recuerdos-. Sin embargo, yo nada quería con mis antiguos habitantes, ya que me tiraban raíces a los días y me detenían. -Queremos que escribas tus memorias y nos incluyas- insistían. De una vez por todas, me levanté y mostré las líneas de mi mano para decirles: -Ahí están mis memorias, en cada camino y estrella que se ha cruzado por mis palmas-. BIBLIOGRAFÍA: Poemas Seleccionados de los siguientes libros: -Pez Inquieto, Mosquito Editores, Santiago De Chile, 1997. Reg. Prop. Intel. Nº 101.453. -Canto A la Colorina y Otros Poemas, Imaggi Ediciones, Talca, Chile, 2000. Reg. Prop. Intel. Nº 116.817. -Inventario Solemne Mosquito Editores, santiago de Chile, 2004. Reg. Prop. Intel. Nº 125.593
|
|
|
||
|
|
||
