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Antes de la explosión 

 

He pensado en la excitación del gas, 

he imaginado los lentos remolinos que se hinchan en secreto 

antes de la explosión, 

el instantáneo girar inútil de cabezas, 

la onda expansiva y su manotazo de vidrio, 

los cuerpos partidos, desmembrados sin instrumento, 

sólo por el cálido aire convertido en arma; 

y he pensado en la transparencia de la vida y de la muerte, 

en la frágil condición de fiera que tiene la existencia 

y en la dificultad de atraparla en la redoma transitoria de la piel, 

llena de inestable sangre, 

colmada de horas y de días confabulados en la terrible 

manifestación de lo que fue y no vuelve. 

 

Entonces 

otra vez he vuelto a recordar a Fullton, 

a Conrad y Zósimo Zara dormidos en la colina; 

y he pensado que un cementerio burgués es igual a un vertedero 

en la retina de los pobres 

y que el jardín del pobre es lo mismo que un basurero 

en la ceguera de los potentados; 

 Samuel Trigueros           Poemas         www.artepoetica.net    1 
 



he llevado a la colina una corona 

hecha con el perfume con que la belleza hiere, mortal, la iniquidad; 

y he pregonado que muerta la injusticia 

se acaba la necesidad. 

 

El gas gira y se expande. 

El gas tiene la misma seducción del abismo, 

el mismo extraño magnetismo que luego, convertido en noticia, 

publica los restos de la vida, 

la increíble comprobación de la eternidad 

reducida a unos amoratados trozos, 

esparcidos para la fría pupila del forense. 

 

El gas tiene la elocuencia de un dios tranquilo en cuyo seno 

descansa el estro de la sombra y del subsuelo. 

Antes de la explosión 

el gas canta una vieja canción de cuna 

y cuenta los pesares en la pesadilla del pobre, y dice que aún 

el que tiene sus dedos cuajados de oro, 

alguna vez escarba en su nariz y encuentra primicias del sepulcro 

entre las heces del llanto y el vaticinio de la muerte. 

 

Así he aprendido a diafanizar mi pecho 

aceptando la suma de todos los errores, 

soportando el destello brutal de las virtudes; 

he compartido el pan soso del humillado y he bebido 

el vino amargo de la desesperación. 

 

Alguien que supo mis carencias 
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perdió su alma al confundirlas con miseria. 

 

Entre la inmensa turba enemiga 

mantengo a salvo mi cáliz compartido y en secreto 

me nombro sobreviviente de mí mismo.  He domesticado 

la poderosa seducción de llaves y conjuros 

y me he quedado quieto adentro de mí mismo 

cuando la desconfianza arrecia y arde mi corazón en medio de la noche 

como un auto desmantelado que ahora es joya 

y tálamo de los enamorados.  

 

Ahora, dentro de poco, han de arrebatarme 

los mismos corceles de gas mortal que  se llevaron a Elías 

y vivieron sus últimos momentos entre flores silvestres 

en un campo baldío de suburbio. 

La distensión de su carne y el resplandor de sus huesos 

hicieron germinar el pasto de la humildad. 

 

Y voy tranquilo 

pues he visto al amor sin techo 

hacer castillos en el aire negro del consuelo, 

bajo el palio de las constelaciones impasibles. 
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Tríptico por la luz 

 

I 

La luz recuerda, 

exhausta, 

en honda sombra, 

el breve instante en que las llamas 

levantaron su imperio por el cielo; 

quieta, recuerda vastos pueblos, 

los caballos o relámpagos tensos girantes en la hierba, 

alzados en el esplendor de su victoria. 

 

En el confín dorado del abismo 

mira su antigua rueda de milagros, 

la catedral fugaz de su mentira 

y oscurecidos prados donde muriera el canto. 

 

Desconsolada llega la penumbra. 

Tiempo de ver fluir lo inexorable, 

el sueño de verdad, la tarde, 

por el declive turbio de las aguas. 

Tiempo de estar, perdido con el barro 

que sostuviera al cuerpo en fulgurancia. 
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Lo que en el claro día palpitó sucumbirá a la noche: 

el bosque entre las hojas en la hora iluminada, 

las palabras cruzando como pájaros, 

el viento que olvidamos en los labios, 

los continentes blancos en lo alto, 

las invisibles manos 

que alzan el heno en límpidos oleajes. 

 

El girasol que abren y agostan los amantes 

será materia, 

débil materia del sueño incinerado. 

 

La luz perdida toca en la tiniebla 

los callados vestigios, los fragmentos, 

la casi nada de su blanco cuerpo de memoria; 

sabe que no retorna 

la mansa espiga que el invierno uniera con el cieno, 

que sólo es polvo el oro de su reino. 

 

Y nada queda. 

Y nada fue, sino la luz, 

la vida, 

el sueño en la distancia. 

 

 II 

Lejos pasó la luz. 

En los espesos bloques de la noche fluyen, 

heridos, los instantes. 
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Ahora mis brazos, 

el galopar nervioso de los astros, 

el imperio del sueño que vibrara, 

son música vencida, arenas vagas, 

quilla que no cortó las aguas: 

la agitación del viaje que se apaga. 

Ahora mis manos van entrelazadas 

contra la duna oscura de mi pecho. 

 

Lejos golpeó la luz. 

Atardeció en mi carne. 

La vida entera ardió como una gota de ámbar. 

Sin embargo, algo quedaba del jardín, 

de la mañana vertida en la ternura,  

de la esperanza sumergida 

en los inmensos días luminosos, 

cuando la hora es ancha y abarca soles navegantes,  

besos que arden en la insensata lumbre del deseo: 

el sueño de sobrepasar la muerte. 

 

Anocheció en mis huesos. 

 

Mientras la sombra vino sobre el mundo 

supe que no es difícil desprenderse 

de la límpida boca de la vida; 

caer en lo profundo, 

donde la luz no llega. 

 

Las hojas rotas, 
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lo que de mí persiste, seguimos en lo oscuro, 

sin intentar volver a la amistad del cielo. 

 

Este es mi antiguo lecho, mi cámara de limo, 

nuevos mientras comprendo 

el término y destino de mis horas. 

Esta es mi tierra de erizado mármol. 

Alguien rompió la piedra para guardar mis iniciales 

en la vana rutina de los aires; 

y he visto a las palabras esforzarse, 

querer ser, 

creer, 

iluminarse, 

ansiar eternidades y angustiadas 

caer 

sin entender que el polvo y no la ira las reclama. 

 

Este es mi cielo sin distancia, 

entre constelaciones de raíces 

y la humedad que baja en medio de los bulbos, 

piedras 

y el corazón de los jacintos ignorados. 

 

Arriba corren los caballos, 

y puedo imaginar 

el claro jinete de las horas pardas 

con el cristal del día entre las manos. 

 

Y porque nada más poseo, 

 Samuel Trigueros           Poemas         www.artepoetica.net    7 
 



pienso en el fresco reino que ascendía 

mientras la luz bajaba por la pared enferma de la tarde; 

en el envés plateado de los sauces 

sobre el temblor perdido de las aguas. 

En la casa lejana 

vigilia y sueño pasan abrasados. 

La densa soledad sigue sin pausas. 

 

¿Cómo podría ser de nuevo verdadero 

en el amor o el odio, 

aquí, 

donde el intento de unos besos no alcanza más que los maderos, 

la breve puerta de cristal cegada por la tierra, 

los brocados que encierran mis lívidas entrañas? 

Y ¿cómo sorprender al tiempo trabajando 

con energía brutal en mi nostalgia?: 

 

Recuerdo aquel verano, 

la blanca piel, 

la dorada espiga de agosto, 

el vigoroso fulgor del aire entre los labios... 

Y ¡qué silencios!, 

¡qué ahogadas palabras acuden!, 

¡qué pájaros hermosos 

caen tan cerca de mis manos! 

mientras el inclemente octubre se derrama. 

 

Queda la hierba simple, 

la roja estela que dejó la imagen 
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de los caballos mustios del ocaso: 

el sueño de la carne: 

perdurar un solo instante 

en la ciudad del último destello... 

 

¡Tanto brilla el recuerdo de las luces en lo alto!, 

mientras la vida pasa, 

mientras la sombra espera 

como un abrazo 

de los tranquilos reinos del subsuelo. 

 

III 

Menos que polvo es el recuerdo: 

luz que no logró llegar donde mis huesos. 

Y no despertaré para poner mi sombra 

en el ardiente día venidero 

ni fulgurar de noche con los sueños abisales. 

Abrid el astro de los ojos, 

y ved, 

cómo he perdido el tiempo y he ganado los abismos, 

la absolución final de los instantes, 

el pasado de un cielo que brillará. 

 

Luego apagad la rememoración del día, 

los vanos fuegos, las voces importunas, 

y dejadme soñar 

el inflexible sueño de mi nada. 

 

En la incansable noche hablo de la sombra 
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como de un lirio abierto 

en la cerrada luna de los búcaros; 

de las rotas imágenes que giran a su condición más tenue: 

se alzan y se desvanecen: 

son las últimas brasas palpitantes, 

ráfagas del turbión donde la vida estaba. 

 

Y hablo también del término del viaje 

y del destino que apenas se levanta: 

sombra sin tiempo anclada más allá de las palabras. 

 

Nunca tuvo la sombra 

más energía perfecta que ahora 

en sus corceles que rememoran el paso desbocado de la sangre 

por la intrincada red de inapresadas emociones: 

magnéticos los cuerpos yacen, no se alzan, 

apasionados e inefables, 

sin importar si es dicha o es quebranto 

la combustión que cruza inexorable. 

 

Considero la senda que separa 

mi tiempo sin instantes de los astros, 

y es de sombra la savia que sostiene 

viejas ramas flotando en el abismo. 

Sombra es lo que hay en la distancia 

que une y separa las estrellas y mis manos. 

 

Y luego nada... 
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Habla la luz que fui; 

y esto de siempre es el vacío unido a las palabras, 

el sólido vacío que exhala 

en soledad mi indiferente calma. 
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Más lejos 

 

Decir 

     decir 

         decirlo todo 

en partes 

en pequeños bloques 

en largas tiradas de sonidos o de tinta 

lanzar un tenso cable hacia la nada 

o hacia las esferas 

pedirle a Withman prestada esa araña que lanza filamento 

para envolver al mundo 

o al menos los pesares en sedosos verbos 

en el capullo de los párrafos 

decirlo todo a plena vos 

sin atender vetos ni decretos 

sacarlo todo desde el fondo del magma 

hasta la superficie y más 

más lejos de la piel rosada de los labios 

de la testa 

hacia el aire activo que camufla bestias 

transparentes muros 

cianóticas miradas de cíclope 
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no claudicar 

armar por dentro un cubo 

una esfera 

una pirámide plena de significados 

apuntando hacia el vacío externo 

puesto que adentro sólo 

                al menos solo 

hay un cadáver soñando con la vida 

hay sombras 

de azafrán o copal 

esencias indistintas elevándose en penachos de humo 

en grandes frases o en minúsculas  

                    aunque aparentemente grandes frases 

espejismos bondadosos para expulsar la realidad 

de la realidad 

en fin 

preconizar 

alzar un credo un nicho un altar 

unas hermosas nubes radiadas 

y en medio la gran palabra 

             METALENGUAJE 

para burlarse 

para hacerlos volar con solo la nostalgia del metano 

horadar los cráneos y los pechos 

hacer girar el barreno de silencio 

entrar en la materia bofa 

a colocar un gran cartucho 

una candela de palabras sin prestigio 

romas de tanto ir y venir de boca en boca 
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sin las aristas asesinas de otras 

              las de ellos 

encender la mecha hasta decirlo todo 

en partes o en pequeños bloques 

mejor en grandes explosiones 

cuyo lejano origen es apenas 

una historia sencilla 

que indescriptiblemente 

toca las esferas. 
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Resurrección 

 

De cuando en cuando el corazón 

los huesos en silencio 

los tendones laxos 

los párpados cerrados 

establecen un acuerdo a espaldas de los otros 

a un costado de todos los dormidos 

en la gran colina de cenizas 

en la gran consecuencia de la muerte 

en la coronación de lo que fue la vida 

         vacilando pero honestos 

entre la inexistencia y el humo 

para decir “esto” “aquello” 

en lengua torpe 

en balbuceo de mundos 

                     de historias pequeñas reducidas a un cuerpo 

a unos datos para el aire 

a un aliento que escapa entre las grietas de la carne: 

otra mano que escribe el palimpsesto: 

ir de regreso  en viaje nuevo 

inverso 

siendo otro en el mismo 
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                   como antes 

como nunca 

apenas una voz que intenta encender preguntas 

sin más consentimiento que la invención de un coto 

de un lugar donde el pie sabe “aquí” 

sin un “por cuánto”  

excepto el deber 

la ineludible vuelta a la sencilla forma 

sin mentiras ni matices para la complacencia 

sólo unos omóplatos 

                tejidos 

                órganos 

una construcción que avanza 

contra la insoportable medida del silencio 

 

ese es el acuerdo 

sólo una voz que inicia algo 

            aunque no un mundo 

al decir lo que nunca 

            lo que apenas 

eso que insinuado no 

lo que leído no sirve como ejemplo  

más allá de los arrebatos 

y la tirana sensación del subconsciente 

o la inutilidad de un pensamiento 

en el hueco erizado de las horas y la historia 

puesto que para eso están las tarjetas perforadas 

los vestidos agónicos 

la efeméride del consumo 
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los cubículos de la rutina 

las mezquinas partidas de la miseria 

pero aquí desde los abismos 

una columna se levanta en la virginidad del aire 

en el gran río de la sombra 

un pueblo que sale al fin del semisueño 

con espadas óseas contra los códigos adulterados 

 

acuerdo 

conspiración de vísceras desde la pesadilla 

desde el quebrantamiento  

más allá de la neblina que arriba ahoga el vuelo 

más allá de la tormenta sucia de otros ruidos 

cuya barbarie roe las paredes 

el pecho 

los circuitos con que la sangre hace su música 

 

pesa la crónica 

hace polvo de sombra la intención 

la fantasía de un cielo puertos y horizontes 

de una casa pequeña 

de un encuentro donde la nostalgia se transfigure en fuego 

 

por eso los acuerdos 

la floración silvestre de esqueletos 

de cámaras resucitadas donde otra vez el ánimo 

los líquidos 

los renovados tendones se levantan 

en contra del cinismo 
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ahora al fin presencia 

brillante acuerdo de las partes 

comunión tácita 

no magia no sospecha 

ya que los presagios son una ciencia sin futuro 

sólo acuerdos 

iniciación reconstruida a partir de viejos ritos 

sobre piedras desgastadas 

lenguaje reinventado 

cinematografía hecha de asombros que aprenden 

su acto de luz 

de gargantas donde el aire no es menos que un niño 

o un espíritu nonato virgen de fracasos 

 

y en los acuerdos dudas necesarias 

para no tragar el vómito 

para impulsar la nave  

hinchar las velas 

dejar aparte los exilios 

y regresar a lo de ahora 

ser lo que jamás 

lo que dado el recuerdo sobrevive 

más acá de la tierra y los dolores. 
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Chat 

 

Tecleas una y otra vez palabras 

llenas de imágenes tu mente 

pero tu corazón frío 

sólo escucha el golpe seco 

de las teclas que nada significan 

 

En la distancia alguien te contesta 

Legión de rostros cruzan la pantalla 

                afantasmados 

y los nombras: 

“espuma” “casa” “campos” “sirenas” 

Descubres que el frío es superior 

a cualquier nomenclatura del deseo o la seducción 

Él establece tu cuota de escepticismo en las conversaciones 

te convierte en un gran manipulador de materiales 

aptos para una novela o un poema 

donde no hablan más que espejismos 

 

¿Una trampa? Sí 

probablemente todo sea una trampa 

esto de inventar palabras cuyo eco 
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son otras palabras 

           paraísos flotantes en el sopor del desierto 

mientras los interlocutores se desvanecen 

en un mundo ya extinto 

 

Sigue entonces la pregunta 

¿quién caza y quién es el cazado 

quién ostenta la herida abierta 

y hacer puntas de sangre llenas de sarcasmo y juego 

para envolverlas en palabras? 

 

Ríete de tus misterios 

Habla de una vez con honestidad 

Dile “sirena congelada” “carcomido mástil de lo eterno” 

“rancia carne de tus necesidades” 

y sólo entonces 

tal vez 

puedas dejar de teclear palabras insensatas 

y la pantalla te devuelva el cadáver de tu corazón 

la grotesca verdad que a nadie dices: 

quieres 

deseas 

anhelas 

 

Nada de lo que fue te pertenece ahora 

y el futuro consiste en jugarle trampas a la trampa 

saberse rata fauno ondina o mofeta 

enamorado corazón de una imagen fugaz 

binario desengaño 
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bocado agrio de la soledad 

 

Pero teclea una vez más la gran palabra o la gran frase: 

“A la mierda todo” 

Luego has elegante mutis 

y vuelve a las cuatro paredes 

al cósmico techo 

a tu suelo en llamas 

oprime “enter” y vete por las calles 

confiésate con el taxista 

compra una fruta oxidada y sé feliz 

Al menos 

ayudaste a confirmar las convicciones de alguien 

fundaste sus prejuicios 

le diste ese manual para el suicidio 

le hiciste soñar que su felicidad consiste 

en la posible trasfiguración de rata a trampa. 
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Las horas 
  

Las horas son el viento del espacio. Lo rasgan, lo cubren, lo llenan de cárcavas 
irremediables; ponen en su corazón un torrente de granos de carcoma. 

Las horas son un chorro de ira, una ampolla de incendios. Nos llenan de cadáveres 
vivientes, nos asesinan desde adentro de nosotros mismos. 

La transparencia que vemos (o no vemos) es la repetida fulgurancia de las horas y su 
vertiginoso movimiento: una caída atroz de la navaja, la desnudez del vacío, el vidrio de los 
sueños, la velocidad de la arena erosionada, la fosforescencia del parpadeo, el cuerpo del 
abismo, la estela de un sol errante, el descenso infinito de una gota. 

Las horas tajan en dos el velo de la perpetuidad, muestran el alma sin ropajes, cortan la 
realidad en partes irreales, hacen del mundo una inmensa playa de cenizas. 

Cada hora es un guerrero victorioso. Su escudo se hincha de luz, su lanza nos traspasa, su 
vaho mortal hiere la carne, aja el odre rojo de la sangre, dispersa el polvo de los huesos, 
nos otorga el favor de su encono y, finalmente, nos da la brasa de su abrazo, una y otra vez, 
tan tierna e implacablemente. 
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