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Poemas 
 
 

 
 
 
he will find me 
 
te prodigas 
con desamor profundo 
lloviendo arena 
sobre la espiga azul del horizonte 
como un astro indiferente  
obnubilado 
desprendido de su planeta madre 
sin retorno en la luz 
glacial y vago  
congelando la paz del abandono 
mi corazón  
convencido de quererte 
sin oponerse recibe las migajas 
de un pan vacío 
en la boca del absurdo 
ya está mi tristeza rebosando 
el pozo de las resignaciones 
y sé que ni la sombra de la aurora 
ni la piel temblorosa de un motivo 
regresará por mí 
o por nosotros 
 
 
II 
cuántas pausas de amor 
han detenido 
el hemisferio celeste en que no vives 
llora mi pena porque su mundo es tuyo 
y sufre de contento 
por tu suerte 
en qué guarida 
se le escondió el consuelo 
hastiado de acompañarla 
siempre 
mirando cómo la noche se descuelga 
y cae en la mañana 
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como un fardo 
 
 
 
III 
 
todavía son insuficientes 
las lijas del fracaso 
para limar tus fallas 
 
otra cosa no queda  
sino seguir golpeando 
la espada de paciencia 
que me dejaste al fuego 
 
esperando a que llegues 
desierto e iluminado 
mirándome en el filo 
que corta 
la oquedad 
 
 
 
IV 
 
he lavado mi corazón 
de todas las torpezas que percudieron 
el flujo de su sangre 
 
y ya pulcro  
lo he doblado a los juicios del tiempo 
 
 
 
V 
 
las voces que te nombran 
son las mías 
 
soy como el árbol que ignoras 
en la calle 
como el carril en que viajas 
al trabajo 
 
soy el residuo de agua 
que no bebes 
y se marcha evaporado 
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sin retorno 
 
hallé mi rumbo hacia ti 
sin que lo sepas 
para que no te duela el mundo 
que te he dado 
 
amor de espíritu 
no hay quien lo detenga 
 
ni siquiera el desamor 
que ha pretendido 
devolverme un corazón 
que me rechaza 
 
 
 
VI 
 
un corazón fantasioso el mío 
dicen 
uno que intenta tejer el universo 
a ojos cerrados 
desde el lunes a las seis de la mañana 
hasta el domingo de resurrección 
 
algunos sábados de guerra 
los indiferentes dispararon 
sobre su fe dormida 
 
mas ¿qué misil de indolencia sobrevive 
la fortaleza del que ama? 
solo es polvo deshaciéndose 
en su pecho 
 
un corazón fantasioso el mío 
dicen 
 
uno que borda profecías 
y sale de paseo a las promesas 
con un chal de milagros 
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VII 
 
cada vez que no estás 
levanto la mano y apago una estrella 
 
no te sirve la luz 
 
ya ni el sol a tu lado 
podría alejar 
tu oscuridad 
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lugares comunes 
 
esperar junto a las mariposas nocturnas  
a preguntar por ti  
mientras hojeo el cielo  
 
les hablo quedamente  
hoy no cayó su alma sino lluvia  
(nadie se mueve)  
 
nadie sabe de ti  
ni el sol ni el polvo  
(miran mis ojos ampollados de no verte)  
 
dónde estarás mudo de manos  
en qué hojas desiertas  
 
dónde tu corazón blanco  
escribiendo su nombre en tinta china  
 
dónde la savia de tus dedos  
qué columpio de palabras  
ahora mecen  
 
todos están durmiendo  
todos están callados  
 
menos yo  
que aún te espero  
 
como una yerba triste  
abandonada  
que crece sin destino  
en tu silencio 
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penas imprudentes 
 
antes de que mi mudez nos sea perfecta 
quiero poner mi voz entre tus manos 
temblando como una tórtola mojada 
 
antes de quemar el fuego y resistirme  
a que me pidas valor con la mirada 
tírale un lazo al viento en la cabeza 
 
yo quiero extrañarte como un cuervo 
y mi llanto es la rama perfecta 
 
no me pidas a mí los imposibles 
deja que llore por ti hasta salarme 
 
amo tu antorcha azul  tu fe naranja 
tu corazón herido y voluptuoso 
 
y me tritura el tiempo esta alegría 
que se halló multiplicada 
en tu existencia 
 
déjame ahora liberar esos fragmentos 
con todas las dichas esparcidas 
 
quiero quedarme en tu casa de la pena 
a acompañar la niñez 
de nuestras aguas 
 
tengo tesoros que llorar 
y continentes 
tengo un dolor que me reclama esposa 
y madre soy de todas mis espinas 
 
no me pidas a mí los imposibles 
 
yo soy el cuervo que no te quiere lejos 
y mi llanto es tu presencia 
siempre 
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pretextos 
 
 
I 
 
he esperado  
 
repito esta misma frase  
como rezando el rosario de la espera  
jugando con el verbo al cubilete  
 
y como si pasara casualmente  
por la calle donde no esperas mi visita  
-invocándote a que asomes por la puerta-  
 
paso de prisa mirando con angustia  
el timbre mudo  
para decirle  
"aún espero"  
 
 
II 
yo sé que todo este afán  
tiene el furor núbil y a destiempo  
 
uso el vestido debajo de la rodilla  
y me levanto el tul  
como julieta  
 
 
III 
 
y me ha asaltado como una angustia insomne  
como un tejido inconcluso y enredado  
esa certeza de estar tan vulnerable  
 
y esa certeza de imaginar certezas  
con la ilusión de que me abras  
la ventana  
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IV 
 
escucha esto:  
 
dicen que ahora la banda de la estopa  
roba las casas a las seis de la mañana  
 
les tiran cloroformo a los durmientes  
y los despluman  
sin que nadie se dé cuenta  
 
y yo pensé  
estoy tan lejos de tu suerte  
tan arrojada a la mía  
tan indefensa  
 
y estás tan cerca de ti  
acorazado  
 
y yo tan lejos de mí  
para valerme  
 
 
 
V 
 
todo es pretexto lo sé  
pero qué quieres  
 
yo estoy aquí a cargo de mi vida  
y era más fácil  
cuando tú la complicabas  
 
 
 
VI 
 
llego al extremo siempre  
de punta a punta  
 
de siempre a siempre con el tobilllo torcido  
de nunca a nunca con la barriga llena  
 
es obligado andar aunque me canse  
es obligado llegar aunque me pese  
 
esta espera es un cierre inconmovible  
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en el uniforme de los días  
 
 
 
VII  
 
está bien  
lo reconozco  
 
no es que llore por ti  
ni porque vuelvas  
no es que te ame y su savia me acongoje  
 
es que a veces extraño el mundo que habitamos  
y me das el pretexto más genuino  
para llorar por todas esas cosas  
que me hacen morir  
 
 
 
VIII 
 
cómo vendrás de nuevo  
amor  
si ya no tienes pasos 
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dime por qué 
 
oh amor  
qué injusto te desnudas  
ante mí  
sin sexo  
ni materia  
 
qué ganas me devoran de empalarte  
de darte nada por tanto que me diste  
 
con cuánta rabia te clavaría los dientes  
en el vientre inmaculado del cariño  
 
y así morirte sin senos ni caderas  
como muñeca virgen  
y olvidada  
 
con qué fervor pagué el placer  
que me otorgaste  
mientras te dabas gratuito  
a mis deudores  
 
qué injusto eres  
amor  
que te desvistes  
y me tiras tu ropa en la mirada 
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para que no te arrepientas 
 
yo no tengo un perfil  
ni un tergamito de colsé yamene  
yo tengo un hambre que me parte el jueves  
tengo terror de tener sed el martes  
 
ardo un deseo de fotografía  
por un taichido en tu cama de agua  
mas tú caminas en mi cuerda floja  
mientras te pongo una red no-olvidante  
 
aún no me canso de ayer si tú estabas  
semidesnudo sobre mi alfabeto  
me da coraje moldearme la vida  
porque me faltas en la mano izquierda  
 
y sin embargo cuán hembra he brotado  
desde que gano por haber perdido  
 
para que sepas cuán fuerte me has hecho  
mira la nada en que aún no me tienes  
le patrocino la risa al silencio  
soy una diosa sexual ermitaña  
 
prende mi estrella desde que te fuiste  
tengo seis toros viviendo en mis chakras  
qué poco debes haberme querido  
que no me lleva tu ausencia a la ruina  
 
como si fuera inmortal me enamoro  
para qué cuernos me has inmunizado  
 
creaste un alguien que al fin te ha entendido  
un poema humano que  
nadie  
comprende 
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el borde oscuro del tiempo 
 
I 
 
estoy varada en una edad sin tiempo  
donde el pasado aún conserva su humedad  
 
donde el pasado es tan culpable del destino  
como la muerte  
Dios  
la vida  
mis vecinos  
 
por vez primera me alegro de su aliento  
(hálito enrarecido que no mata)  
 
sus pulmones aún dan oxígeno al presente  
para que el futuro no sea más que un sueño  
 
 
 
II 
 
sé del futuro por todo lo que elijo  
 
por el abrir temprano de mis palmas  
por las huellas dactilares de mi generación  
con sus aciertos vagos  
y sus radiantes yerros  
 
sé del futuro por las repeticiones de la Historia  
por las mismas confusiones que tuvieron  
aquellos que siempre nos confunden  
 
sé que el futuro es el pasado con anteojeras  
negándose a envejecer  
solo por hoy  
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III 
 
el tiempo es lluvia sobre el cuerpo  
 
 
 
IV 
 
mancha en el cemento:  
una mujer feliz y sonrojada me sonríe  
mientras su amante le besa la mejilla  
 
así comienzan  
la vida y la muerte  
 
 
 
V 
 
en aquel pueblo de Chiapas  
los hombres vendían a sus hijas  
por pollos vacas o terrenos  
 
desde los once años  
desde los diez a veces  
y ellas no lloraban ni gemían  
 
ellas no descargaban su rabia  
ni aún cuando golpeaban a sus hijos  
ya que por ellos les daban dinero a veces  
 
hubo un día que los marcó a todos  
se desbordó el río y los arrastró consigo  
 
todos los ateos culparon a Dios  
 
 
 
VI  
 
“mens sana in corpore sano”  
 
decía el lema de temporada  
del servicio de salud social  
 
y en sus módulos se cocían pacientemente  
los enfermos y sus virus  
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los doctores y enfermeros  
solo pensaban en tener sexo  
después del estrés de haber atendido  
cincuenta acongojados por día  
 
les daba entonces un hambre lujuriosa  
necesitaban orgasmos  
necesitaban no saberse enfermos  
llegar al clímax para burlar la muerte  
 
entonces se reían a carcajadas  
intercambiaban confesiones e indolencia  
el mundo era cruel -ellos sabían-  
y no podían cambiarlo  
 
en los módulos  
los enfermos esperan pacientemente  
un antibiótico  
para sentirse vivos  
 
 
 
VII 
 
cuando era un joven de labios apretados  
-iracundo como un perro rabioso-  
hacía brotar a manotazos y palabras  
flores rojas en los labios de la hembra en turno  
 
después de haber azotado varias vidas  
eligió la que le diera más placeres  
tenía sexo disponible –aún por la fuerza-  
y cinco hijos a quienes dibujaba  
nubes negras en sus pómulos dorados  
 
su mujer de labios estridentes  
tenía planes de riqueza para la hija más pequeña:  
un amante adinerado y un futuro  
 
mas los venció el tiempo  
se curtieron en el ácido de sus afanes  
entre las sombras de sus deseos fallidos  
 
cuando él se sube al bus con sus setenta  
le ceden el asiento por sus canas  
le hacen charla y él re inventa su pasado  
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en una ocasión una joven mujer que lo escuchaba  
le dijo con la más tierna empatía  
“ojalá lo hubiese conocido  
cuando era joven”  
 
 
 
VIII 
 
ellos se querían el cuerpo  
como lobos hambrientos se querían  
 
tenían grande el cerebro  
y se inventaban fantásticos motivos  
 
hablaban de etapas en las relaciones humanas  
de sexualidad y teorías de pareja  
hablaban de política y de filosofía  
 
se convenían por su mutuo bienestar  
 
recorrieron los perímetros  
de los triángulos de Steinberg  
 
después de ello  
solo encontraron años de soledad  
y vejez en la amargura  
 
se dieron cuenta de que necesitaban amar  
para estar vivos  
pero el cuerpo se les había vuelto hipocondríaco  
y tenían anoréxico el cerebro  
 
 
 
IX 
 
él es un ejemplo en la villa:  
participa activamente en las marchas de protesta  
pidiendo “tolerancia e igualdad”  
aunque deteste a los indios  
y le asqueen los negros  
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X 
 
“no es relativo lo que veo”  
me digo  
mientras saco de mi bolso las puertas hacia  
las tres dimensiones que he conocido  
 
todas tienen tiempo  
espacio  
todas tienen la misma humanidad  
 
quisiera que Dios hiciera algo con la mía  
 
pero no sé si al final  
se lo permitiré  
 
 
 
XII 
 
todos decimos que la guerra es mala  
y la hacemos por una idea fija  
la hacemos con una sola palabra  
 
mas tras la idea y la palabra  
está la voz  
y tras la voz existe alguien  
y en ese alguien existe un corazón  
y dentro de ese corazón ¿qué existirá?  
 
ahí es donde se gestan  
las guerras  
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