Cuenta regresiva

 

 

The advantage of a bad memory is that one enjoyes several

 times the same good things for the first time.Friedrich Nietzche

 

Chartres

 

El camino es el mismo

Una y otra vez

Voy, regreso, voy, regreso

Entro y salgo por las mismas paredes

mi pie es el sabio

mi espíritu retorna al singular origen

y trato de leer la historia

en la infinita biblioteca de sangre

donde voy, regreso, voy, regreso.

Ariadna de pie e impaciente

sigue mi viaje

el Minotauro ahora es sólo un sueño.

 

Por más que lo intente

mi búsqueda es arado inútil en el fango

donde voy, regreso, voy, regreso

la tregua es un animal desconocido

que hace sombra en mi cuerpo

 

El camino es ancho,

la lectura del pasado es garra hincándose

en las entrañas

en vano exprimo las hojas palpitantes

el pasado es cicatriz, apenas sombra de la vida,

legiones silenciosas marchándose

mientras voy, regreso, voy, regreso

como la criatura inquieta

como la sabia, la curandera

la pitonisa  eterna.

 

 

 

Camino de Santiago

 

Quizá volví tantas veces a tus fuertes

y lloré el desencanto de los pasos

que dibujé descalza

Quizá hoy mis venas no comprenden

la razón de desangrarse

la muralla, la calzada, el alcázar

el perfil de tantas vidas marchando dentro.

 

Tal vez no deba cruzarte de nuevo

o llevarme esta vez la historia a medias

o dejar esta piedra en su origen

y no buscar la cruz que me avasalla o avasallo.

 

Olvidé quién soy en esta tierra

y mis  pies son cómplices de la búsqueda.

Antes de llegar hube perdido

la paciencia, la humildad, la sencillez.

Aquí aprendí que los caminos

retroceden,

que para saber andarlos

hay que desprender la memoria y las cicatrices del cuerpo

dejar libre el alma

ella sabrá ordenar y recordar.

 

 

 

Recuento de daños

 

 

III

 

Me duele tu nombre

y los pájaros de la tarde

lo recuerdan como al mejor de los lamentos

 

No sé cuando aprendieron a cantarlo

si son los mismos que cada tarde

quiebran la mudez de los parques.

 

Camino y las calles saben a tus ojos

a esa ausencia interminable

que he inventado.

no tengo excusa para llorar,

ni siquiera una razón pactada

para exigir tu regreso.

 

Marcharse es borrar la historia

que la piel ha grabado

sin permiso y sin miseria

sin motivo aparente

como llamas de hielo

perforando la risa o la mueca

que mi boca remeda.

 

El día es la dimensión interminable

el encuentro, la comunión y la soledad

al mismo tiempo.

 

Cada amanecer hiere más que el sol

que se marcha por las noches

porque me ofende

con la esperanza

y yo sólo sé mojar estas hojas

que el día seca así por así

como retándome a olvidarte.

 

 

VI

 

Podés dejar todo

pero llevate la memoria

para que el escándalo de sol

me encuentre en total transparencia

y no deba contar a nadie del pasado,

así me evito la tentación

de recordarte y llorar

porque no cabrás en mi transparencia

y no sabré más

de cataplasmas para el dolor de alma

 

La memoria es la única

maleta frágil

que no puede sufrir registros

en los aeropuertos o estaciones.

 

Quizá valga la pena que la lleves

tal cual

ingrávida en las bolsas,

lo demás puede quedarse

pues sin vos perderá la trascendencia

serán objetos

objetos sin nombre, sin pasado, sin olor

que me obligue a sentir, guardar

o alterar lo que quede de tu ausencia.

 

 

XIV

 

La calle roba las heridas

las contamina de gente,

de otras heridas.

 

Allá, debajo de las barandas,

la primera, nunca mortal,

se lleva lo que fui desde entonces,

me lo devuelve en otra piel,

y ante este espejo la dimensión se inflama

duele, se retuerce y me apretuja

 

La otra herida, certera,

infinita

se extiende por la calle

se pega a mis zapatos

me persigue con las sombras

y me susurra, me canta melancólica

de esta piel ya libre de su filo.

 

De las otras supe que venían detrás,

desprovistas de olores,

supe que con el peso de los años

tenían color de ruidos viejos

y aprendieron a esconderse en mis ojos.

 

Estas me guiaron al camino

me devolvieron a este callejón

donde me devoran felices

y me cuentan de  otras,

de las que ciertamente nunca supe.

 

 

 

Historia de los espejos

 

 

 

 

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada ahí es tu destino

mas no apresures nunca el viaje

 Constantin Cavafys

 

 

Historia de los espejos

 

I

                                                           Para doña Martha Sutter de Selva

 

Esperé a Ulises cada tarde

alerta, fiel, con mis aves resueltas.

 

Me senté en el viejo umbral

a deshojar el horizonte.

 

Los tejidos ablandados por las lágrimas

se desanudaban solos

en una rutina feliz e incierta

 

No sé si él supo de abismos,

de oscuridades o silencios,

pero el corazón me guió

cada noche hasta sus pasos.

 

Me ahogué con él

y mil veces me arrastró el viento

en los desiertos.

 

Gané el hambre y las fiebres

el nudo en la garganta

al que se ató cada noche

para no saltar al vacío.

 

Y caminé con él

mas nunca supe que sus pasos

huían de mi Itaca,

que quemó sus naves

en el primer puerto,

que se escondió en los espejos…

 

Pero él no sabrá de las dimensiones,

que camino con él

que lo veo irse y volver cada noche

en este espejo

que sigo tejiendo.

 

 

II

 

Cayó despacio el tejido

y sus hilos mudos y húmedos

se quebraron.

 

Hubo dolor inexplicable

Un perdón simple         insuficiente

un espejo retratando al sol que era mi cara

y la cara de todas aquellas

que en balde amamantaron los días.

 

 

III

 

El pie certero

o la ficha marcada,

la salida del dédalo

hecho de noche y llanto.

La llave sin el listón cambiado,

el ladrillo falso, la máscara

la alfombra, el sortilegio,

el pasadizo de hueso y polvo

el acertijo, el espejo…

la sangre fría o las venas de piedra

Dámelos

porque duele el alma y

muere un poco en cada intento.

 

 

 

Ulises

 

Nadie te enseña a volver

te quedas ahí

esperando una corriente que te lleve

sin saber a qué playa

y regresas a otra orilla

que te cobija y alimenta

y olvidas el camino

en el sueño que no vuelve

eco impreciso en tu latido

eco triste

            ajeno ya

                        imposible

                                   sin nombre

No se sabe volver

a donde nunca se ha ido

 

 

 
Ítaca

 

Detrás de su huella se borró el camino.

 

Lejos de sus ojos,

la Ítaca olvidada

floreció de una eternidad transparente

su dimensión

ahora es otra

quizá la mentira crea la felicidad.

 

Ulises sigue vagando triste

No saben nada los caminos

de aquel que borró su huella.

Ítaca no lo recuerda

ya no tiene su aroma en las laderas

ya no florece de amor para sus ojos.

 

Dicen que después de sus batallas

lloraba por aquella casa 

hoy escondida en sus pupilas

 

El camino incierto y pobre

frente a su grandeza

le hizo olvidarla.

En otras aldeas de espejo dejó su estirpe.

Los pasos rotos

no sangran lejos de los espinos

ni añoran ya los otros pasos.