|
|
-
La puerta de la oficina
-
-
Veo una mujer
- a
través del vidrio.
- Va
abrigada
- y
no hace frío.
-
-
Intento besarla
- a
través del vidrio,
-
pero el vidrio,
-
está frío.
-
- I
-
-
-¿Papá, verdad que la luna está llena?-
-
-
Sí, mi amor, la luna está llena.
-
-
-¿Será
por eso que no podemos entrar?-
-
-
-
-
-
-
Agosto/2001
-
-
Jorge Amado
-
fue enterrado
-
bajo un palo de mangos.
-
-
Entonces, ya no será un cadáver,
-
sino, una fruta que provenga
- de
la carne.
-
Un café
-
-
Yo
digo,
-
que esa agua
-
es
oscura,
-
porque está triste.
-
-
-
- Cuarto
menguante
-
-
Mire papá,
-
alguien puso
-
una hamaca blanca
-
en
medio
-
de
aquellas
-
dos estrellas.
-
-
-
-
Breve Carta a Consuelo Suncín
-
-
Naciste en Armenia,
-
pero te fuiste a vivir al mundo.
-
-
Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de
Saint-Exupéry.
-
Tres camas, seis piernas.
-
-
Para mí, eres la mujer más bella del mundo,
-
la
insigne guanaquita que pude amar el resto de la vida.
-
-
Ah, Consuelo Suncín, Condesa de Sonsonate,
-
te
comiste el mundo,
-
para enseñarnos su esqueleto.
-
-
-
- Ciudad de
México,
-
noviembre/1970
-
-
Ayer murió
-
Agustín Lara
-
y
hoy mi papá hace fila
-
para ver su féretro.
-
Mañana, yo, voy a nacer.
-
-
-
-
Ecatepec de Morelos,
-
México, D.F., mayo/2002
-
-
-¿Verdad, papá,
-
verdad que esos niños sólo están muertos
-
en
la pantalla del televisor?-
-
-
-No, mi amor, esas criaturas
-
ya
no existen en la realidad; se han ido,
-
ya
no están, sus cuerpos
-
pronto serán unos esqueletos-
-
-
-Ya sé papá, ya sé:
-
apaguemos el tele
-
para que la muerte se detenga
-
o
cambiemos de canal
-
para que se vaya
-
a
otro lado.-
-
-
-
-
II
-
-
Ya
para dormir,
-
Rubén ha puesto sus sueños
-
sobre la cama y, muy serio,
-
me
ha dicho:
-
-
-Papá, cuídelos, que nadie me los toque,
-
mire que aún no los termino.
-
Yo, ya vengo, sólo voy a tomar
-
un
poco de agua,
-
porque esta noche,
-
les he prometido,
-
llevarlos a conocer el mar.-
-
-
-
- Cartas a
Rosario
-
-
1
-
-
Mira Rosario,
-
yo
no quiero vivir con tu ausencia.
-
-
Te
lo digo,
-
no
quiero pasar el resto de la vida
-
junto a ella, hacerla mi mujer,
-
pedirle la cena.
-
-
Tampoco que te escondas
-
en
mi memoria
-
y
te quedes ahí sin cumplir años,
-
sin darte un beso.
-
-
Lo
que quiero
-
es
que vueles ahora mismo,
-
que saltes de inmediato
-
hasta mis brazos.
-
-
¿Entiendes?
-
-
Que desaparezcas
-
del lugar en donde vives
-
y
te vengas a habitar
-
entre mis manos.
-
-
-
2
-
-
Este bueno para nada,
-
este inconsciente,
-
este vengo mañana
-
y
no regreso nunca.
-
Infiel,
-
conformista,
-
desgraciado.
-
Este niño que todavía soy
-
esperando a su madre
-
en
la esquina de la casa,
-
poseído,
-
inconstante,
-
caprichoso.
-
Este mal pensado,
-
este hijo de Dios,
-
pordiosero,
-
miserable,
-
sospechoso.
-
Pequeño,
-
pequeñito,
-
miope.
-
Este inculto,
-
iletrado,
-
analfabeta.
-
Este salvaje con índice académico,
-
victimario,
-
suicida,
-
revoltoso.
-
Este triste estropajo con camisa.
-
Este hombre con recuerdos
-
que lo muerden,
-
ofendido,
-
humillado,
-
deshonrado,
-
soy yo,
-
el
que te quiere,
-
el
que te espera.
-
-
-
-
- Un pez de
Ramón
- murió.
-
-
Era un pequeño Tiburón
-
asilado en este océano
-
de
concreto,
-
que respiró nuestro aire
-
y
ya no vivió.
-
-
Nadó panza arriba
-
hacia el cielo,
-
fue a encontrarse
-
con Dios
-
antes que nosotros.
-
Imagínatelo,
-
ahora mismo está contándole
-
sus experiencias,
-
dándole gracias
-
por las aletas.
-
-
Pero su muerte me pareció
-
tan triste:
-
él, amo y señor
-
de
todos los mares,
-
muerto así, sin honores,
-
solo,
-
en
aquella pecera,
-
flotando en la nada,
-
frente a nosotros,
-
como un alga con cabeza.
-
© Rubén Izaguirre Fiallos
(tomado del libro:
Cartas a Rosario)
-
-
-
-
Blanco
-
-
IV
-
-
El
amor
-
es
un fantasma
-
hediondo
-
entre tu boca
-
y
la mía.
-
-
VI
-
-
Tegucigalpa es una
-
fruta de navajas
-
que se deshace
-
nerviosa
-
en
mis brazos.
-
-
IX
-
-
Qué puedo
-
hacer con esta mujer
-
tibia, firme, desnuda
-
que no quiere salir
-
del televisor.
-
-
XII
-
-
No
sé
-
por qué
-
me
duele
-
la
cabeza
-
si
ya no
-
la
uso.
-
-
XIV
-
-
Pongámonos de acuerdo por favor,
-
son los cuerpos los que van sobre las camas,
-
no
las camas sobre ellos,
-
son los muertos los que visitan a Dios,
-
no
los vivos,
-
soy yo el que te ama,
-
no
vos.
-
-
-
Jamás
-
-
Nunca nos amaremos,
-
jamás llegarás a quererme,
-
es
imposible que algún día
-
estemos juntos.
-
-
A
pesar de todo,
-
te
espero a la misma
-
hora de la noche,
-
en
el lugar de siempre,
-
aunque no llegués.
-
-
-
XVIII
-
-
Hace unos
-
años
-
no
pude
-
ser comunista,
-
porque estaba
-
ocupado
-
tratando
-
de
ser un niño.
-
-
XVIX
-
-
¿Qué noticia
-
le
da el suelo
-
a
tus pies
-
cuando te detienes?
-
-
XXII
-
-
El
otro día,
-
dije tu nombre
-
en
medio
-
de
mis piernas.
-
-
XXIV
-
-
Mi
mal
-
es
volver
-
cada día,
-
por tu boca,
-
al
país de las
-
maravillas.
-
-
XXX
-
-
Mi
vida
-
es
un espacio
-
en
blanco;
-
en
ella sólo cabe
-
el
dorso de una hormiga
-
o
el rostro miope
-
de
mi hermano
-
diciéndome
-
adiós.
-
-
XXXVI
-
-
Después
-
de
caminar
-
dieciséis kilómetros
-
en
mi propio cuarto,
-
descubro
-
que sólo mide
-
dos metros de ancho,
-
por tres de largo.
-
-
-
- Mala
memoria
-
-
No
recuerdo
-
este lunar
-
que hoy
-
aparece en uno de mis brazos.
-
-
Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde.
-
Y
quizá sea eso: un pequeño náufrago de café
-
que no pudo llegar hasta mis labios.
-
-
Mañana, lo interrogaré más despacio:
-
de
qué planeta vino,
-
quién lo trajo,
-
que busca en mí;
-
si
sabe algo de poesía
-
o
conoce sobre las bellas artes;
-
si
está aquí de vacaciones
-
o
piensa quedarse.
-
-
-
- Cuando
vuelvas,
-
tocá mi puerta.
-
Si
no abro,
-
tocá mis labios.
-
Si
no hablo,
-
tocá mis ojos.
-
Si
no veo,
-
tocá mi pecho.
-
Si
no respiro,
-
Reza por mí.
-
© Rubén Izaguirre Fiallos
(tomado del libro:
Blanco)
|
|
