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Del libro: Cuando se enciendan las lamparas.

1

Dicen que regreso Ulises
Y que encontro su casa llena de bullicio
De palurdos pretendientes de Penélope
Nadie lo reconoci6 El perro Argos indolente gruno
Y el sufrido Ulises mir6 las mesas llenas de vino
Y de cabritos asados
Y penso en sus hambres Record6 a sus amigos
Vueltos cerdos

Y afior6 los muslos de Calipso
Las trenzas de Nautica
Y ligero tenso el arco y clavé como mariposas
Alos golosos pretendientes de la gorda Penélope
No soy Ulises
Fuera de la escritura
El mundo no lo conozco
Me parece un pedazo de vidrio
Un despelote donde tirios y troyanos tienen la misma sangre

Y se vuelven furiosos

Locos de Macbetths

Sin embargo anoche soifié que volaba sobre el Sena
Y desperté inquieto por el problema inexplicable del vuelo
Y al soplar cuidadoso el espejo de mis pensamientos
Me acordé que podia hacerme dos alas de petate
Para evitar las nieblas del infierno
Y fue entonces que sorprendido al abrir la ventana
De repente la boveda celeste entr6 en forma de frutas
Y abajo oi hablar a los angeles con las putas
Y vi los focos amarillos parpadeando en la bruma
El silencio nocturno
Me apretd
Y sofocando movia los brazos
Apenas respiraba en el crucigrama de la noche
Comenzaba a preparar el viaje
El se llenaba de tierra

Roberto Armijo Poemas



Porque el mar era gaviota
Noche inmensa
Pececillos
Navaja de frio cortando nariz orejas
Dedos gordos morados
So6lo el cisne marino a veces chillando en la madrugada
Siempre el torbellino rumoroso de sal
Reventando las unas
Mordiendo pelos orejas
Y arriba el firmamento La Osa Mayor Las Pléyades
La imaginacién companera
Lo entregaba amarrado
Ala copa de vino A la cerveza
Ala ciega Endurecida melancolia
A veces lo dejaba a hurtadillas perdido
En el trozo sangriento y sabroso
De carne de ciervo
O la pata gorda de gallo de los bosques
Entonces se restregaba los ojos
Ademan de costumbre
Y el alma siempre a solas
Y el hielo de Dios

iSolo guardo en el corazon el impulso para el viaje!
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Yo me doy el lujo de volar en una alfombra
De palabras
Yo me quedo los domingos horas enteras
Frente a la Venus de Milo
Imaginandola descender contenta para abrazarme
O me enojo con la Victoria de Samotracia
Por los domingos sin fin
Que he pasado los ojos de tierra
Frente a los ojos inmortales
Estas cosas ni la mujer de uno comprende
De todas maneras yo desconfio del Decamero6n
Desconfio de ese libro de teologia
Del te6logo de Cervantes
Hablo del sabio
Cardenal romano que escribi6 ese libro matematico
En sus palacios y jardines
Oyendo violines y clarinetes.
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cuando te fuiste
caminaba atontado
como un nino en la oscuridad de la calle

hablaba solo
le hablaba a las piedras de los parques
me arrecostaba en la hierba a imaginarme
un mundo poblado de rosas por tus pies delcanzos
y de repente la bruma y la nieve
sobre mi cabeza de caballo
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Del Libro: Poemas europeos.

XXXIV

¢ De qué me sirvieron los viajes

y conocer a Teocrito Mao y Valery?

¢De qué me sirvié haber vivido

visitando el Louvre el Prado el Ermitage?

¢D qué me sirvi6 enamorarme de la Monalisa?
iComo perdi mi tiempo

en Florencia frente al Teseo!

La distancia me enclaustro

Suplicio chino

A gatas cargo mi piedra

Cuando quiero el Océano pacifico

Me bafio solo en mi apartamento

Cuando dibujo el mapa de El Salvador
Furioso cuento las cruces que hace el ejército
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Homenaje a César Vallejo

XI1I

Me pico el pico de decir
Mio mio tuyo y nuestro de nadie ahora
Mas que ahora (valga redundancia)
¢Tierra? Sin pilar sin adobe
y lo otro pues lo hilado afios ausencias
ijio orrorisimo
mania sin embargo honda de visa
pues vida llena suefios papaturros matasanos

acaso él estara tras las ventanas
lo oigo recién nacido entre las hojas
en las innumerables estrellas de Enero
lo veré otra vez bajando icaballo con botas de cuero!
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Oda a Charles Chaplin

I1

Cuando sonries las montafias se llenan de dias claros
Los valles se van jugando en las aguas de los rios
Los corderos juegan con el lobo

Los ciegos de repente miran el alba

Los tullidos saltan

Hacen cabriolas

Y los nifios de pecho

Recogen semillas que se tornan bosques

Y los viejos vuelven a jugar como ninos

Y las estériles sienten temblores de primavera

Que las desborda de corolas y de pdlenes

El universo regresa al ritmo del mar

Y la gota de espuma se viste de pequenos corazones.
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Del libro: El pastor de las equivocaciones.

VI

No soy del sur

No soy del centro

No soy de ninguna parte

Patria tengo Y no tengo

Mi patria la suefio en Casiopea

En el Purgatorio vivimos

Por la crueldad de los hombres

Y el capricho de los dioses
Diminutos sufrimos nuestra historia
Desgarrada como nuestra tierra
Rodamos como escarabajos en la bola del mundo

VIII

Los libros ayudan a Jugar a la Gallina Ciega

A ocultar el cuero de mono que somos frente al espejo
Ayudan a soportar la carga del tiempo

A mirar con calma

Las pequenas y grandes miserias

Ayudan a sonar

A oir como la creacidon entera conmueve a la cigarra
A comprender a la hormiga Al viento

A sentirnos fruta Estrella

Ayudan a vivir A conocernos
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Apareci6 la luna en los parajes sangrientos de septiembre
Hablé en voz alta

Esperando que me viera

Cuando aparecio colgada

Como lampara en la espesura de los abetos

Con paciencia busqué la luz de la Cruz del Sur

Si hubiese nacido bajo el signo de estrellas favorables
No iria esta noche de otoio

En el tren Madrid-Paris

XXXI

Cuando el viento azota las piedras

Y la tormenta zumba en los techos muros
Troncos y ramajes

Con su hocico de sangre

Con sus colmillos que muerden los lirios

La noche suelta cuervos perros disparos y puiiales

Madre llora sentada en una piedra

Priamo en el polvo me dice adios
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Del libro: Los parajes de la luna y la sangre.

1

La historia de nosotros no tiene limites
Puede fijarse en el grano de arena

O derramarse como la tarde

En Normandia

Donde Rodrigo juega en la espuma

Y busca caracolillos

Pienso entonces que mi cabeza pudo haber florecido
En océanos prisioneros en las octavas de Camoés
S6lo me tortura la palabra

Sonora hermana de la espuma

Enemiga de los suefios

Aliada de las derrotas

Para el poeta alado

Para el santo loco

2

Y despertar prisionero de los afios

de ideas que tienen materiales revueltos como el azar
y que complican el alma como la mistica
rompecabezas de pragmatismo ilusién y locura

Apenas uno abre los ojos

En la madrugada oscura flota enrojecida la luna
Y despaciosos regresamos al libro

Al verso que palpita

Como la distancia estrellada

Y sigue el otono prolongando su lanza de oro

Y de los calendarios vuelan mariposas
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Y de los huesos de la tierra vuela el alma como paloma

3

Cuando vuelvas
Sentate en una silla de palo
Frente al Lempa
Sonarés toros y caballos
Cerca del amate
La mediagua
La chispeante enredadera de loroco
El trapiche
El horno
Y tu padre bajando del caballo
Digo Si regresas
(los anos La tos
el corazon las venas)
si regresas pues
encontraras de veras a tu padre
en la aurora
bajandose del caballo lleno de luz.

4

dime éQué capricho

torcio tu corazon?

¢Dénde duermes esta noche de junio?

¢En qué paraje del mundo cerraras tus ojos
bajo las estrellas?

Cae la nieve

Mi palabra carcome como la polilla.

5

Madre
Apartame el vinagre y la sal!
Se deshace en pedazos mi cabeza
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Y lleno de trapos y esparadrapos

Junto a la lAampara a medianoche pongo sobre los cuchillos
El viejo corazdén

¢Qué significa para él

las constelaciones vistas por el islandés de ayer

y por el fenicio vagabundo del porvenir?

Esta noche acerco mi copa a los labios
Y brindo

Y vivo a fondo

Mi quemadura

Vino a tocar mi puerta la inteligencia

Me at6 de pies y manos

Y después callada cerré la puerta

Y se fue al fondo de la noche inhoéspita y callada...
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Del libro: El libro de los sonetos

1

Bueno, vuelvo a mi tierra
A mi piedra, a mi llano
Que madur6 el verano
Y que arrull6 la sierra.

Morir lejos me aterra,

Se adelgaza mi mano,

El alma es un milano

Que en las luces se entierra.

Llora mi alma intranquila,
Me da luz tu pupila
Y me alumbra los suefios,

De estos dias oscuros,

Tenebrosos y duros
Que nos vuelven pequefios...
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Cuando yo me moria
En la tiniebla oscura
De mi desgarradura
Y apenas comprendia

A plena luz del dia,

El rayo de negrura
Que golped mi ternura
Y que me confundia;

Como luz milagrosa,
Amanecid tu rosa
Humilde en la ventana.

iFue tu llegada, hijo,

lo que el cielo me dijo!
iY me hiri6 la manana!
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cuando duermo me vuelvo solo el hueso
donde reposa mi alma de su encuentro
y azares con el tiempo, y con su adentro
insondable donde arde y sufre el seso,

y el corazén no manda al ojo, al beso
de la mujer donde acurrucado entro,
me pierdo y me salvo y me descentro
para sobrevivir mi propio exceso.

Y cuando me despierto, el universo
Me vuelve inttil, pensativo el verso
Y las zozobras sueltan sus rumores.

Que se congregan trémulos, tenaces,

O estallan conmovidos y fugaces
Para volver al suefio de las flores...
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Dios sabe como vivo, como muero,
Y el corazon también, y solitario
Trabaja fugitivo su calvario

Bajo otros cielos grises de aguacero.

Dios sabe como busco aquel lucero
Que ilumin6 mi corazoén agrario,
Que ardia en el azul extraordinario
Y alucinaba el luminoso Enero.

Cuando el mar envuelto de luna y bruma,
Decia: somos carne de la espuma
Y caracoles solos en la playa.

¢Qué me queda después de todo?

Cuando exiliado pienso: soy de lodo
Y de infinito azul cuando me vaya...
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Cuando en la noche escucho la polilla
Revolotear imperturbable y terca
Sobre mi vida que la noche cerca

Y que el silencio y el olvido humilla,

iComo la muerte ronda tu mejilla
y con pasos de lobo gris se acerca
a destruir tu rosa que se alterca
con la fria crisalida amarilla!

Como relampago la rosa seca
Cae su resplandor y se reseca
Y se cierra su fragil primavera.

So6lo en mi mente vive tu belleza,

La frescura de tu naturaleza:
iInefable, secreta y verdadera!
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