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Del libro: Cuando se enciendan las lámparas. 
  
 

1 
Dicen que regresó Ulises 
Y que encontró su casa llena de bullicio 
De palurdos pretendientes de Penélope 
Nadie lo reconoció El perro Argos indolente gruñó 
Y el sufrido Ulises miró las mesas llenas de vino 
                               Y de cabritos asados 
Y pensó en sus hambres  Recordó a sus amigos 
                                Vueltos cerdos 
Y añoró los muslos de Calipso 
Las trenzas de Náutica 
Y ligero tenso el arco y clavó como mariposas 
A los golosos pretendientes de la gorda Penélope 
No soy Ulises 
Fuera de la escritura 
El mundo no lo conozco 
Me parece un pedazo de vidrio 
Un despelote donde tirios y troyanos tienen la misma sangre 
                                                   Y se vuelven furiosos 
                                                    Locos de Macbetths 
Sin embargo anoche soñé que volaba sobre el Sena 
Y desperté inquieto por el problema inexplicable del vuelo 
Y al soplar cuidadoso el espejo de mis pensamientos 
Me acordé que podía hacerme dos alas de petate 
Para evitar las nieblas del infierno 
Y fue entonces que sorprendido al abrir la ventana 
De repente la bóveda celeste entró en forma de frutas 
Y abajo oí hablar a los ángeles con las putas 
Y vi los focos amarillos parpadeando en la bruma 
El silencio nocturno 
Me apretó 
Y sofocando movía los brazos 
Apenas respiraba en el crucigrama de la noche 
Comenzaba a preparar el viaje 
Él se llenaba de tierra 
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Porque el mar era gaviota 
                                 Noche inmensa 
                                                Pececillos 
Navaja de frío cortando nariz orejas 
Dedos gordos morados 
Sólo el cisne marino a veces chillando en la madrugada 
Siempre el torbellino rumoroso de sal 
                                      Reventando las uñas 
                                       Mordiendo pelos orejas 
Y arriba el firmamento La Osa Mayor Las Pléyades 
La imaginación compañera 
Lo entregaba amarrado 
A la copa de vino A la cerveza 
A la ciega Endurecida melancolía 
A veces lo dejaba a hurtadillas perdido 
En el trozo sangriento y sabroso 
De carne de ciervo 
O la pata gorda de gallo de los bosques 
Entonces se restregaba los ojos 
                       Ademán de costumbre 
Y el alma siempre a solas 
Y el hielo de Dios 
  
¡Sólo guardo en el corazón el impulso para el viaje! 
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2 
Yo me doy el lujo de volar en una alfombra 
                                          De palabras 
Yo me quedo los domingos horas enteras 
                          Frente a la Venus de Milo 
Imaginándola descender contenta para abrazarme 
O me enojo con la Victoria de Samotracia 
                               Por los domingos sin fin 
Que he pasado los ojos de tierra 
                       Frente a los ojos inmortales 
Estas cosas ni la mujer de uno comprende 
De todas maneras yo desconfío del Decamerón 
Desconfío de ese libro de teología 
Del teólogo de Cervantes 
Hablo del sabio 
Cardenal romano que escribió ese libro matemático 
                               En sus palacios y jardines 
                               Oyendo violines y clarinetes. 
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3 
cuando te fuiste 
caminaba atontado 
como un niño en la oscuridad de la calle 
  
hablaba solo 
le hablaba a las piedras de los parques 
me arrecostaba en la hierba a imaginarme 
un mundo poblado de rosas por tus pies delcanzos 
y de repente la bruma y la nieve 
                             sobre mi cabeza de caballo 
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Del Libro: Poemas europeos. 
  
  
 

 
XXXIV 
¿ De qué me sirvieron los viajes 
y conocer a Teócrito Mao y Valery? 
¿De qué me sirvió haber vivido 
visitando el Louvre el Prado el Ermitage? 
¿D qué me sirvió enamorarme de la Monalisa? 
¡Cómo perdí mi tiempo 
en Florencia frente al Teseo! 
La distancia me enclaustró 
Suplicio chino 
A gatas cargo mi piedra 
Cuando quiero el Océano pacífico 
Me baño solo en mi apartamento 
Cuando dibujo el mapa de El Salvador 
Furioso cuento las cruces que hace el ejército 
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Homenaje a César Vallejo 
 
 
 

XII 
Me pico el pico de decir 
Mío mío tuyo y nuestro de nadie ahora 
Más que ahora (valga redundancia) 
¿Tierra? Sin pilar sin adobe 
y lo otro pues lo hilado años ausencias 
                         ijío orrorísimo 
manía sin embargo honda de visa 
pues vida llena sueños papaturros matasanos 
  
acaso él estará tras las ventanas 
            lo oigo recién nacido entre las hojas 
en las innumerables estrellas de Enero 
lo veré otra vez bajando ¡caballo con botas de cuero! 
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Oda a Charles Chaplin 
  
 
 
 

II 
Cuando sonríes las montañas se llenan de días claros 
Los valles se van jugando en las aguas de los ríos 
Los corderos juegan con el lobo 
Los ciegos de repente miran el alba 
Los tullidos saltan 
Hacen cabriolas 
Y los niños de pecho 
Recogen semillas que se tornan bosques 
Y los viejos vuelven a jugar como niños 
Y las estériles sienten temblores de primavera 
Que las desborda de corolas y de pólenes 
El universo regresa al ritmo del mar 
Y la gota de espuma se viste de pequeños corazones. 
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Del libro: El pastor de las equivocaciones. 
  
 
 
 

VI 
No soy del sur 
No soy del centro 
No soy de ninguna parte 
Patria tengo Y no tengo 
Mi patria la sueño en Casiopea 
En el Purgatorio vivimos 
Por la crueldad de los hombres 
Y el capricho de los dioses 
Diminutos sufrimos nuestra historia 
Desgarrada como nuestra tierra 
Rodamos como escarabajos en la bola del mundo 
  
  
 
 
 

VIII 
Los libros ayudan a Jugar a la Gallina Ciega 
A ocultar el cuero de mono que somos frente al espejo 
Ayudan a soportar la carga del tiempo 
A mirar con calma 
Las pequeñas y grandes miserias 
Ayudan a soñar 
A oír cómo la creación entera conmueve a la cigarra 
A comprender a la hormiga Al viento 
A sentirnos fruta Estrella 
Ayudan a vivir A conocernos 
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XI 
Apareció la luna en los parajes sangrientos de septiembre 
Hablé en voz alta 
Esperando que me viera 
Cuando apareció colgada 
Como lámpara en la espesura de los abetos 
Con paciencia busqué la luz de la Cruz del Sur 
Si hubiese nacido bajo el signo de estrellas favorables 
No iría esta noche de otoño 
En el tren Madrid-París 
XXXI 
Cuando el viento azota las piedras 
  
Y la tormenta zumba en los techos muros 
                    Troncos y ramajes 
Con su hocico de sangre 
Con sus colmillos que muerden los lirios 
La noche suelta cuervos perros disparos y puñales 
Madre llora sentada en una piedra 
Príamo en el polvo me dice adiós 
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Del libro: Los parajes de la luna y la sangre. 
  
 
 

1 
La historia de nosotros no tiene límites 
Puede fijarse en el grano de arena 
O derramarse como la tarde 
En Normandía 
Donde Rodrigo juega en la espuma 
Y busca caracolillos 
  
Pienso entonces que mi cabeza pudo haber florecido 
En océanos prisioneros en las octavas de Camoés 
Sólo me tortura la palabra 
Sonora hermana de la espuma 
Enemiga de los sueños 
Aliada de las derrotas 
Para el poeta alado 
Para el santo loco 
  
  
 
 

2 
Y despertar prisionero de los años 
de ideas que tienen materiales revueltos como el azar 
y que complican el alma como la mística 
rompecabezas de pragmatismo ilusión y locura 
  
Apenas uno abre los ojos 
En la madrugada oscura flota enrojecida la luna 
Y despaciosos regresamos al libro 
Al verso que palpita 
Como la distancia estrellada 
Y sigue el otoño prolongando su lanza de oro 
Y de los calendarios vuelan mariposas 



Roberto Armijo                                                 Poemas 11 

Y de los huesos de la tierra vuela el alma como paloma 
  
  

3 
Cuando vuelvas 
Sentate en una silla de palo 
Frente al Lempa 
Soñarás toros y caballos 
Cerca del amate 
                        La mediagua 
La chispeante enredadera de loroco 
                El trapiche 
                El horno 
Y tu padre bajando del caballo 
Digo Si regresas   
                         (los años  La tos 
                         el corazón las venas) 
si regresas pues 
encontrarás de veras a tu padre 
                  en la aurora 
bajándose del caballo lleno de luz. 
  
  
 
 
 

4 
dime ¿Qué capricho 
torció tu corazón? 
¿Dónde duermes esta noche de junio? 
¿En qué paraje del mundo cerrarás tus ojos 
                        bajo las estrellas? 
Cae la nieve 
Mi palabra carcome como la polilla. 
  
  
 
 
 
 

5 
Madre 
Apártame el vinagre y la sal! 
Se deshace en pedazos mi cabeza 
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Y lleno de trapos y esparadrapos 
Junto a la lámpara a medianoche pongo sobre los cuchillos 
               El viejo corazón 
¿Qué significa para él 
las constelaciones vistas por el islandés de ayer 
y por el fenicio vagabundo del porvenir? 
  
Esta noche acerco mi copa a los labios 
Y brindo 
Y vivo a fondo 
Mi quemadura 
  
Vino a tocar mi puerta la inteligencia 
Me ató de pies y manos 
Y después callada cerró la puerta 
Y se fue al fondo de la noche inhóspita y callada... 
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Del libro: El libro de los sonetos 
  
 
 
 

1 
Bueno, vuelvo a mi tierra 
A mi piedra, a mi llano 
Que maduró el verano 
Y que arrulló la sierra. 
  
Morir lejos me aterra, 
Se adelgaza mi mano, 
El alma es un milano 
Que en las luces se entierra. 
  
Llora mi alma intranquila, 
Me da luz tu pupila 
Y me alumbra los sueños, 
  
De estos días oscuros, 
Tenebrosos y duros 
Que nos vuelven pequeños... 
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2 
Cuando yo me moría 
En la tiniebla oscura 
De mi desgarradura 
Y apenas comprendía 
  
A plena luz del día, 
El rayo de negrura 
Que golpeó mi ternura 
Y que me confundía; 
  
Como luz milagrosa, 
Amaneció tu rosa 
Humilde en la ventana. 
  
¡Fue tu llegada,  hijo, 
lo que el cielo me dijo! 
¡Y me hirió la mañana! 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Armijo                                                 Poemas 15 

Roberto Armijo 
 

Poemas 
 
 
 
 
 

3 
cuando duermo me vuelvo solo el hueso 
donde reposa mi alma de su encuentro 
y azares con el tiempo, y con su adentro 
insondable donde arde y sufre el seso, 
  
y el corazón no manda al ojo, al beso 
de la mujer donde acurrucado entro, 
me pierdo y me salvo y me descentro 
para sobrevivir mi propio exceso. 
  
Y cuando me despierto, el universo 
Me vuelve inútil, pensativo el verso 
Y las zozobras sueltan sus rumores. 
  
Que se congregan trémulos, tenaces, 
O estallan conmovidos y fugaces 
Para volver al sueño de las flores... 
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4 
Dios sabe como vivo, como muero, 
Y el corazón también, y solitario 
Trabaja fugitivo su calvario 
Bajo otros cielos grises de aguacero. 
  
Dios sabe como busco aquel lucero 
Que iluminó mi corazón agrario, 
Que ardía en el azul extraordinario 
Y alucinaba el luminoso Enero. 
  
Cuando el mar envuelto de luna y bruma, 
Decía: somos carne de la espuma 
Y caracoles solos en la playa. 
  
¿Qué me queda después de todo? 
Cuando exiliado pienso: soy de lodo 
Y de infinito azul cuando me vaya... 
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5 
Cuando en la noche escucho la polilla 
Revolotear imperturbable y terca 
Sobre mi vida que la noche cerca 
Y que el silencio y el olvido humilla, 
  
¡Cómo la muerte ronda tu mejilla 
y con pasos de lobo gris se acerca 
a destruir tu rosa que se alterca 
con la fría crisálida amarilla! 
  
Como relámpago la rosa seca 
Cae su resplandor y se reseca 
Y se cierra su frágil primavera. 
  
Sólo en mi mente vive tu belleza, 
La frescura de tu naturaleza: 
¡Inefable, secreta y verdadera! 
 


