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La noche ciega al corazón que canta 
 
 

 
Arcángel que en metáfora pregunta por la Patria Antigua 
 

I 
Fue ayer… Aquí la patria se extendía. 
El ciervo era una sílaba flexible, 
Y la brisa un arcángel invisible 
Que inundaba la selva de armonía. 
 
Aquí el tambor del río amanecía 
Tembloroso de espuma insumergible. 
Aquí la patria indígena, invencible, 
Exaltada en la antigua chirimía. 
 
Ayer las aves, el boscaje, el agua. 
Ayer la lenta y musical piragua. 
Sobre la piel delgada de los ríos… 
 
Ayer la patria virginal, sencilla, 
Palpitando de amor en la semilla, 
Se entregaba temblando en los bohíos. 
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II 
Hoy sólo el polvo, la llovizna, el río; 
La espuma transeúnte y rumorosa. 
Sólo el viento, la tierra vaporosa; 
El paisaje, la yerba y el rocío. 
 
La piedra, el musgo, el hondo caserío 
Donde la tarde baja temblorosa. 
Y los árboles húmedos, la rosa, 
El alba y el libérrimo bohío. 
 
Sólo el milpal, la espiga casta, el viento. 
¿Dónde está el aborigen irredento 
que surgió desde el surco a la simiente? 
 
¿Dónde está, hermano, dímelo, la altiva 
patria arrogante, núbil, primitiva, 
que hoy dobla la cerviz humildemente? 
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Tríptico doloroso 
 
 

A José Francisco Valiente 
 

I 
Son cuatro inviernos de agonía hermana. 
De amanecer el corazón abierto. 
Quisiera ser, pero el futuro incierto 
Me ensombrece la senda del mañana. 
 
Cuatro años de penumbra cotidiana. 
De presentir vivir, viviendo muerto. 
De abrir el corazón, sentirlo yerto, 
Sin escuchar su musical campana. 
 
El dolor es espina en mi sonrisa. 
Aunque nací para cantar, presiento 
Ser un gorrión fugaz hacia la brisa. 
 
Esta acerba dolencia me acongoja. 
Soy un árbol que lento se deshoja 
Y voy de paso con mi hermano el viento. 
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II 
Sólo las sombras en que estoy hundido. 
Sin restañar, sin restañar la herida. 
Y presentir que en mi vital huída 
Me apagaré, lo intuyo, estoy vencido. 
 
Andar bajo la niebla adolorido 
Sin atisbar el alba prometida. 
Yo bien lo siento se me va la vida 
Y soy raíz de un desgarrado aullido. 
 
Le he dicho a Dios, yo soy enfermo y triste. 
A mi garganta una resaca embiste 
Inundándola de algas y de espumas… 
 
Pero él ineluctable como el viento, 
Hundió en mi carne el látigo violento 
De su furor y me abismó en las brumas. 
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III 
¡Qué me duele esta arcilla dolorosa 
Arquitectura de mi sombra incierta! 
Una resaca de violencia abierta 
En mi bronquial respiración se empoza. 
 
Este turbión de tos vertiginosa 
En mi garganta es una espuma muerta. 
Esta agua turbia en mi dolor despierta 
Con sus ondas de asfixia rumorosa. 
 
¡Ah! Aguaceros en mis bronquios siento. 
Quiero cantar y se me escapa el viento 
Y se me encharca de aguas la garganta. 
 
Esperar, esperar lo que no llega. 
Andar, andar bajo la noche ciega. 
¡La noche ciega al corazón que canta! 
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Trenos 
 

A Miguel Hernández 
 

Bajo el latido de la yerba seca 
Duerme tu voz, pastor alucinado. 
¡Cómo falta Miguel, tu asesinado 
silbo y tu voz de arcángel que no peca! 
 
Tu corazón, tu corazón impreca 
Al español traidor soliviantado. 
¡Cómo falta tu tuétano incendiado 
que hoy bajo las raíces se reseca! 
 
Pastor del viento, el trigo y la gavilla, 
Frenético recojo tu semilla 
Y la raíz violenta de tu rosa. 
 
Te he buscado en Guernica, en Alicante, 
Para encontrarte claro, germinante, 
En tu muerte de espiga generosa. 
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A Federico García Lorca 

 
Murió de pie, de pie, definitivo. 
Sobre el muro vaciáronse sus venas. 
En sus huesos hundieron las avenas 
Sus raíces y el grano genitivo. 
 
De su garganta de andaluz olivo 
Insurgía la España sin cadenas. 
Se daba al pueblo abierto y sensitivo. 
Su simiente perenne se conserva 
 
En el verdor del musgo, de la yerba, 
El jazminero y el olivo viejo. 
Cegaron el temblor de sus retinas. 
 
Lloró el viento, el trigo, las encinas. 
Murió también de España con Vallejo. 
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A César Vallejo 
 
Apártame este cáliz que sofoca 
Los latidos más hondos de mis penas. 
Los ángeles peruanos de mis quenas 
Donde tremante el canto se desboca. 
 
España, aparta el cáliz de mi boca, 
De mi sangre golpeándome las venas. 
De mi dolor atroz, de mis arenas, 
Dijiste César en tu angustia loca. 
 
España aparta al fin esta amargura, 
Que es grito en el luchar de Extremadura 
Y en Miranda del Ebro es alarido. 
 
Salid niños, salid tras el indulto 
De España, que en mis huesos la sepulto 
Para sentirla siempre en mi latido. 
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A Oswaldo Escobar velado 
 
Si pudiera regresar tu voz 
Si pudiera 
Yo la dejaría 
Aquí donde faltan tus labios 
Porque siento por ti esta corona dolorosa y musical que me cubre. 
Esta llagada materia de abejas y gorriones 
Que educaron tus consejos 
Tu palabra que vertías en los sitios silenciosos 
Donde la ciudad descansaba entre el breve latido de las flores. 
Cómo amabas la luz de la mañana 
Esa luz que en las cafeterías se vuelve mariposa 
Y navega como dormida en el humo de los cigarrillos. 
Entonces tú temblabas como una enredadera 
Eras un puñado de sílabas que oíamos con cariño 
Y guardábamos religiosamente en el corazón. 
Si pudiera traer tu voz 
(Ya no tu sombra 
porque tu sombra palpita en la raíz 
en el vuelo de la mariposa) 
Las llevaría por el mundo 
Por los sitios donde se apaga la alegría del hombre. 
A veces sueño hallarte a la vuelta de la tarde 
O en las cafeterías 
Donde te esperábamos ansiosos 
Con la aromada taza de café. 
Cómo hace falta tu voz hermano mío 
Tu voz a veces dulce como el agua o como el mundo de las frutas, 
Voz aromada y fresca. 
Un día recuerdo en una aldea entre el canto de los pinos 
Al escuchar tus poemas en labios de niñas campesinas 
Sufrí tu ausencia 
Sentí que hacías falta 
Y comprendí que teníamos que recoger tu voz 
Tu claro ejemplo y tu tristeza 
Porque también eras triste como yo. 
Por tu tristeza morías y te volvías yermo 
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Y en tu habitación de varón solitario 
Entre la ausencia de los zapatos vacíos 
De los trajes en las perchas 
De las camisetas tiradas en el suelo 
De los libros en los estantes silenciosos 
Y de las fotografías de tu abuelo de tu negrito de sonrisa alegre 
Te veía llorar 
Andar como una bestia desolada y tímida. 
Cómo buscabas entonces las guitarras 
Y bebías caña y te embriagabas porque ya no podías sostener tu tristeza 
Pero ahora has muerto 
Allí están tus ojos duros apagados 
Tu calavera tu semblante de ceniza. 
Allí estás y pienso que yo y todos tus amigos nos hemos de morir. 
Pero por ahora 
Pero por ahora hermano mío 
Recojo tu grito 
Tu herencia musical 
De enamorado amigo del mundo del niño y la naranja 
De enamorado amigo del pájaro del hombre 
Y de las guitarras jubilosas que pulsa la mano mágica del pueblo. 
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Los niños nos exigen un mañana 
 
Los niños nos exigen un mañana 
Donde se pueda 
Respirar aire limpio 
Y sin temor. 
El hombre que ama a sus hijos, 
Ofrecerá su corazón, 
Su pensamiento, 
Por un mañana sin odios y sin guerra. 
Los niños crecen como las flores; 
Oyen caer la lluvia 
Y avanzar la alborada que despierta las frutas. 
Los niños no sospechan 
Que entre las luces 
De la mar que descansa silenciosa en los puertos, 
Ronda el aire fatal de las lluvias nucleares. 
Los niños sueñan con leyendas vagas. 
Sin presentir la sombra que acecha sus juegos. 
Si la guerra estallara, 
¿Cómo podría la escuela alegrar sus aulas? 
Quedarían heridos los juguetes. 
Pinocho cada vez más triste 
Y perdida en sollozos 
Caperucita en medio de la noche honda. 
¿Cómo podría el mundo estallar en colores 
Y palpitar la estrella sobre la cabaña? 
Los animales inocentes 
Se volverían polvo 
Y la tierra una pálida cicatriz de tristeza. 
La novia primorosa 
No luciría sus cabellos 
En la mañana azul que hace brillar los árboles. 
Y llegaría Octubre, 
Y en la vaga aventura del aire 
No habría barriletes. 
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Una llaga de estruendo sería la tierra 
Y quedaría solitaria. 
Los niños nos exigen un mañana, 
Y el que quiere a sus hijos 
Oye el llamado de los niños del mundo. 
Hay injusticia. 
Se apaga entre fiebres y basura 
Adolorido el hombre; 
Pero la tierra es ancha como el pensamiento y la luz. 
Siempre habrá una alondra, un astro, 
Una muchacha que consuele una frente pensativa. 
La mañana la siente mi corazón… 
 
 


