

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### No morir hasta haberlo visto todo

Mi mujer cantando Alfonsina a las diez de la noche  
Unas muchachas recostadas a los médanos  
Un poeta robándose las obras completas de Severo Sarduy  
Tres prostitutas en Medellín que me confunden con un nicaragüense  
Un ciego de espaldas al mar  
Fayad Jamis leyendo El ahorcado del Café Bonaparte  
Una librería con todo Borges y Los alimentos terrestres de Gide  
Un pingüino muerto en las costas de Talcahuano  
Otra vez mi mujer haciendo pajaritas de papel  
Mi madre tendiendo unas sábanas blanquísimas  
Un policía leyendo a Rainer Maria Rilke  
Thiago de Melo y María de Aparecida preguntándome por Cuba  
Mi padre a punto de morir bebiendo té con bergamota  
Una mesa llena de uvas negras y otras ambrosías desconocidas por mí  
Tres mendigos sonrientes en la Avenida paulista  
Dos revistas Orígenes en la Librería Renacimiento  
Unas vacas nadando en el mar de Manzanillo  
Un tren francés roto en las llanuras de Camagüey  
Un vendedor de agujas con poemas publicados  
Un ciervo herido que busca en el zoológico amparo  
Mi hermana a la salida de un quirófano  
La Plaza de la Revolución vacía y oscura  
Los muros del Moncada a las tres de la tarde y en agosto  
Esto he visto yo y espero no morir hasta haberlo visto todo.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Poema para estrenar una camisa blanca

La trajo Pierre de Haití  
sin más preámbulo que regalarme una camisa

Me asomé a la patria  
en la mitad de un mes es decir en la canina  
y fui por un desayuno nada estatal  
con mi camisa blanca

Pasan tres marineros hablando solos  
—de esos que llegan al puerto de Santiago de Cuba  
besan y se van—

Ahí voy yo con mi camisa blanca  
con la patria por delante  
y todo arde  
se cocina  
a fuego lento  
las viandas de los noticieros

La trajo Pierre de Haití  
y todos me elogian  
cuando tengo un azul que flota a mis espaldas.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Animal Común

He dejado de ir a la Iglesia  
y me pongo a regar el jardín en las tardecitas  
No recibo cartas que me hablen de la niebla  
o de los papalotes encima de los cordeles

Subo  
y bajo unas escaleras que no me llevan al cielo  
Debo revisar mi cuenta bancaria  
quitar el lodo de la puerta  
comprar un espejo

Dios sabe estas cosas  
y vuelvo al jardín  
y tengo miedo

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Habanera (Tristísima)

Cristo de la Habana  
baja un momento  
y cruza esta bahía  
esta rumorosa bahía  
y mira  
a estas muchachas  
estas tristes muchachas  
que estallan en los dólmenes  
y son pálidas  
y leves.  
Cristo de la Habana  
abre tus brazos  
y comienza a decir un Padre Nuestro  
—el de Mario Benedetti o el de la Madre Teresa—  
no importa cuál  
tan sólo un Padre Nuestro  
por estas muchachas  
que se van a morir como una hoja de laurel  
como un arco iris a las doce de la noche.  
Cristo de la Habana  
asómate a este pedazo de país  
no mires los autos que pasan  
no mires los ciclones que se alejan  
fijate en estas muchachas con luna en los labios  
fijate en estos ángeles  
que no van a tener sitio en el paraíso.  
Cristo de la Habana  
regálame un mapamundi  
un astrolabio  
una bola mágica para entender esta bahía  
y estas muchachas  
estas tristes muchachas  
que a tus pies  
Cristo de la Habana

Se van a morir como una hoja de Laurel  
como un arcoiris a las doce de la noche.

Mi padre bebe té con bergamota y no sabe...

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### **Mi padre bebe té con bergamota**

y no sabe que febrero será el mes más cruel

Lo miro detenerse en esos círculos de sangre  
en esa música de la orina  
en la rauda caída de las estatuas

Mi padre bebe té con bergamota  
y hace mutis por el ácido  
por las esferas azules que acomodo a sus pies

Yo también me asomo a esos abismos  
y voy por sábanas limpias  
y le digo adiós a las bestias  
me acomodo en la heredad  
en el azar

Mi padre bebe té con bergamota  
y no sabe que muy pronto el esparto  
hará de las suyas encima de los huesos  
y yo beberé un coñac a su memoria

Salgo a caminar la ciudad  
y todo es ámbar  
todo es niebla  
y por mi lado pasa un galán con enterradores  
y quiero llorar por esa oscura vencidad

Mi padre bebe té con bergamota  
y palidece  
me habla de los sótanos  
me pide que le traiga cerezas de Santiago de Cuba  
y yo pronuncio como un santo la palabra Adelfa.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Campos de belleza armada

Piedras blancas de la quebrada del Yuro o trillos de san Lorenzo al galope vienen los clarines esos cornetas de Dios a sombra luz que el cielo de la patria puede estar allende al mar allí donde dibujan los llanos de Camagüey y colinas de Contramaestre agua del Cauto para lidiar las magulladuras de la guerra y vienen las mujeres con los canutillos de jengibre paloma torcaza que no es la arena de Ogaden allí donde los rifleros se esconden bajo el algarrobo sombreros de petate para los que no saben de la lluvia y unos muchachos matan a un perro en el crucero de la Anacahuita y es Lola con su jolongo pájaro carpintero al mediodía de Las Tozas que hay que enfilear los carros y los bueyes rumbo al Paso de Jagua que Venegas huele a pólvora pues en al Alto de Villalobos el café humea con aire de Oruro a la derecha el monte seco y pardo y por la izquierda la colina del caucho los pliegos de Mantua y suena el machete címbalos de sangre y lágrima a contracorriente arroyo de la furia y la sierra donde una arena imposible se deja caer toque usted a degüello pomarrosa a desgano en la mitad del potrero Amalia Simone espiga y sobre salto con Ignacio a contrasol a contrafuerte selva arriba selva adentro Dos Ríos en la plenitud de todo Paso de las Damas siempre el río que todo lo lleva y todo lo trae ríos que vienen del monte de allá de la sierra y van al mar al mar batalla de Santa Clara humo de Kunene Campos de Castilla y llega la parca y se va pues no puede con tanta belleza esplendor de un octubre que estalla revolver en mano piedras blancas de la Quebrada del Yuro Ernesto bocabajo en la Higuera y el Delegado que mira al sol y la bala que no era para mi surca silba urde principia su andar en estos campos de belleza armada.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Mar de junio

Si a la mar de junio yo me fuera  
como un Mariano Brull que se quita la camisa  
si yo me fuera sin tricornio sin bastón  
así no más a la mar de junio  
que no sea lunes ni menguante sobre la cabeza  
solo bojear la isla ver los plátanos sonantes  
las palmas imposibles  
las muchachas que enardecen las costas  
dar vivas por la espuma.  
Si a la mar de junio  
Yo me fuera

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### René López, ahí vienen los barcos

Ahí vienen los barcos, René  
el barco ebrio de Rimbaud  
la goleta Jordania que se lleva a un tal Pessoa  
la nave alejandrina con el apóstol Pablo

Ahí vienen René los fantasmas  
    \ que quieren llevarte a cruzar la estigia  
    \ a volverte un animal atroz y sonoro.  
    \ Eres el novio peregrino de la nada y  
    \ las aguas han dibujado tus miedos, tus rencores

Ahí vienen

Surcan las costas de La Habana se quedan a la deriva al sotavento  
    \ que revienta la boca de los ahogados y la arenisca de los arrecifes  
    \ forma collares de cieno y sobresalto

Vámonos, René. La que hace señales es la blanca novia  
    \ del rendido amante.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### Variaciones en torno a un viaje al centro del país y las buenas relaciones de la ciudad con una noria de arcaduces cuadrados\*

*Este poema está dedicado  
a tres personas:*

Lauro de Bosis,

*poeta romano que perdió la vida  
mientras organizaba un movimiento  
de resistencia contra el poder  
absoluto de Mussolini, y cuyo aeroplano,  
perseguido por los del Duce, se hundió  
en el mar de Tirreno.*

Edward Sheldon,

*quien, inmóvil y ciego durante  
más de veinte años, fue a pesar  
de ello, dispensador de sabiduría,  
de jovialidad y de coraje para  
una gran cantidad de gente.*

Thorton Wilder,

*porque trajo noticias de esos  
duendes que son Bosis y Sheldon;  
además, por haber puesto en boca  
de la señora Sempronia Metela esta  
interrogante.*

*¿No encuentras que la vida puede  
ser sencillamente atroz?*

Sopesados

los discursos en la balanza simulan el equilibrio

No es fácil resistir los caminos que van al centro

Descubro que el país es un perfume  
para oler largo y tranquilo

Se averigua cuán imperfecto es el aprendiz de la patria

Ríos abajo todo es latido  
los conquistadores ni sueñan con poner una casa  
y desconocen las guerras chiquitas y mundiales

Aún no es posible elegir entre la espada  
y los tiradores de lanza / Hay que pasar unos cuantos  
gobiernos / Delirar todas las fiebres / Dar jaque al  
perseguidor y seguir en busca de lo más subterráneo/  
Eso es encontrar una lucidez / ¡Ojalá que duradera!

Esto será el meandro  
por ese recodo pasarán los caballos y las mujeres

Tal silencio no es creíble

Ahora sabemos quién es infiel  
las cabezas de esos pocos zigzaguean y buscan el mar

Otros /  
que no saben la palabra exilio persisten en tocar las arenas  
de los playazos y navegan rumbo a una mancha de peces

Para el viaje hará falta un hueso que digne a la fauna del  
país y dé pasaporte a los aprendices de la patria que han de  
regresar con nostalgias y municiones

La ciudad está sin fundar

La ciudad no quiere padecer el marasmo de los dictadores

La ciudad entabla un desigual combate con los soldados del  
Reino y cuenta sus muertos con una cautela similar al  
escribano que roba los tesoros del poder

Faltan las casas  
y la Noria de cangilones no ha subido el sílice  
o el agua dura que darán al piso un brillo oportuno,  
colonial y deliberado

Los ingenieros no trazan las pasiones  
ellos tejen las calles y el ferrovía  
dan un toque de queda a los pasadizos/

mueven las piedras/  
alquimian con lechada las paredes y retornan extenuados  
pensando que Blaise Pascal tenía razón en aquello del  
silencio de los espacios

En los territorios próximos no conocen el agrio del fruto  
que los mayores celebran y serán necesarias unas cuantas  
carreteras para llegar a conocer las aves que dividen a  
esta improntitud de la isla en un país de cuatro estaciones parecidas y discordantes

El zumbar que escuchas  
no es más que unas ligaduras girando indefinidamente  
origen y razón de una ciudad que ya está construida  
y se apresta para que la injurien o la echen a rodar

Encima del meandro está la agitación  
por estos días darán a conocer el nombre de los inventos,  
los espías y las cabezas de provincia

Pan y circo no será la divisa de por siempre  
pero los comediantes conspiran en los camerinos  
cruzan unos tragos para volver a imitar el Inicio donde un  
aprendiz de la patria asiste a las primeras huelgas, a las  
segundas nupcias, a las terceras ocasiones que son la  
vencida

Y siguen los arcaduces  
moroso bamboleo para hacer una casa  
y perder sus límites en un mapamundi

Ahora voy a la periferia  
ya están destinados los árboles nacionales  
por mi lado pasan hombres con el signo de la permanencia  
y los caballos saltan el recoveco/  
se heredan unos a otros las guerras y los arneses/  
mueven los belfos/  
se van de Correos  
de Ambulantes negociadores / Se van de caballos que son

Tanto ruido en los contornos  
da pie para que se pierdan las costumbres

Ni los agrimensores quieren resistir el camino  
averiguan por el Hacedor de Norias o alguien que conozca  
el manejo de la balanza o las artimañas del equilibrista

Tal suerte tiene el camino  
que a toda hora es disponible

Vengo desde el centro  
y me acuerdo que yo era un aprendiz  
sin descubrir ese perfume para oler largo y tranquilo

Es tan duro este aprendizaje que sigo imperfecto

Pasan los caballos / dejan un polvo alto y ambiguo

El arcaduz que da el inicio  
se contagia con la indefinida vocación del sílice y el agua

Las buenas relaciones de la ciudad y la Noria  
comienzan su año fiscal

En mi casa, los discursos sopesados en la balanza simulan el  
equilibrio y, más allá, el perseguidor se asusta y no sabe  
si son los ejes de la Noria o los caballos que ahora regresan  
lentísimos / al centro del país.

---

\*XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### CARACOL

Esto es un poema que tiene que ver con mi mujer  
( Esos pedazos de ternura que Dios nos regala cada cien años)  
Pero en realidad es un poema amargo  
y tiene que ver con un caracol  
les cuento  
hace unos días  
mi mujer fue a la playa con unas amigas  
a meditar  
a tratar de arreglar el mundo desde la fe  
y yo le pedí humildemente un caracol  
no importaba que fuera terrestre o lunar yo quería simplemente un caracol pero mi  
mujer llegó con las manos vacías y el espíritu alto  
ahora repaso esos breves regalos que uno acumula como una herencia  
caballitos de ajedrez torres de pizza libros en miniatura  
pero no tengo un caracol  
y es por ello que me siento a escribir un poema amargo pero no es contra mi  
esposa ni nada parecido yo escribo contra esa amargura de no tener un caracol ni  
terrestre ni lunar y pensar que somos una isla que estamos rodeados de lentos  
moluscos que miran y sospechan de nuestras pasiones esa misma pasión de querer  
tener algo que de repente !zas! así como el que no quiere las cosas se convierte en  
madera para escribir un poema amargo por donde desfilan mi mujer unas amigas  
una playa y los deseos de tener un caracol.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### YO VI TU CASA ENCENDIDA

Yo la vi  
fue en los albores de junio  
veníamos con el país a cuesta  
en los jardines devastados caía la noche  
se podía escuchar el fragor de las tejas francesas  
el estallar de las vicarias  
los sobresaltos del hedor  
la pleitesía de los muros

Yo vi tu casa como una zarza  
como árbol de fuego  
como un dictamen de muerte y esplendor  
sin más existencia que la nulidad

Tu casa en bandolera  
barranca abajo  
cuesta arriba  
deleite de la memoria

Era junio  
muy al principio de los desastres.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### **ELA O' FARRYL ESTÁ CANTANDO ADIOS FELICIDAD**

Aun no tenemos catorce provincias ni médanos de aire para empinar pájaros de papel estraza. Somos la lumbre detenida Allí donde cuelga la cimitarra, el arcabuz. No ha llegado el humo que mata los pájaros. No ha llegado mi padre con su diente de morder cebollas y escupir al cielo. La primavera se confunde con una mujer fluvial que se voltea y me muestra los pechos. Soy el que dibuja la rayuela en el mapa de la patria. La que salta es mi hermana. Al otro lado del patio conversan los difuntos que esperan a los ciclones, las guerritas chiquitas y mundiales. En el brasero del vecino se hunde la carne que un día fue sangre caliente del bosque. En las tendederas ondean las sábanas que en su día fueron las franjas blancas de la bandera. Del huerto familiar llega un olor que no saben los hospitales. Las frutas en ristre pasan en trenes veloces rumbo a la memoria. En el cuaderno de bitácora mi madre apunta los abortos, los nacimientos, los eclipses. Yo estoy al centro de la nada y bebo un agua nutricia mitad sangre mitad resurrección.

# Reynaldo García Blanco

---

## Poemas

### ME GUSTARÍA CONOCER A SHENG-NUNG

Hoy fui al mercado  
y no pude con los gritos de los vendedores  
con la escalerilla que lleva al área de las carnes  
con la mujer que vende bolsas de nylon  
Hoy fui al mercado  
y quedé en éxtasis con un conejo en una jaula de madera  
- creí leer en sus ojos la pleitesía de la muerte -

Fui al área de las frutas de estación  
y tuve simpatías por los pregones

Me gustaría conocer a Sheng-nung inventor de la agricultura  
para que me explique este asunto de los precios  
en este miércoles  
en el mercado municipal.