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No morir hasta haberlo visto todo 
 
 
Mi mujer cantando Alfonsina a las diez de la noche 
Unas muchachas recostadas a los médanos 
Un poeta robándose las obras completas de Severo Sarduy 
Tres prostitutas en Medellín que me confunden con un nicaragüense 
Un ciego de espaldas al mar 
Fayad Jamis leyendo El ahorcado del Café Bonaparte 
Una librería con todo Borges y Los alimentos terrestres de Gide 
Un pingüino muerto en las costas de Talcahuano 
Otra vez mi mujer haciendo pajaritas de papel 
Mi madre tendiendo unas sábanas blanquísimas 
Un policía leyendo a Rainer María Rilke 
Thiago de Melo y María de Aparecida preguntándome por Cuba 
Mi padre a punto de morir bebiendo té con bergamota 
Una mesa llena de uvas negras y otras ambrosías desconocidas por mí 
Tres mendigos sonrientes en la Avenida paulista 
Dos revistas Orígenes en la Librería Renacimiento 
Unas vacas nadando en el mar de Manzanillo 
Un tren francés roto en las llanuras de Camagüey 
Un vendedor de agujas con poemas publicados 
Un ciervo herido que busca en el zoológico amparo 
Mi hermana a la salida de un quirófano 
La Plaza de la Revolución vacía y oscura 
Los muros del Moncada a las tres de la tarde y en agosto 
Esto he visto yo y espero no morir hasta haberlo visto todo. 

 

 

 

 

 

Reynaldo García Blanco   poemas            www.artepoetica.net   1



Reynaldo García Blanco 
 

Poemas 

 

 

 

Poema para estrenar una camisa blanca 

La trajo Pierre de Haití 
sin más preámbulo que regalarme una camisa  

Me asomé a la patria 
en la mitad de un mes es decir en la canina 
y fui por un desayuno nada estatal 
con mi camisa blanca  

Pasan tres marineros hablando solos 
—de esos que llegan al puerto de Santiago de Cuba 
besan y se van—  

Ahí voy yo con mi camisa blanca 
con la patria por delante 
y todo arde 
se cocina 
a fuego lento 
las viandas de los noticieros  

La trajo Pierre de Haití 
y todos me elogian 
cuando tengo un azul que flota a mis espaldas.  
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Animal Común 

He dejado de ir a la Iglesia 
y me pongo a regar el jardín en las tardecitas 
No recibo cartas que me hablen de la niebla 
o de los papalotes encima de los cordeles  

Subo 
y bajo unas escaleras que no me llevan al cielo 
Debo revisar mi cuenta bancaria 
quitar el lodo de la puerta 
comprar un espejo  

Dios sabe estas cosas 
y vuelvo al jardín 
y tengo miedo  
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Habanera (Tristísima) 

Cristo de la Habana 
baja un momento 
y cruza esta bahía 
esta rumorosa bahía 
y mira 
a estas muchachas 
estas tristes muchachas 
que estallan en los dólmenes 
y son pálidas 
y leves. 
Cristo de la Habana 
abre tus brazos 
y comienza a decir un Padre Nuestro 
—el de Mario Benedetti o el de la Madre Teresa— 
no importa cuál 
tan sólo un Padre Nuestro 
por estas muchachas 
que se van a morir como una hoja de laurel 
como un arco iris a las doce de la noche. 
Cristo de la Habana 
asómate a este pedazo de país 
no mires los autos que pasan 
no mires los ciclones que se alejan 
fíjate en estas muchachas con luna en los labios 
fíjate en estos ángeles 
que no van a tener sitio en el paraíso. 
Cristo de la Habana 
regálame un mapamundi 
un astrolabio 
una bola mágica para entender esta bahía 
y estas muchachas 
estas tristes muchachas 
que a tus pies 
Cristo de la Habana 
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Se van a morir como una hoja de Laurel 
como un arcoiris a las doce de la noche.  

Mi padre bebe té con bergamota y no sabe... 
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Mi padre bebe té con bergamota 
 
 
y no sabe que febrero será el mes más cruel 
 
Lo miro detenerse en esos círculos de sangre 
en esa música de la orina 
en la rauda caída de las estatuas 
 
Mi padre bebe té con bergamota 
y hace mutis por el ácido 
por las esferas azules que acomodo a sus pies 
 
Yo también me asomo a esos abismos 
y voy por sábanas limpias 
y le digo adiós a las bestias 
me acomodo en la heredad 
en el azar 
 
Mi padre bebe té con bergamota 
y no sabe que muy pronto el esparto 
hará de las suyas encima de los huesos 
y yo beberé un coñac a su memoria 
 
Salgo a caminar la ciudad 
y todo es ámbar 
todo es niebla 
y por mi lado pasa un galán con enterradores 
y quiero llorar por esa oscura vencidad 
 
Mi padre bebe té con bergamota 
y palidece 
me habla de los sótanos 
me pide que le traiga cerezas de Santiago de Cuba 
y yo pronuncio como un santo la palabra Adelfa. 
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Campos de belleza armada  
 
Piedras blancas de la quebrada del Yuro o trillos de san Lorenzo 
al galope vienen los clarines esos cornetas de Dios a sombra luz 
que el cielo de la patria puede estar allende al mar allí donde  
dibujan los llanos de Camagüey y colinas de Contramaestre  
agua del Cauto para lidiar las magulladuras de la guerra y  
vienen las mujeres con los canutillos de jengibre paloma torcaza  
que no es la arena de Ogaden allí donde los rifleros se esconden  
bajo el algarrobo sombreros de petate para los que no saben de la  
lluvia y unos muchachos matan a un perro en el crucero de la  
Anacahuita y es Lola con su jolongo pájaro carpintero al  
mediodía de Las Tozas que hay que enfilar los carros y los  
bueyes rumbo al Paso de Jagua que Venegas huele a pólvora  
pues en al Alto de Villalobos el café humea con aire de Oruro a la  
derecha el monte seco y pardo y por la izquierda la colina del  
caucho los pliegos de Mantua y suena el machete címbalos de  
sangre y lágrima a contracorriente arroyo de la furia y la sierra  
donde una arena imposible se deja caer toque usted a degüello  
pomarrosa a desgano en la mitad del potrero Amalia Simone  
espiga y sobre salto con Ignacio a contrasol a contrafuerte selva  
arriba selva adentro Dos Ríos en la plenitud de todo Paso de las  
Damas siempre el río que todo lo lleva y todo lo trae ríos que  
vienen del monte de allá de la sierra y van al mar al mar batalla  
de Santa Clara humo de Kunene Campos de Castilla y llega la  
parca y se va pues no puede con tanta belleza esplendor de un  
octubre que estalla revolver en mano piedras blancas de la  
Quebrada del Yuro Ernesto bocabajo en la Higuera y el Delegado  
que mira al sol y la bala que no era para mi surca silba urde  
principia su andar en estos campos de belleza armada. 
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Mar de junio 
 
 Si a la mar de junio yo me fuera 
como un Mariano Brull que se quita la camisa 
si yo me fuera sin tricornio sin bastón  
así no más a la mar de junio 
que no sea lunes ni menguante sobre la cabeza 
solo bojear la isla ver los plátanos sonantes 
las palmas imposibles 
las muchachas que enardecen las costas 
dar vivas por la espuma. 
Si a la mar de junio 
Yo me fuera 
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René López,  ahí vienen los barcos 
 
Ahí vienen los barcos, René 
el  barco ebrio de Rimbaud 
la goleta Jordania que se lleva a un tal Pessoa 
la nave alejandrina con el apóstol Pablo 
  
Ahí vienen René los fantasmas  
                   \ que quieren llevarte a cruzar la estigia  
                       \ a volverte un animal atroz y sonoro.  
                           \ Eres el novio peregrino de la nada y  
                               \ las aguas han dibujado tus miedos, tus rencores 
  
Ahí vienen 
  
Surcan las costas de La Habana se quedan a la deriva al sotavento 
               \ que revienta la boca de los ahogados y la arenisca de los arrecifes 
                                                                \ forma collares de cieno y sobresalto 
  
Vámonos, René. La que hace señales es la blanca novia  
                                                                               \ del rendido amante. 
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Variaciones en torno a un viaje al centro 
del país y las buenas relaciones de la ciudad 

con una noria de arcaduces cuadrados* 

 

Este poema está dedicado 
a tres personas:

Lauro de Bosis, 
    poeta romano que perdió la vida 
mientras organizaba un movimiento 
de resistencia contra el poder 
absoluto de Mussolini, y cuyo aeroplano, 
perseguido por los del Duce, se hundió 
en el mar de Tirreno.  

Edward Sheldon, 
    quien, inmóvil y ciego durante 
más de veinte años, fue a pesar 
de ello, dispensador de sabiduría, 
de jovialidad y de coraje para 
una gran cantidad de gente.

Thorton Wilder,  
    porque trajo noticias de esos 
duendes que son Bosis y Sheldon; 
además, por haber puesto en boca 
de la señora Sempronia Metela esta 
interrogante. 
¿No encuentras que la vida puede 
ser sencillamente atroz?

Sopesados 
los discursos en la balanza simulan el equilibrio  

No es fácil resistir los caminos que van al centro  
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Descubro que el país es un perfume 
para oler largo y tranquilo  

Se averigua cuán imperfecto es el aprendiz de la patria  

Ríos abajo todo es latido 
los conquistadores ni sueñan con poner una casa 
y desconocen las guerras chiquitas y mundiales  

Aún no es posible elegir entre la espada 
y los tiradores de lanza / Hay que pasar unos cuantos 
gobiernos / Delirar todas las fiebres / Dar jaque al  
perseguidor y seguir en busca de lo más subterráneo/ 
Eso es encontrar una lucidez / ¡Ojalá que duradera!  

Esto será el meandro 
por ese recodo pasarán los caballos y las mujeres  

Tal silencio no es creíble  

Ahora sabemos quién es infiel 
las cabezas de esos pocos zigzaguean y buscan el mar  

Otros /  
que no saben la palabra exilio persisten en tocar las arenas 
de los playazos y navegan rumbo a una mancha de peces  

Para el viaje hará falta un hueso que digne a la fauna del 
país y dé pasaporte a los aprendices de la patria que han de 
regresar con nostalgias y municiones  

La ciudad está sin fundar  

La ciudad no quiere padecer el marasmo de los dictadores  

La ciudad entabla un desigual combate con los soldados del 
Reino y cuenta sus muertos con una cautela similar al 
escribano que roba los tesoros del poder  

Faltan las casas 
y la Noria de cangilones no ha subido el sílice 
o el agua dura que darán al piso un brillo oportuno, 
colonial y deliberado  

Los ingenieros no trazan las pasiones 
ellos tejen las calles y el ferrovía 
dan un toque de queda a los pasadizos/ 
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mueven las piedras/ 
alquimian con lechada las paredes y retornan extenuados 
pensando que Blaise Pascal tenía razón en aquello del 
silencio de los espacios  

En los territorios próximos no conocen el agrio del fruto 
que los mayores celebran y serán necesarias unas cuantas 
carreteras para llegar a conocer las aves que dividen a 
esta improntitud de la isla en un país de cuatro estaciones parecidas y discordantes  

El zumbar que escuchas 
no es más que unas ligaduras girando indefinidamente  
origen y razón de una ciudad que ya está construida 
y se apresta para que la injurien o la echen a rodar  

Encima del meandro está la agitación 
por estos días darán a conocer el nombre de los inventos, 
los espías y las cabezas de provincia  

Pan y circo no será la divisa de por siempre 
pero los comediantes conspiran en los camerinos 
cruzan unos tragos para volver a imitar el Inicio donde un 
aprendiz de la patria asiste a las primeras huelgas, a las 
segundas nupcias, a las terceras ocasiones que son la 
vencida  

Y siguen los arcaduces 
moroso bamboleo para hacer una casa 
y perder sus límites en un mapamundi  

Ahora voy a la periferia 
ya están destinados los árboles nacionales 
por mi lado pasan hombres con el signo de la permanencia 
y los caballos saltan el recoveco/ 
se heredan unos a otros las guerras y los arneses/ 
mueven los belfos/ 
se van de Correos 
de Ambulantes negociadores / Se van de caballos que son  

Tanto ruido en los contornos 
da pie para que se pierdan las costumbres  

Ni los agrimensores quieren resistir el camino 
averiguan por el Hacedor de Norias o alguien que conozca 
el manejo de la balanza o las artimañas del equilibrista  
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Tal suerte tiene el camino 
que a toda hora es disponible  

Vengo desde el centro 
y me acuerdo que yo era un aprendiz 
sin descubrir ese perfume para oler largo y tranquilo  

Es tan duro este aprendizaje que sigo imperfecto  

Pasan los caballos / dejan un polvo alto y ambiguo  

El arcaduz que da el inicio 
se contagia con la indefinida vocación del sílice y el agua  

Las buenas relaciones de la ciudad y la Noria 
comienzan su año fiscal  

En mi casa, los discursos sopesados en la balanza simulan el 
equilibrio y, más allá, el perseguidor se asusta y no sabe 
si son los ejes de la Noria o los caballos que ahora regresan 
lentísimos / al centro del país. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________ 
*XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín 
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CARACOL 
 
 
Esto es un poema que tiene que ver con mi mujer 
( Esos pedazos de ternura que Dios nos regala cada cien años) 
Pero en realidad es un poema amargo 
y tiene que ver con un caracol  
les cuento 
 hace unos días 
mi mujer fue a la playa con unas amigas 
a meditar 
a tratar de arreglar el mundo desde la fe 
 y yo le pedí humildemente un caracol  
no importaba que fuera terrestre o lunar yo quería simplemente un caracol pero mi 
mujer llegó con las manos vacías y el espíritu alto 
ahora repaso esos breves regalos que uno acumula como una herencia 
caballitos de ajedrez torres de pizza libros en miniatura 
pero no tengo un caracol 
 y es por ello que me siento a escribir un poema amargo pero no es contra mi 
esposa ni nada parecido yo escribo contra esa amargura de no tener un caracol ni 
terrestre ni lunar y pensar que somos una isla que estamos rodeados de lentos 
moluscos que miran y sospechan de nuestras pasiones esa misma pasión de querer 
tener algo que de repente !zas! así como el que no quiere las cosas se convierte en 
madera para escribir un poema amargo por donde desfilan mi mujer  unas amigas 
una playa y los deseos de tener un caracol. 
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YO VI TU CASA ENCENDIDA 
 
 
Yo la vi 
fue en los albores de junio 
veníamos con el país a cuesta 
en los jardines devastados caía la noche 
se podía escuchar el fragor de las tejas francesas 
el estallar de las vicarias 
los sobresaltos del hedor 
la pleitesía de los muros 
 
Yo vi tu casa como una zarza 
como  árbol de fuego 
como un dictamen de muerte y esplendor 
sin más existencia que la nulidad 
 
Tu casa en bandolera 
barranca abajo 
cuesta arriba 
deleite de la memoria 
 
Era junio 
muy al principio de los desastres. 
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ELA O΄FARRYL ESTÁ CANTANDO ADIOS FELICIDAD 
 
Aun no tenemos catorce provincias ni médanos de aire para empinar pájaros de 
papel estraza. Somos la lumbre detenida  Allí donde cuelga la cimitarra, el arcabuz. 
No ha llegado el humo que mata los pájaros. No ha llegado mi padre con su diente 
de morder cebollas y escupir al cielo. La primavera se confunde con una mujer 
fluvial que se voltea y me muestra los pechos. Soy el que dibuja la rayuela en el 
mapa de la patria. La que salta es mi hermana. Al otro lado del patio conversan los 
difuntos que esperan a los ciclones, las guerritas chiquitas y mundiales. En el 
brasero del vecino se hunde la carne que un día fue sangre caliente del bosque. En 
las tendederas ondean las sábanas que en su día fueron las franjas blancas de la 
bandera. Del huerto familiar llega un olor que no saben los hospitales. Las frutas en 
ristre pasan en trenes veloces rumbo a la memoria. En el cuaderno de bitácora mi 
madre apunta los abortos, los nacimientos, los eclipses. Yo estoy al centro de la 
nada y bebo un agua nutricia mitad sangre mitad resurrección. 
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ME GUSTARÍA CONOCER A SHENG-NUNG 
 
Hoy fui al mercado 
y no pude con los gritos de los vendedores 
con la escalerilla que lleva al área de las carnes 
con la mujer que vende bolsas de nylon 
Hoy fui al mercado 
y quedé en éxtasis con un conejo en una jaula de madera 
- creí leer en sus ojos la pleitesía de la muerte - 
 
Fui al área de las frutas de estación 
y tuve simpatías por los pregones 
 
Me gustaría conocer a Sheng-nung inventor de la agricultura 
para que me explique este asunto de los precios 
en este miércoles 
en el mercado municipal. 
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