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UN VIEJO AMOR

I

Uno esta en ocasiones
atroz como una puerta
y es —si acaso es algo—
mano, bisagra y llanto

Y ya nunca llorar

Cuando uno esta entrenado

—dar vuelta de campana, ladrar
fingirse muerto—

las cosas no caminan como deben

El tiempo pasa lento

los taxis huyen lentos

el suefio se desvela y uno se cree santo
y triste

y en realidad s6lo piensa en otra cosa

Cuando se acaba el dia

si es que se acaba

duelen los pies en serio

la pomada no ayuda, los suspiros

no ayudan ni para estar insomne

Cuando acaba la noche

si es que se acaba

se recuerdan los suenos de tres noches atras
saludan de lejos con manecitas tristes

y eso, amor, es irse al diablo

(Es oscuro el cementerio de los suenos)
En fin, que arden los ojos

al despertar y cuando el dormir falta
y cuando se esté lejos de uno mismo
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cerca de nadie en especial

rozando el limbo.

Arden los ojos de agua

arden de tanto ver y de estar ciego
Todo color es vano y no existe memoria
mas que de este ardor que ya desangra

Uno camina de nuevo

y duelen mas los pies de tantos pasos
de estarse quieto y rayos:

mafana es domingo

nada mas que domingo

Quiza sea otro dia si lo suplico a rastras

Quiza si fuera lunes so6lo tendria la nausea

que da cuando se pierden los calendarios patrios

y las fechas profanas

En fin, amor, que est4 la casa en calma
y que no tengo casa

Nadie tiene una casa
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Cera, candado, moho,
sonrisa y hierro:
el calido sabor de un llanto ebrio.

Sin mas ni mas, la imagen
de un rostro en el espejo,
y blancos los cabellos.

Cera, candado y sal,
las manos de cemento:
la fragil soledad de un cementerio.

(Los dias ya no hieren,
sblo saben a hielo.

El amor ya no mata:
solo es silencio.)

Cera, pudor, migajas

de nada cierto:
el rostro sin rencor de un nino ciego.
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Si me muriera ahora extranaria

lo que vivi en tu piel: la fiel distancia
de mi casa a tu pecho,

de mi mano a las grietas

de un corazon abierto que no me ama.
Si me muriera ayer,

si tan s6lo muriera;

si vinieran tus ojos a mirarme,

si cantara en la niebla que me diste por voz,
si me buscara en vano, si te fuera a buscar,
si te encontrara,

si mi ultima noche fuera ayer

y ho manana

y no cuando tu olor ya no existiera;

si hoy no fueras tq, sino ya nada,

si las fotos no fueran mas que fotos,

si fueran s6lo nada;

si nada mas que nada en los momentos
que ya no pasan,

si no pasara nada;

si no hubiera dolor,

sino ya nada,

qué de calor sin llamas, qué de vueltas
sobre el largo y el ancho de esta cama
que nunca visitaste sino a medias,

sino a distancia.

(Del colchén a tu espalda,

del olor a las valvulas de tu sexo con nombre,
de tu rodilla anclada en otras ansias;

de la suerte al momento de la nada,

hay una gran distancia, amor,

hay una gran distancia.)

Qué de cintura, en fin, al borde de otras manos,

qué de sudor que acaba en tempestad,
en carne inutil, en vértebra encarnada.
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Qué de huesos sin duefio, malditas las miradas
que pisaron con ansia tus pisadas;

qué de olvido sin suerte, qué de muertes

para una sola vida, para un fuego sin llamas.

Si alguien muriera hoy,

si yo muriera,

si til no me contaras en pasado, si viniera
a mi casa un dolor con otro nombre;

si no fuera tu nombre

un alfabeto roto, una distancia

maés grande que Vivir sin esperanzas;

si te volviera a ver con otra ropa,

si ya no fueras tq, si otro te viera

y te rompiera el alma,

qué de besos perdidos, qué de llagas;

qué de rumores nuevos y sonrisas sin boca,
sin la huella fugaz de quien fue bien amada.
Qué palido el rubor. Qué fiel la rancia
lapida con tu nombre y apellido,

con tu calle y tu nimero grabada.

Qué de cadaveres ciegos se rompieran

en el rincon més triste de mi cama.

¢Y qué sera del tiempo?

¢Y qué sera manana?

¢Cuando sera manana®?
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La mujer esqueleto

I

La mujer esqueleto se desnuda
con ansia vegetal

La mujer esqueleto

La mujer esqueleto dice gracias
por no llorar

Siembra esqueletos

La mujer esqueleto masca dientes
y goma de mascar

Sombra de un esqueleto

La mujer esqueleto se nos muere:
vocacion de esqueleto
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Boca sin boca:
esqueleto

Pasion de caderas
y hielo
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El perro que te ladra buenas noches
tu perro personal

El sillon que se sienta a tus espaldas
tu sillén personal

El bafio que te lame los sudores
tu bafio personal

Tu furor tu leucemia tus vaginas
tu cara personal

Las sabanas que huelen siempre a siempre
tu cama personal

Los dolores de espalda los dolores mensuales
tu status personal

Tus libros tu diarrea tus impuestos
tu cuando personal

Tu zapato tu dios tus vegetales
tu nada personal

Tu fémur esquelético tu sifilis
Tu nausea personal

Tu noche tus grufiidos tu carro tus pendientes
tu nausea personal

si

tu nausea personal

Tu maquina de mierdas y de lagrimas
tu idiotez personal

Tu hermana la que canta tu tio el que te viola
tu nifiez personal
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Tu cosa personal tus pocas ganas
tu cosa poca cosa personal

si

tu cosa personal
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Bagazo

anénimo sin dueno
sombra de un caballo triste
suefio de un mal espectro

Eclipse del cuerpo
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La mujer esqueleto amor a solas

sombras y hueso

La mujer esqueleto casa aparte

el rubor a destiempo

La mujer esqueleto mala cosa

mala sangre y aliento

La mujer esqueleto que se moja y descose
y baila ante un espejo

La mujer de su casa y de sus dientes

La mujer de las piernas sin sustento

La mujer que se sangra y no se muere

los ojos de relleno

La mujer que se cansa a medio dia

La mujer de las tripas y los gestos

La mujer sin embargo La mujer apellido
La mujer de su padre y de su dedo

La mujer poca vaca

La mujer sin su peso

La mujer de la bota y del canario

La del muslo desierto

La mujer que llor6 toda una noche

La que se fue muy lejos

La que viene y se viene y se palpita y sangra
La que se peina el pelo

La mujer desvelada la mujer trapo en uso
la mujer que va al cielo

La que se antoja a ratos La que se entrega nunca
La que saca a pasear a su hijo muerto

Quién mujer cuando entonces
Quién campana o complejo
Cuando bata y sostén

o nifia o descontento

Largo su largo brazo
su brazo de esqueleto

Rafael Menjivar Ochoa Poemas



Rafael Menjivar Ochoa

Poemas

Maéquina 4

A veces estar muerto, sentado poco a poco. A veces
la gana de estar serio y conmoverse,
un espejo por cara, un dormitar sin ojos.

A veces decirse sin embargo:

la mano de este lado, la otra mano del otro,
arroz en la comida, leche y pan, lentejuelas,
y reir Estar solo y a solas

y amarse con desprecio.

A veces no hay ni donde caerse muerto.

Los dientes que se salen de las 6rbitas

y crujen como tablas. A veces que los huesos
de la cadera saltan, los tendones, las cejas,

y se quiebran.

Uno despierta a veces muerto
y sudando.
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EPILOGO

Uno se levanta a veces, sin saberlo,

con los dos pies izquierdos. Saluda al espejo:
la barba creci6. No hay café. (Se necesita
café para vivir hasta las diez de la manana.)

Uno a veces se levanta y atin duerme

y anos después despierta en una casa que es la suya
y si acaso encoge los hombros y susurra

una frase de perd6n para si mismo.

Uno tiene a veces las ganas de morirse a media calle.

Uno contesta a veces que si porque asi son las cosas,
que no o que talvez porque asi son las cosas.

Uno a veces no contesta

y se llenan de silencio los zapatos,

el pantalon queda flojo

y la camisa suda.

Uno se pregunt6 alguna vez “édebo?”
y contest6 “me muero”.

Uno, alguna vez, tendra los ojos vidriosos
y dira la palabra equivocada

y cantaré sin tono

y no habra quien lo escuche.

Uno vera alguna vez que el tiempo es viejo

y que no tuvo tiempo.

Sonara el despertador

y una sonrisa a la izquierda de la cama

le dira que ya es hora, que el agua esta caliente,
que no se le haga tarde.

Y uno —que es uno y no mas que s6lo eso—
dira que un rato méas, s6lo un minuto,

s6lo un segundo mas, medio segundo,
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y qué extrano, ya no suenan los violines,
y qué extrano es el mundo cuando no suenan los violines.
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SIN TITULO

I.

¢Qué hago sin gato aqui,

cierto y ecuanime,

sin causa que juzgar?

¢Qué hago sin cara propia,

sin pies ni tambaleante? ¢Quién me busca

y no halla mi teléfono en su mesita de centro? Soy apenas
las sefias particulares de alguien que me conoce,

tarjeta de identidad que se descalza un pie

y luego el otro

y dormira hasta que sea demasiado temprano.

(Mi carne no sabe a carne. La saliva
se coagula y, oh, de nuevo es media tarde
y no ha llegado la lluvia.)

¢A qué hora habré nacido, que no recuerdo la luz?
¢A qué hora me habré muerto, que no me duelen las manos?
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Audn hay bancas en los parques.
Auan hay parques
y las estatuas grufien en silencio su soledad patria.

Aun hay flores

y alin no tengo nombre. Atun

arranco flores para entender que alguien muere
cuando el amor nos mira fijamente.

¢Y de qué se habla en el parque?

¢Y a quién se espera en el parque? ¢Quién llega?

¢A quién se pide perdon? ¢A quién se paga la entrada?
¢Quién cobra?

Hoy no hubo un reloj que me llamara
y llegué tarde a la ceremonia de estar solo.
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Manana sera hoy, y asi las cosas.
Manana no es mafana.

(¢Qué hago sin gato aqui,

donde dormir es muerte?)
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Los motivos

1. Motivos para el amor.

Ella le arranca el ojo que le queda y las carcajadas suben por la escalera, se deslizan
por la alfombra del pasillo y se alzan ante el espejo del bafio, que no refleja a nadie.
El, ya sin ojos, se da cuenta de que no podra verse en ese espejo cada vez que se
afeite, y las carcajadas se hacen mas fuertes aun.

Ella le arranca un brazo, luego un rifién. Las mandibulas les duelen de tanto reir.
Ella le arranca la boca y él calla para siempre.

Ella le pregunta qué pasa. El no responde.

Ella llora: éen qué ha fallado?

El la consuela en silencio. Ella lo besa.
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2, Motivos para el desamor.

El le patea las costillas. Ella sonrie y logra respirar sin perder la secuencia natural
de su aliento.

Ella le dice que le ama.

Elle da un beso en la frente y la alza del piso, jalandola de ese cabello luminoso que
le gusta como nada en el mundo.

Ella arrastra hasta la cama. Ella grita con llanto: su fémur est4 roto desde hace una
semana.

Duermen.

Siguiente dia: él 1a ignora durante el desayuno. Ella se va de casa. El la extrafa.
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