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Ya no sé si fui yo 
 

 
 
 
Ya no sé si fui yo 
Quien escribió estos versos, 
O quien trazó estos débiles rasgos 
En el papel. 
Mi pluma se movió 
Vacilante, nerviosa, 
Como la nave sola que ansía un timonel. 
 
Cubiertas de ceniza 
Están las grises horas 
Que transcurrieron lentas, 
Mientras casi dormía. 
Y al salir del letargo 
—sobre mi mesa amiga— 
Yacían, en desorden, unas pocas cuartillas. 
 
Y ya no sé si fui yo 
Quien escribió estos versos. 
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¿En dónde estoy? 
 

 
 
 

—¿En dónde estoy?— 
Pregunto; 
Y no encuentro la respuesta 
Ni en la brisa que pasa 
Ni en el eco. 
 
¿Es acaso este planeta opaco 
Tan sólo un hondo abismo, 
O un lugar 
En el que acumulamos experiencias? 
¿O es simplemente un peldaño 
Que habremos de escalar hacia lo alto? 
 
Escudriño mis dudas —pecho adentro— 
Y después 
De ahondar en mi supraconsciente, 
En donde 
Reside la verdad de lo que soy, 
Salgo a la periferia nuevamente 
Y vuelvo a preguntar: 
—¿En dónde estoy? 
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Me miró la montaña 
 

 
 
 

Me miró la montaña, 
Como si en el pasado no me hubiese mirado; 
Y miré a la montaña, 
Como si nunca antes la hubiese contemplado. 
Hablamos largo rato, 
Como si hubiese sido esa la vez primera 
Que hubiésemos hablado; 
Y escuché sus palabras dolidas y sinceras: 
—¡Estoy horrorizada!— 
Me dijo la montaña. 
Mis bosques, 
Esos mismos que antes 
Fueran solaz y albergue 
De cuantos habitantes había en esta tierra, 
Se han convertido ahora 
En sangrientas trincheras, 
Como en encubridores de los mil desafueros. 
La humanidad ingrata 
No merece heredad. 
Ambos bandos se matan 
Con odio y sin piedad. 
Y me siento abrumada cuando oigo el tabletear 
De las armas funestas, 
Y el horrísono aullar 
De las bélicas huestes 
Que marchan —implacables— ante el grito de 
¡GUERRA! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 4



¿Qué somos? 
 

 
 
 

¿Qué somos? 
¿Somos solamente un suspiro 
O somos viento? 
¿Ceniza, barro, o eco de lamento? 
 
¿Mensaje de esperanza que no dura, 
Sombras o luz, o anhelo que perdura? 
 
¿Somos espuma o gota de rocío, 
Escarcha, nieve, o nube en el vacío? 
 
¿Ciclón que estalla o forma remolinos, 
Cálida brisa o llanto peregrino? 
 
¿Somos acaso vuelo de gaviota, 
Fulgor de estrella o trazo de ala rota? 
 
¿Somos una canción o somos trino, 
Reyes del mundo, o burla del destino? 
 
¿Qué somos? 
Si un instante no más basta 
Para acallar la voz en la garganta, 
Sin tan siquiera proferir gemido; 
Si nuestro sonreír pierde su encanto 
Al hundirnos en lo desconocido. 
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Hay una fuga en mí 
 

 
Que toda la vida es sueño… 

Y los sueños, sueños son. 
Pedro Calderón de la Barca 

 
 

 
Hay una fuga en mí 
Y es inconsciente; 
Una fuga constante en que mi mente 
Trata, en vano, 
De sustraerse de la cruel realidad 
Y se pregunta el porqué 
De este ingrato bregar sin aliciente. 
¿Es este mundo el mundo verdadero? 
¿Es esta vida la verdadera vida? 
Todo parece parte de un misterio; 
De formas ilusorias que se mueven 
Impulsadas por un poder certero. 
 
¿Soñamos o vivimos cuando amamos? 
¿Hemos soñado acaso lo sufrido? 
El nacer y el morir, ¿son sólo sueños? 
¿Y es el recuerdo 
Tan solamente un sueño sin olvido? 
 
Una sonrisa, a a veces, cambia todo; 
Ilumina un instante el panorama; 
Mas la rueda ―en su eterno movimiento― 
No se detiene y, 
En ocasiones, 
Sacudidos por un presentimiento 
O a la vista de un trágico suceso, 
Pasamos 
De la franca alegría a la tristeza, 
O a la angustia 
Que oprime fuertemente. 
Y tal vez es por eso 
Que hay una fuga en mí…¡y es inconsciente! 
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Mi silencio 
 

 
 
 

Está abierta mi ventana. 
Desde aquí observo el mar 
Y sus olas cadenciosas 
Que al chocar contra las rocas 
―esas rocas milenarias 
A las cuales 
Vanamente han intentado desafiar― 
Se destrozan a sí mismas 
Y huyen tristes, 
Para luego refugiarse en silencio sepulcral. 
Y esas olas 
Que ―en su huida― 
Se interponen en la ruta de un velero, 
Me recuerdan mi refugio de silencio; 
El silencio  que guardé por tantos años, 
El que fue mi compañero, 
El que en pálidas mortajas sepultó mis 
Desengaños. 
Sobre el mar y bajo el cielo, 
Una gaviota corta el aire… 
Y su vuelo 
―salpicado de ternura― 
Me recuerda mis anhelos de otro tiempo, 
Mi locura. 
El sol rojo baja lento 
Y ―como en un presentimiento― 
Besa el mar 
Y se hunde gravemente en su mutismo. 
Mientras, 
Desde mi ventana 
―con los ojos secos ya― 
Veo el sol, 
Cuyos póstumos reflejos 
Se han llevado mi silencio hacia el abismo… 
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Yo no creo 
 

 
 
 
Yo no creo en las flores 
Sobre las tumbas frías, 
Ni en el llanto que mana 
De los ojos ingratos; 
Tampoco en las plegarias 
Monótonas… tardías. 
No creo en los lamentos 
Que recogen las nubes 
Y los inquietos vientos. 
 
Creo en una sonrisa, 
En la palabra suave, 
Creo en una caricia, 
En la tierna mirada 
Que eterniza el instante; 
Creo en la comprensión 
Que comparte el dolor; 
En el leve suspiro 
Del pecho palpitante… 
¡Y creo en el amor! 
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A veces 
 

 
 
 
 
A veces 
Salgo al mundo desde mis pensamientos; 
Converso con las gentes, 
Queriendo adivinar 
Lo que piensan o sienten. 
Y entre los que componen 
Ese cortejo humano, 
Veo rostros amables, 
Labios y ojos sonrientes; 
Otros, 
Ceñudos, tristes… 
Y miradas ausentes. 
¡Es todo tan complejo y tan absurdo, 
A veces! 
Y de nuevo regreso 
Al abrigo seguro de mi interior. 
Me oculto algunas horas, 
O días o semanas… 
Creyendo que es mejor 
Navegar por la vida 
Sin acontecimientos. 
Mas comprendo mi error 
Y decido cambiar nuevamente de rumbo. 
Entonces 
Salgo al mundo 
Desde mis pensamientos… 
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El camino 
 

 
 

 
 
Y es así 
Que el camino serpentea. 
Mostrando por doquier 
Ya afilados guijarros o ya espinas hirientes. 
Por momentos se ensancha; 
Se angosta por momentos; 
Pero está siempre ahí, 
Para que nuestros doloridos pies 
Se hundan en sus baches inclementes. 
 
Y es así 
Que vamos caminando: 
Riendo o llorando 
(Y hasta puede decirse que con arte); 
Agotando nuestras fuerzas 
Y queriendo llegar a alguna parte. 
 
Y es así 
Que el camino está ahí, 
Dormido… aletargado… 
O implacable o sombrío; 
Mas a trechos hay flores y es soleado. 
Y no es raro que 
―en la cima de algún acantilado― 
Se bifurque 
Y se lance, cansado, 
A morir en el valle, junto al río… 
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Polvaredas de luz 
 

 
 

 
 
Desde arriba, 
Me queman las pupilas de las estrellas 
Y levantan 
Polvaredas de luz en el espacio, 
Mientras viajan 
Hacia 
Quién sabe qué destino inexorable. 
 
Aquí abajo, 
Es la noche de sombras, 
De gemidos… 
De pechos enlutados 
Que sirven 
De insalubres y oscuros calabozos 
A tantos corazones angustiados. 
 
Aquí, 
Me siento como presa en una red 
Que se incrusta en mis carnes 
Poco a poco; 
Mientras 
Desde arriba 
―con chispeantes reflejos de topacio― 
Me queman las pupilas las estrellas, 
Y levantan 
Polvaredas de luz en el espacio. 
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Huida 
 

 
 
 
 
Que no me ate nada 
Ni me esclavice nada. 
Que pueda, 
Como el viento, 
Mezclarme con las nubes, 
Rozar la Vía Láctea, 
Besar un astro púber. 
Que pueda, 
Como el viento, 
Danzar con las gaviotas 
Y soplar ― a mis anchas― sobre las olas rotas. 
Que pueda, 
Si me place, 
Bajar a los abismos, 
Para luego surgir ―con renovados bríos― 
A azotar las llanuras, 
Y quedar suspendida entre el trueno y la lluvia. 
Y después, 
Después que haya huido, 
Que pueda, 
Si así quiero, 
Olvidar que he existido. 
Por eso 
Es que deseo 
―mientras el fin no llega― 
Que no me ate nada 
¡Ni me esclavice nada! 
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Nombres 
 

 
 
 
 
A veces, 
Me sorprende la noche 
Caminando 
Por las calles desiertas de arboledas espesas; 
Meditando 
Sobre ocultos motivos de pasadas tristezas. 
Me envuelve el infinito… 
El infinito 
Grandioso, inalcanzable 
Y sin explicación ninguna. 
Temerosas  
Titilan las estrellas 
Esperando 
Los certeros designios de la diosa fortuna. 
Me da miedo el silencio, 
Me dan miedo las sombras… 
Las sombras 
Que alargan sus tentáculos 
Hasta atrapar el alma. 
Y quebrando el silencio 
Y horadando la calma, 
Las ramas de los árboles crujen y se abanican, 
Mientras 
Me parece escuchar el timbre de una voz 
Que pronuncia 
Un nombre o varios nombres que, 
Para mí, 
Ya nada significan. 
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Estaba tan tranquila 
 

  
 
 
 
Estaba tan tranquila, 
Casi muda, 
Casi libre de angustias, de esperanzas; 
Casi dormida 
―digo― 
Casi leve. 
Mas de pronto 
Algo ha venido a sacudirme fuertemente 
Y se ha agitado el mar de mi existencia. 
Ha sucedido algo 
Ante lo cual 
No puedo ya fingir indiferencia. 
Mi cerebro 
Es ahora un torbellino de recuerdos, 
De pensamientos vagos 
Que no persisten 
Y de otros que me obsesionan en silencio 
Y —como en marcha fúnebre— 
Martillan mis sienes cada noche, 
Cada día, cada instante. 
Una tarde se alejan, 
Ya no vuelven… 
Y es como si se llevaran pedazos de mi ser. 
Otros, de índole distinta, 
Ocupan su lugar. 
De dónde provino esto no lo sé. 
Estaba tan tranquila, 
Casi muda, 
Casi libre de angustias, 
Casi leve. 
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Sigue buscando 
 

 
 
Quisiera, de mi mente, borrar el panorama 
Del prosaico sendero que se extiende a mi vista, 
Y poder caminar sobre aquel panorama 
Donde desliza el alma del consagrado artista. 
 
Quisiera una existencia de nube, de ala, o rama 
De trigo germinando sin núcleo y sin arista; 
O acaso de azulada… de crepitante flama, 
Que disuelva las sombras y que al viento resista. 
 
Me doy cuenta, no obstante, de que ello es imposible; 
Que es un loco delirio mi anhelo acariciado, 
Cada vez que tropiezo con lo duro e insensible. 
 
Mas seguiré buscando —no me he acobardado— 
Tal vez un día encuentre, en un cielo invisible, 
El camino de estrellas con que siempre he soñado. 
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Espejismo 
 

 
 
 
 
Todo fue 
Como caminar en un desierto 
Bajo el sol calcinante del verano 
Y, 
Ya agotadas las fuerzas, 
Creí, a lo lejos, divisar un oasis. 
Tambaleante, 
Hacia él enderecé mis pasos; 
Y mientras avanzaba, 
Me alentaba la visión 
Del ansiado frescor de sus palmeras, 
Del agua de sus manantiales 
Y de su fértil suelo. 
Y así continué 
Por mucho tiempo. 
Y la distancia que me separaba 
De la meta deseada 
Se alargó… 
Y se alargó indefinidamente. 
Me faltaron las fuerzas 
Y me tumbé en la arena, 
Casi muerta. 
El oasis, el mismo, 
Como el espejismo vago ante mis ojos. 
La incógnita persiste: 
¿Lo alcanzaré algún día? 
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Revelación 
 

 
 
 

Vida, 
Que no dices nada 
Vida, que escondes un drama 
Tras el lamento que escucho. 
Si conocer yo pudiera 
Lo que proyectas hacer 
Con mi existencia, 
¡Tirana! 
Si yo supiera tus planes 
Para el incierto mañana. 
A veces me siento triste, 
Como entusiasta otras veces 
Y escudriño el infinito; 
Mas tu silencio es el camino… 
Tu silencio que reviste 
Matices de oscura tumba. 
Desentrañar yo quisiera 
Tu misterio, 
Pues me abruma; 
Pero tal vez sea mejor 
Que me lo reveles tú, 
Suavemente, 
Poco a poco… 
En cada día que pasa, 
En cada nube que flota, 
En cada sol que se oculta, 
En cada lágrima viva, 
En cada flor que se abre 
Y en cada despedida… 
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Realidad 
 

 
 
 
Algo me dice que este sueño, 
Imposible será 
—como otros  muchos— 
Y que quizá 
Sea ésta 
La última vez que sueñe, 
¡Qué más da! 
 
La cruda realidad me sobrecoge, 
Como a los niños el viento que los bota. 
Igual que el huracán 
A la temblante gota. 
 
La cruda realidad —más que sombría— 
Está por todas partes… 
¡Cómo ríe! 
Camino temerosa, distraída… 
Y me siento vacía, 
¡Pero la realidad no es sólo mía! 
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Agonía 
 

 
 
 
 
Con el cerebro a punto de estallar 
Y el alma sumergida en la amargura, 
Escucho 
Que el corazón palpita —apenas— 
Dentro del pecho; 
Y en vano 
Trata la afiebrada mente 
De hallar una piadosa solución, 
Y no ceder 
A la cruel obsesión que la tortura. 
 
Pasa  —lenta— la noche, tras el día; 
Su negro nubarrón me asfixia casi. 
Amanece. 
Veo un rayo de luz 
Filtrarse —tibio— por mi ventana, 
Con un débil matiz 
Y, con los ojos fijos en la nada. 
Pregunto ansiosamente al corazón: 
—¿Estás aún ahí? 
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Laberinto 
 

 
 
 
Tengo exsangües las venas 
Y ateridas las carnes. 
Tengo secos los huesos, 
Destemplados los nervios. 
Ya no sé lo que pienso… 
Ya no sé lo que siento. 
Es como un laberinto 
Al cual entro y no salgo. 
Y, en mis horas de insomnio, 
Cuando la incertidumbre 
Emerge como un monstruo 
—como un monstruo de hielo— 
Me sostiene el anhelo 
De un nuevo despertar 
Y de un nuevo aliciente. 
 
Ha pasado la racha; 
Ahora viene el silencio. 
¿Despertaré a la luz 
O al limbo nuevamente? 
 
Tengo secos los huesos, 
Destemplados los nervios. 
Ya no sé lo que pienso… 
Ya no sé lo que siento. 
Es como un laberinto 
Sin posible salida 
De hallar, por el momento: 
Y estoy como aturdida, 
Con las venas exangües 
Y la carne aterida. 
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Quisiera 
 

 
 
 
 
Quisiera 
Poder beber 
Hasta de la última gota de dolor 
Que hay en el mundo, 
Y caminar 
—con pasos de sonámbula— 
En la noche, sin rumbo… 
Quisiera 
Poder morir 
En cada grito de garganta humana, 
En cada angustia. 
Meterme en el gemir de cada alma, 
Como en un bosque espeso 
O como en un páramo sombrío. 
Y quisiera todo eso, 
Para saber 
Si el dolor de los otros 
Es semejante o es igual al mío. 
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Se me escapa 
 

 
 
 
Se me escapa 
La noche entre encajes de sombras. 
Se me escapan 
—despacio— los latidos del pecho. 
Se me escapa la dicha, 
Se me escapa la calma 
Y, 
Aunque yo me resista 
—con profusión de lágrimas— 
¡Se me escapa hasta el alma! 
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Siempre sembrar 
 

 
 
 
Tras de mí 
Se ha quemado el horizonte 
Y se deshojan cardos a mi vera; 
Me alucina la llama de la espera 
Y han hollado mis pies el sacro monte. 
 
Camino 
Entre guijarros y malezas; 
Las espinas se clavan en mi carne. 
Vino el amor, pero quiso dejarme 
Una huella de llanto y asperezas. 
 
Hay en mi surco 
Granos infecundos, 
Que mis manos lanzaron al azar, 
Cual red que el pescador lanza a la mar; 
Mas tengo la certeza de otros mundos 
Que —en su ronda no cesan de girar— 
Y ahí pienso sembrar, 
¡Siempre sembrar! 
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Semilla o estrella 
 

 
 
 
 
Difusos, mis ensueños, 
En la noche, 
Vagan por los caminos de mi alma; 
Absorben su calor 
Y 
Me dejan su semilla, 
La que ha de ser hoy planta 
Y luego flor. 
 
Busco estrellas caídas en el lago; 
Las recogen mis manos temblorosas 
Y se llenan mis ojos de su luz; 
De esa luz 
Que he esperado tanto tiempo 
En medio de experiencias dolorosas. 
 
Quisiera ser estrella 
O ser semilla, 
Para alumbrar el cielo o germinar; 
Para acallar la voz de mi porfía, 
O comprender 
Que mi destino es dar. 
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Gracias dolor 
 

 
 
 
 
Gracias, dolor, 
Porque sin ti 
Sería una rutina sin razón, 
Porque me haces vibrar 
Con la crueldad de tu amargo sabor, 
Porque caes 
Como un baño candente 
Tras la renunciación, 
Y produces vapor; 
Vapor que presta vida a mi extraño existir. 
¡Gracias, dolor, 
Porque sin ti no podría escribir! 
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El otro mundo nuestro 
 

 
 
 
El otro mundo nuestro 
Es un mundo escondido, 
Porque nos pertenece 
Sólo a nosotros mismos; 
Un mundo en el que todos 
Podemos adentrarnos 
Para soñar despiertos… 
Despiertos o dormidos, 
A veces por las noches 
O en el correr del día. 
Es un mundo incorpóreo; 
Es un mundo intangible. 
Y si la realidad 
Nos abruma o hastía, 
Preciso es que busquemos 
Su cálido refugio, 
Soñando por momentos 
—despiertos o dormidos— 
En ese mundo nuestro, 
Ese mundo escondido. 
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Mapa de juguete 
 

 
 
 
Observo el mapa: 
América, Europa, Asia… 
El lejano horizonte de un anhelo; 
El recuerdo perdido en el ocaso, 
De esperanzas fallidas, 
Sin consuelo. 
El misterio de un sueño, 
La distancia, 
El trazo pertinaz de un paralelo, 
La luz que entonces me colmará de ansias, 
El titilar —sin tregua— de una estrella. 
Una nube cambiante, en el vacío, 
Por el viento impulsada 
Y al garete… 
¡Cuántas veces pensé que parecía 
Ser ese mundo un mapa de juguete! 
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Pasó el viento 
 

 
 
 
Pasó el viento 
Una mañana tibia; 
Revolvió mis cabellos y rozó mis mejillas; 
Luego 
—con vaporosa gracia— 
Torció su giro hacia el Sur escondido 
Y, 
Sin volver atrás, 
Se quedó prisionero en los hielos del Polo, 
Se quedó como inmerso en el mar del olvido. 
Y al recordarlo ahora, 
Me pregunto 
Si se habrá congelado a la par del invierno 
O tomará mil formas al calor del verano. 
Otro viento 
Ha soplado con fuerza, 
Desde el Norte; 
Pero el viento primero 
—aquén una mañana tibia 
Revolvió mis cabellos y rozó mis mejillas, 
Para luego 
Volverme las espaldas cuando torció su giro— 
Ése 
Se quedó para siempre 
Entre los hielos fríos, 
Entre los duros hielos que nunca se derriten… 
En el mar del olvido. 
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Noche en la playa 
 

 
 
 
 
Camino por la playa 
Y es de noche. 
Recoge el mar el llanto de la luna, 
Y los ávidos poros de mis pies 
Absorben finas gotas 
Del líquido salobre que entreteje la espuma. 
A lo lejos 
Se ve un barco velero, 
Cual un fantasma cuya fe 
Lo hiciera caminar sobre el agua. 
Y los astros 
—huéspedes de la escena— 
Escuchan las tristes quejas de los pescadores, 
De aquéllos que partieron 
—aferrados a un sueño— 
Y regresan frustrados, 
Sin duda 
Al comprender lo inútil de su empeño. 
Aspiro el aire, 
En el que se diluye 
Polvo de estrellas y de caracolas. 
Mientras, 
El mar estalla la furia de sus olas 
Contra las peñas, 
Y avanza intrépido a veces, 
Y otras huye… 
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