|
Otto René Castillo
|
||
|
Antología poética |
||
|
|
(La compilación y selección de los textos poéticos del poeta Otto
Raúl Castillo, ha sido realizada por André Cruchaga)
Nuestra voz
Para que los
pasos no me lloren, canto. Para tu rostro fronterizo del alma que me ha nacido entre las manos: canto. Para decir que me has crecido clara en los huesos amargos de la voz: canto. Para que nadie diga: tierra mía!, con toda la decisión de la nostalgia: canto. Por lo que no debe morir, tu pueblo: canto. Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte: tu, interrogación de frutas y mariposas silvestres, no perderás el paso en los andamios de mi grito, porque hay un maya alfarero en su corazón, que bajo el mar, adentro de la estrella, humeando en las raíces, palpitando mundo, enreda tu nombre en mis palabras. Canto tu nombre, alegre como un violín de surcos, porque viene al encuentro de mi dolor humano. Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento para ordenarme que no tolere el crepúsculo en mi boca. Me acompaña emocionado el sacrificio de ser hombre, para que nunca baje al lugar donde nació la traición del vil que ato su corazón a la tiniebla inegándote! Vámonos patria a caminar Vámonos patria a caminar, yo te acompaño Yo bajare los abismos que me digas. Yo beberé tus cálices amargos. Yo me quedare ciego para que tengas ojos. Yo me quedare sin voz para que tu cantes. Yo he de morir para que tu no mueras, para que emerja tu rostro flameando al horizonte de cada flor que nazca de mis huesos. Tiene que ser así, indiscutiblemente. Ya me canse de llevar tus lagrimas conmigo. Ahora quiero caminar contigo, relampagueante. Acompañante en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo. Ay, patria. A los coroneles que orinan tus muros tenemos que arrancarlos de raíces, colgarlos de un árbol de rocío agudo, violento de cóleras de pueblo. Por ello pido que caminemos juntos. Siempre con los campesinos agrarios y los obreros sindicales, con el que tenga un corazón para quererte. Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. Distante de tu rostro Pequeña patria mía, dulce tormenta, un litoral de amor elevan mis pupilas y la garganta se me llena de silvestre alegría cuando digo patria, obrero, golondrina. Es que tengo mil años de amanecer agonizando y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso, flotante sobreo todos los alientos libertarios, Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina. Ay, Guatemala, cuando digo tu nombre retorno a la vida. Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa. Subo las letras del alfabeto hasta la A que desemboca al viento llena de alegría y vuelvo a contemplarte como eres, una raíz creciendo hacia la luz humana con toda la presión del pueblo en las espaldas. ¡Desgraciados los traidores, madre patria, desgraciados! ¡Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la muerte! Por que nacieron hijos tan viles de madre cariñosa? Así es la vida de los pueblo, amarga y dulce, pero su lucha lo resuelve todo humanamente. Por ello patria, van a nacerte madrugadas, cuando el hombre revise luminosamente su pasado. Por ello patria, cuando digo tu nombre se rebela mi grito y el viento se escapa de ser viento. Los ríos se salen de su curso meditando y vienen en manifestación para abrazarte. Los mares conjugan en sus olas y horizontes tu nombre herido de palabras azules, limpio, para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo, donde nadan los peces con aletas de auroras. La lucha del hombre te redime en la vida. Patria, pequeña, hombre y tierra y libertad cargando la esperanza por los caminos del alba. Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento. La que marcha con un niño de maíz entre los brazos. La que inventa huracanes de amor y cerezales y se da redonda sobre la faz del mundo para que todos amen un poco de su nombre: un pedazo brutal de sus montañas o la heroica mano de sus hijos guerrilleros. Pequeña patria, dulce tormenta mía, canto ubicado en mi garganta desde los siglos del maíz rebelde: tengo mil años de llevar tu nombre como un pequeño corazón futuro cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana. Arte poética Hermosa encuentra la vida quien la construye hermosa. Por eso amo en ti lo que tu amas en mi: La lucha por la construcción hermosa de nuestro planeta. Viudo del mundo Compañeros míos yo cumplo mi papel luchando con lo mejor que tengo. Que lastima que tuviera vida tan pequeña, para tragedia tan grande y para tanto trabajo No me apena dejaros. Con vosotros queda mi esperanza. Sabéis, me hubiera gustado llegar hasta el final de todos estos ajetreos con vosotros, en medio de jubilo tan alto. Lo imagino y no quisiera marcharme. Pero lo se, oscuramente me lo dice la sangre con su tímida voz, que muy pronto quedare viudo del mundo. Invencibles Amor, nosotros somos invencibles. De historia y pueblo estamos hechos. Pueblo e historia conducen al futuro. Nada es más invencible que la vida; su viento infla nuestras velas. Así triunfarán pueblo, historia y vida cuando nosotros alcancemos la victoria. Amanece ya en la lejanía de nuestras manos. Y la aurora se despierta en nosotros, porque somos los constructores de su casa, los defensores de sus luces. Ven con nosotros que la lucha continúa. Levanta tu orgullo miliciano, muchacha. ¡Nosotros venceremos, mi dulce compañera! Retorno a la sonrisa Los niños nacidos a finales del siglo serán alegres. (Su sonrisa es de sonrisas colectivas). Yo, hombre en lucha a mediados del siglo, digo: a finales del mismo los niños serán alegres, volverán otra vez a reír, otra vez a nacer en los jardines. Desde mi oscuridad amarga salgo y sobresalgo de mi tiempo duro y veo el final de la corriente: niños alegres, ¡no más alegres! aparecieron y se levantaron como un sol de mariposas después del aguacero tropical. Los niños inundaron el mundo con su canto, lo veo hoy, 1957, mediados del siglo 20, en lejano país de América, en la cuna del maíz. Desde mi tiempo aspero veo un rostro de niño inundando de gran felicidad silvestre y colectiva. Veo los niños alegres rodeados de inquisidores; polizontes con hambre y funcionarios con miedo, y, soy feliz en mi presidio lleno de casas y calles y látigos y hambre, porque veo la salida del sol lleno de flores, talcos y juguetes. Soy feliz por la niñez futura, cuya ágil estatura nueva la llevo guardada en mi corazón pobrísimo. Soy feliz con mi alegría, porque nada puede impedir el nacimiento de los niños al finalizar mi siglo 20, bajo otra forma de vivir, bajo otro aire profundo. Soy feliz por la niñez del mundo venidero, y, lo procuramos a grandes voces, lleno de júbilo universal. Respuesta Si me preguntaras qué es lo que más quiero sobre la anchura de la tierra, yo te contestaría: a tí, amor mío, y a la gente sencilla de mi pueblo. Dulce eres, como la tierra. como ella frutal y hermosa. Pero a tí te quiero. No por bella que eres. Ni por lo fluvial de tus ojos, cuando ven que voy y vengo, buscando, como un ciego, el color que se me ha perdido en la memoria. Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable. Ni por la rosa de fuego, que se entrega cuando la levanto del fondo de la sangre con las manos jardineras de mis besos. A tí te quiero, porque eres la mía. La compañera que la vida me dió, para ir luchando por el mundo. Amo a la gente sencilla de mi pueblo, porque son sangre que necesito, cuando sufro y me desangro; hombres que me necesitan cuando sufren. Porque nosotros somos los más fuertes, pero también los más debiles. Somos la lágrima. La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad de lo mejor y de lo más deplorable. Lo que canta sobre la tierra y lo que llora sobre ella. De ellos recibí esta voz, este corazón inquieto que me apoya y me fortalece y me lleva consigo. Por eso los amo como son y también como serán. Porque ellos son buenos y serán mejores. Y juntos nos jugamos el destino, con nuestras manos que todo lo construyen. Así amo yo la vida y amo a la humanidad, amor mío, cuando te amo y amo a los hombres sencillos de mi bello y horrendo país. Tu hombre se despide, amor mío Me voy pero no te preocupes si antes del otoño no he vuelto todavía. Es lejos mi país y sufre tanto, que uno es incapaz de ser feliz, lejos de sus torres. Aquí lo tengo todo. Nada me falta, ni siquiera mi soledad. De todos lo guatemaltecos pobres, yo soy quizá una excepción ahora. Y como mi vida entera luché contra toda excepción, porque quiero siempre que la misma sea la regla, tengo que irme, así de común, barato de egoísmos. Me voy, pero no te preocupes si tardo un poco en el regreso. Un día en otoño me verás llegar. De lejos, con polvo aún en los cabellos. Y muchos golpes recibidos, mucha hambre. Por ese simple día, amor mío, habré luchado muchos años. Por ese simple día, amor mío, habré esperado muchos días. En lo alto de mis ojos verás que aún persigo una estrella lejana y que no he podido volver sobre mis pasos, porque la luz del alba me sigue seduciendo. Amor mío, tu hombre se va de nuevo a los combates por la dicha. Intelectuales apolíticos Un día, los intelectuales apolíticos de mi país serán interrogados por el hombre sencillo de nuestro pueblo. Se les preguntará sobre lo que hicieron cuando la patria se apagaba lentamente, como una hoguera dulce, pequeña y sola. No serán interrogados sobre sus trajes, ni sobre sus largas siestas después de la merienda, tampoco sobre sus estériles combates con la nada, ni sobre su ontológica manera de llegar a las monedas. No se les interrogará sobre la mitología griega, ni sobre el asco que sintieron de sí, cuando alguien, en su fondo, se disponía a morir cobardemente. Nada se les preguntará sobre sus justificaciones absurdas, crecidas a la sombra de una mentira rotunda. Ese día vendrán los hombres sencillos. Los que nunca cupieron en los libros y versos de los intelectuales apolíticos, pero que llegaban todos los días a dejarles la leche y el pan, los huevos y las tortillas, los que les cosían la ropa, los que le manejaban los carros, les cuidaban sus perros y jardines, y trabajaban para ellos, y preguntarán, "¿Qué hicisteis cuando los pobres sufrían, y se quemaba en ellos, gravemente, la ternura y la vida?" Intelectuales apolíticos de mi dulce país, no podréis responder nada. Os devorará un buitre de silencio las entrañas. Os roerá el alma vuestra propia miseria. Y callaréis, avergonzados de vosotros. los fusilados Los llevaron lejos de la ciudad y no volvieron a llorar sus ojos sobre las grises calles de mi país; ni volvió más la brisa a disolver su frente contra los carceleros ni el luto dobló más su cintura en las pupilas claras del sol; ni el andamio biológico del puño se trepó de sombra. Las calles, las casas, los sueños los vieron pasar hacia la muerte con la ternura flotando alegre sobre sus sienes de floresta, pero de cada rostro nacían pájaros que buscaban el regazo de la aurora llenándola de un no sé qué de amor caído desde lo alto de una lágrima. . . De pie marchaban, silvestres y humanos. Amarrados, como el cabello de las mujeres populares, salían al encuentro de la muerte con una canción universal en la garganta poblada de milpales soberbios. ¡Otra vez la muerte amenazando, subiendo otra vez las gotas del martirio hasta el aliento. . .! Custodiándolos, los verdugos reían. Y bebían la silenciosa integridad de sus jilgueros con el mismo rostro de raíces castigadas, con la misma estatura corta de la brisa, con el mismo color de río sin afluentes pero con diferente emoción y pensamiento sobre el puño oloroso de los jardines. . . Salieron de la ciudad a las doce de la noche. Atrás, las luces decían adiós con pupilas espigadas. Atrás, la ciudad, sin alas, se quedaba con los enamorados, su lecho y su sonrisa. . . No volvieron más hacia las cárceles porque hundieron sus raíces biológicas en el mismísimo corazón del pueblo. "¡Han matado! ¡Han matado muchos obreros esta mañana! -lo dice el pueble llorando por boca de sus paredes-. "Fuera de la ciudad capital esbirros del gobierno han matado prisioneros políticos y apolíticos: albañiles de una primavera que comienza." "¡Han matado! ¡Han matado hombres que solían amar la salida del sol, besar la frente de los hijos, morir por la vida de una rosa, pelear con hoz por el pueblo, levantar el martillo por la vida, amar al pobre sobre todas las cosas y pelear por su futuro con los dientes." Los llevaron lejos de la ciudad y dejaron sus sienes floreciendo orgullosos maizales, eternizados estarán ahora debajo de la tierra soportando con sus hombros inmensos todo el futuro del mundo. . . Viudo del mundo Compañeros míos yo cumplo mi papel luchando con lo mejor que tengo. Qué lástima que tuviera vida tan pequeña, para tragedia tan grande y para tanto trabajo. No me apena dejaros. Con vosotros queda mi esperanza. Sabéis, me hubiera gustado llegar hasta el final de todos estos ajetreos con vosotros, en medio de júbilo tan alto. Lo imagino y no quisiera marcharme. Pero lo sé, oscuramente me lo dice la sangre con su tímida voz, que muy pronto quedaré viudo de mundo. Mañana triunfante Estoy seguro. Mañana, otros poetas buscarán el amor y las palabras dormidas en la lluvia. Puede ser que vengan con las cuencas vacías a llenarse de mar y paisaje. Hoy, la amargura y la miseria rondan mis bolsillos abiertos en la noche a las estrellas. Mañana, para mi júbilo repicando en las paredes, la novia tendrá a su más bella campana hecha de mar y arena de lluvia y panorama. Mañana me amarán los ríos por haber pegado propaganda en la noche de la patria: ellos se encargarán de recordar mi nombre. Y con su rostro de sonrisa la más humilde campesina escribirá la poesía de amor que no salió de mi garganta. El rostro de un niño alimentando escribirá lo que detuvo un grito de combate en mis arterias. Las palomas volando entre la espuma serán lágrimas de amor que no temblaron en mis párpados. Mañana, cuando no intervengan en Corea para rodear de sombras la sonrisa y no quieran detener la roja estrella que llevan los quetzales en el pecho, entonces los poetas firmarán su canto con rosales. Sólo queremos ser humanos Aquí no lloró nadie. Aquí sólo queremos ser humanos, darle paisaje al ciego, sonatas a los sordos, corazón al malvado, esqueleto al viento, coágulos al hemofílico y una patada patronal y un recuerdo que nos llora el pecho. Cuando se ha estado debajo de las sábanas viudas. Cuando se ha visto transitar el hambre en sentido contrario. Cuando se ha temblado en el vientre de la madre, sin conocer aún el aire, la luz, el grito de la muerte. Cuando eso nos sucede, no lloran los ojos sino la sangre humana y lastimada. Aquí no lloró nadie. Aquí sólo queremos ser humanos. Recordarle la patria al desterrado para verlo revolcarse en la nostalgia. Cargar un pan en una calle de hambrientos para que se lancen a mordernos hasta el alma, darle cara de gallina a la miseria para que la pueda devorar el hambre, darle sabor de trigo a la saliva sola y espíritu de leche a la tormenta. Cuando se ha nacido entre pañales rotos y cuando se ha nacido sin pañales. Cuando nos han limpiado pulcramente el aparato digestivo. Cuando se nos dice, comed, comed vuestra miseria, desgraciados. Cuando eso acontece, no es llanto el que destilan las pupilas es una simple costumbre de exprimir los puños en los ojos y decir: aquí no lloró nadie, aquí sólo queremos ser humanos comer, reír, enamorarse, vivir, vivir la vida y no morirla. ¡Aquí no lloró nadie! Holocausto optimista ¡Qué terrible mi tiempo! Y sin embargo, fue mi tiempo. No lo impuse yo, tan sólo me tocó hundir mis pasos en su vientre y caminar con el fango hasta el alma, llenarme la cara de lodo, entubiarme la pupila con el agua sucia y marchar hacia la orilla futura dejando una huella horripilante que hederá para todos los tiempos. Y sin embargo, fue mi tiempo. Pustolento. Perruno. Horrendo. Creado por el lobo, en verdad. Sufrido por el hombre, a verdad. Destruido con odio y muerte en nombre del amor y la vida. ¡Qué terrible mi tiempo! Y sin embargo, fue mi tiempo. Hombres del futuro, cuando penséis en nuestro tiempo, no penséis en los hombres, pensad en las bestias que fuimos mordiéndonos a dentelladas homicidas los pedazos de alma que tuvimos, pero pensad también que en este combate entre animales se murieron las bestias para todos los siglos y nació el hombre, lo único bueno de mi tiempo. Y que en medio de todo, algunos vimos, llenos de telarañas y de polvo genésico, cómo el hombre fue venciendo a la bestia. Y cómo el futuro se acercaba con una estrella en los cabellos, cuando moría la bestia bajo el peso del hombre. Holocausto del amor Yo, que pregoné el amor, la ternura entre los hombres, debo gritar, odiar, señalar al cobarde con un dedo, más quemante que el fuego. ¡Qué terrible mi tiempo! Cuando quisiera leer el color de las orquideas comprender el idioma azul de nuestros lagos; y galopar un cerezo sonoro, tengo que estallar como un disparo obscuro y escapar, en la noche, de los sueños más dulces. Yo que amo veinticuatro horas al día que tengo el corazón más grande que el tiempo, no puedo amar ciegamente, desatando mi alma sus corceles de besos. ¡Qué terrible mi tiempo! Cuando quisiera inclinar mi frente al fondo del regazo que amo; localizar mi rostro en un recodo de tus ojos; ayudar a que vuelen tus labios hacia el fuego y enseñarte una a una las virtudes del agua presentarte a mi amigo el otoño; cuando fuma su pipa de hojas amarillas, recostado como viejo marinero a la orilla del sueño cuando quisiera venir y decirte: mirad la espuma, amor mío, mirad qué ancho el cielo y tenderme contigo junto a la raíz madura del trigo, yo tengo que decirte adiós, desde mi sangre que enviuda, desde mis manos que lloran desde mi alma que se quiebra en tu dolor, que llueve desde muy adentro de tus ojos.
|
|
|
||
|
|
||
