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APARTAMENTO EN OTOÑO 
 

 

 

Todos se fueron ya porque es otoño 

y apagaron la luz de los pasillos, 

dejaron un silencio como niebla 

en el jardín sin signos de verano. 

 

La luna es grande y blanca en la ventana, 

la luna es la farola de esta noche 

de lunes, larga, larga, casi un río 

de sueño y de infinito, casi miedo. 

 

Aquí se oye el mar  como un silencio 

que no quisiera ser, como las hojas 

de un viento que remueve la memoria. 

 

Se oye el mar y es parte de esta casa, 

la única con luz en la ventana 

que da a los bares tristes y vacíos. 
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              ERA BELLO 
 

Era bello y tal vez lo siga siendo, 

no es fácil olvidar lo ya perdido. 

El resplandor fugaz de aquellos días 

se oculta por las nieblas del invierno. 

 

Crepúsculos de vida entre las sombras 

son musgos de humedad, y son torrentes. 

Un tiempo fui feliz o me lo creo 

si pienso en los pomelos de tu blusa. 

 

La música, el tabaco, los recuerdos, 

la fúnebre razón de la existencia 

y detritus de mosca en los cristales. 

 

Es esta la verdad que me circunda. 

El ave de tu luz cambió su rumbo, 

voló como la sombra de una nube. 
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LA HERIDA 
 

 

 

Hoy puedes constatar que estás herido, 

que las moscas nocturnas del fracaso 

han vuelto a colocar sus huevos tristes 

en la carne sin luz y sin codicia. 

 

A golpes de invención vives la vida, 

descalzo de verdad y repudiando 

la esclavitud del aire en los arcones, 

la incierta vocación de las veletas. 

 

Convives con el vértigo, el asedio: 

el tránsito veloz de los deseos 

jamás cumplidos en la edad vibrante. 

 

Hoy puedes constatar que estás herido; 

te inventas evasiones más propicias. 

Lo mejor te ocurrió siempre en los sueños. 
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SIN 
 

 

                      Sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida 

                                             (Francisco de Figueroa) 

 

A quién le ha de importar que en esta tarde 

los pájaros no existan, ni las sombras. 

No hay lluvia, no hay calor, ni tiembla el frío 

en la frontera abstracta de los vidrios. 

 

No importa si es invierno en los aleros. 

No hay luz, tampoco sombras. Las tinieblas 

a quién han de importar estando muertos. 

A quién le ha de importar que en esta tarde 

 

los pájaros no canten, que apetezca 

dormir sobre las lilas indolentes 

y absurdas de los sueños fracasados. 

 

Qué páramo en la piel, qué extraño día 

de espesa soledad, tanto vacío 

sin ti, sin Dios, sin mí, sin emociones. 
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LAS CARACOLAS DEL MIEDO 
 

 

 

 

Esta voz de la lluvia en las cañas del frío, 

el dolor de la luz arropando el silencio, 

una percha vacía, la bufanda en el suelo, 

el latido que asombra porque suena a sustancia. 

 

Se te nublan los ojos como acuarios de leche, 

te parece la ausencia familiar como un nido, 

y retratas los muebles, las botellas, los libros 

por guardar los recuerdos disecados en páginas. 

 

El sabor de los días no es sabor inmediato, 

permanece dormido esperando el momento 

en que llegue la noche llamando en las persianas. 

 

Anochece la luz que despierta en el sueño. 

Y amanece el recuerdo. En las jaulas, las mudas, 

siempre huecas, antiguas caracolas del miedo. 
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TAL VEZ FUESE VERANO 
 

 

Tal vez fuese verano y los jazmines 

del parque estaban vivos. Por las noches 

olían. Y dormían en silencio 

los pájaros oscuros de las torres. 

 

El mundo iba muy lento. Tú tenías 

una blusa turquesa y unos ojos 

muy grandes y una voz blanca y alegre 

y unos pechos que no pesaban nada. 

 

Recuerdo que reías, y mirabas 

como quien mira a Dios, como quien mira 

el mar desde los montes de la aurora. 

 

Recuerdo, era verano y tú eras malva, 

tenías en el cuerpo la dulzura 

de las moreras blancas y los guindos. 
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LAS SIETE MENOS CUARTO 
 

 

                                                        No sé. ¿Y para qué se necesitan los poetas 

                                                       en  un tiempo mezquino? 
                                                                                                     Hölderlin 
 

Así, escuchar la lluvia como cae 

detrás de estos cristales. No penséis, 

epígonos y epígonos de epígonos, 

que pienso estar creando nada nuevo; 

 

qué puedo yo decir que no esté dicho. 

Así, escuchar la lluvia como siempre 

caer como cayeron tantas cosas. 

Qué os voy yo a decir; mis ideales 

 

están en la cocina, ya sabéis, 

mezclados con los restos del almuerzo. 

Las siete menos cuarto de la tarde. 

 

Así, escuchar la lluvia en el brasero 

matándome de gusto las varices. 

Hoy nadie debe nada a los poetas. 
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DEMASIADO TARDE 
 

 

Me temo que ya es tarde. Están los pájaros 

dormidos y tú buscas una música 

que sea diferente a estos papeles 

y al latido callado del invierno; 

 

tal vez una ilusión de espantapájaros, 

chiquita como voz de caracolas, 

una pasión varada en la memoria 

o en la turbia tristeza de las venas. 

 

El tiempo suena lento y, estancado 

en los lucios helados de estos días, 

no tiembla ya en las olas ni en sus luces. 

 

Me temo que ya es tarde, soledad. 

Se ha vuelto a poner gris, como la lluvia, 

la vida y no hay manera de cambiarla. 
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UN ÓBOLO DEBAJO DE LA LENGUA 
 

 

 

Ya sé que me encamino a mi tragedia, 

no es nada nuevo, amor, no es nada nuevo, 

lo sé desde hace tiempo, desde el cálido 

y escueto espacio azul que ya no existe. 

 

Por lo demás, es todo tan corriente... 

el exilio del tiempo que me alerta, 

la presencia del miedo que me enturbia, 

el ruido insoportable del vacío. 

 

Ya sé que es el invierno y que me duelen 

las caries del fracaso y la saliva, 

las oscuras escarchas del destino. 

 

Ya ves que me encamino a mi certeza; 

a los espejos rotos de la tierra 

sin tiempo de vengarme de la vida. 
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COMO LA NIEVE QUEMA 
 

 

 

Quema la soledad como la nieve 

quema, como el transcurso de la noche 

hiere. Con las aristas de tu hielo 

he forjado una estatua en el insomnio. 

 

Una vez más, sin ti, mi amor, la noche 

ventisca es de este sueño que no llega. 

Todo es sombra sin voz, sin la memoria 

futura que aguardaba de tu carne. 

 

Qué frío es el lugar donde la fruta 

cedió su dimensión a los carámbanos. 

Espero, y sé que nadie ya me espera. 

 

La vida es esperar sin fundamentos; 

desnudo bajo el cielo de tu ausencia 

qué frío estoy pasando, amor, qué frío. 
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