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No Apto Para Turistas  
   
Qué escalofriante el infierno del que ama  
Macabra  
su noble efervescencia de condenado  
   
Enfila alegremente hacia el suplicio  
Entrega el corazón lleno de alas  
   
Sus ojos se extraviaron para siempre  
contemplando la belleza  
de un paraíso  
tan solo prometido  
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Responda  
   
Amonestan al hombre  
que en harapos  
busca a Dios en un bote de basura  
   
¿Qué si en ningún corazón tuvo tal suerte?  
   
¿Qué  
si a los niños vio muertos en la calle?  
   
¿Acaso usted, lector, puede ayudarle?  
   
¿Acaso usted ha secuestrado a Dios  
y por eso este hombre  
ya no puede salvarse?  
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Por La Noche  
   
 

a Roberto Armijo.  
   
 
El poeta en la noche eternamente extranjera  
irrumpe con su lámpara de serena amargura  
   
Sonríe a los mendigos  
Sonríe a los murciélagos  
Sonríe al millonario que casi lo atropella  
   
Su lámpara se aviva  
pero ¿alguien la escucha?  
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Contracorriente  
   
 
En mi infancia  
monté en un río que me pertenecía  
   
Me hacía creer que su aroma de piedra encantada  
era como las simples palabras de mi madre  
   
Lo contemplaba adquirir el color de las cosas  
que iba resucitando:  
una rama con hojas transparentes  
la indecible alegría de mis compañeros  
o el fresco ángulo errático de mi pie desnudo  
   
Mi río me arrullaba a la hora del sueño  
en lugar de mi madre  
   
Hay ocasiones en que despierto  
soñando con él  
   
Y agradezco al agua el no haber aprendido a nadar nunca  
De esa manera puedo naufragar en paz en la corriente  
de mi interminable río perdido  
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Pena  
   
 
Este día me levanté desmesuradamente tarde  
   
Miré mis manos  
Indagué mi esqueleto  
   
El horizonte no tenía sentido  
El sol tostaba los techos de las casas  
   
En la calle  
ni los perros ni los panaderos quisieron relatarme  
la manera en que murió el amanecer  
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Celestial  
   
 

a Tatiana Sledzinski  
   
 
Bien: engañémonos:  
Procuremos el bien a los descalzos  
Abonemos el huerto y los trabajos  
Ofrezcamos amor sin condiciones  
Evitemos rascarnos los temores  
Creamos en la virgen y en la patria  
Demos la vida por nuestro semejante  
Seamos como el Che como Jesús como el Demonio:  
   
Angeles hartos de cualquier esperanza  
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Sal  
   
 
Tomo la sal entre mis dedos y siento enjambres de hombres remontar parajes 
asesinos  
atravesar océanos de infinitas incertidumbres  
   
La sal  
con toda su blancura  
no pronuncia la sangre vertida tras su aroma de mar  
nunca invoca la paz  
     muy al contrario  
se devela mortaja sobre el cabello de las santas mujeres  
   
La sal es cruel  
La mujer de Lot lo sabe  
en lo que aún le queda de corazón  
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Casa # 6  
   
 
para Rocío Bolaños, finalmente  
   
Nadie toca a la puerta de mi casa  
   
Las mariposas entran en silencio  
con cierta danza de mujer conmovida  
   
La lluvia penetra hasta las raíces de los árboles  
   
A veces  
los niños tocan el timbre  
y huyen  
   
Me gustaría que alguien  
una tarde  
-huyendo del mundo-  
derribara la puerta de mi casa  
   
Sería hermoso compartir  
tan adusta soledad  
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De Ayer  
   
 

a Patricia Pereira.  
   
 
¿Cuánto duró la escena  
en que mi trastornado aliento se dibujó en tu cuello?  
   
Ahora veo que nada. Ahora estoy seguro  
que del clamor con que mis manos recibían tu cuerpo  
quedan tan solo retazos nebulosos de momentos.  
   
Si no hubiera tenido tan roto el corazón.  
   
Si por las noches me hubiese dedicado a contemplar tu sueño.  
   
Si hubiese tenido con qué pagar tus lágrimas.  
   
Pero aquelllo se rompió en el fondo de un pozo demasiado seco  
Y yo soy solo un hombre que te mira alguna tarde  
y se consume lento lento lento  
como un oprobioso cigarrillo.  
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Mi Dolor  
   
 
Yo tenía un dolor  
   
Mudó a costumbre  
   
Suele cerrar la puerta a cualquier hora  
Juguetea con las canas de la Luna  
Hace caer palabras de los árboles  
Provoca estruendos en donde solo hay besos  
Me lanza desnudo al mundo bajo los agüaceros  
Me da de comer del pan que me ha robado  
Me besa en la mejilla y jamás dice adiós  
   
De tanto estar conmigo  
se me hizo maestro  
   
Qué pena más profunda  
que muera como yo  
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Defensa Propia  
   
 

para Arquímides Cruz, en el recuerdo.  
   
 
Un hombre me amenaza con un arma  
Yo lo amenazo con una piscucha  
   
El a lo sumo logrará matarme  
   
Yo  
en cambio  
podría hacerlo feliz  
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Nacionalidad  
   
 
Mi país es el mar  
que envenena a sus peces con espuma.  
   
Mi país es el cielo  
donde la muerte es gris y acuosa y fría.  
   
Mi país es la tierra  
con un bosque de cruz y calavera.  
   
Mi país es montaña  
que en lodo y sangre oficia su derrumbe.  
   
Mi país es extraño  
pero simple:  
Se llama El Salvador y usted dirá.  
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Asunto Equino  
   
 
El chofer del bus  
empuja el acelerador y frente a él  
se rompen las nubes frescas, blancas y eternas.  
Ignora que Pegasso lo conduce más allá del sol,  
más allá de la miserable realidad.  
   
Atisba el semáforo en rojo  
pero en su imaginación es el ojo de un cíclope  
que amenaza a la humanidad con el exterminio.  
El, por supuesto, es un heraldo de la redención  
montado a lomos de Rocinante.  
   
¿Cómo explicarle al hombre del volante  
que su auténtico nombre es Amadís  
cuando conduce a su brioso corcel diesel  
hacia el castillo  
donde espera una doncella su rescate?  
   
Pobre hombre.  
Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoff.  
Cuando por fin yace destripado en cualquier punto de la carretera  
ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y vecinos  
concebirán en él al héroe  
que no alcanzó a llegar a tiempo  
para conquistar el Olimpo aplastar monstruos rescatar a su amada.  
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Catarata  
   
 
Yo  
que nací de mujer  
     muero de ella  
   
En mi sarcófago yacen  
mi dulcinegro bigote de Charlot  
la espada de Quijote que el invierno enmoheció  
mis nazarenas sandalias  
y el pedernal ensangrentado  
que hube de enterrar en el costado de mi corazón  
para vaciarme de este amor  
que me atorrenta  
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Frágil, diminuta…  
   
 
No recuerdo tu nombre pero sé que es exacto  
al fulgor de la tierra que enloquece veranos.  
Conozco, en contraparte, tu sonrisa pequeña,  
capaz de abrir oscuros corazones,  
capaz de dispersar con sus alas menudas  
los crueles abalorios del desastre.  
Reconozco tu aroma como el vals  
donde encuentran reposo los infiernos.  
Y no es que haya perdido el caudal de tus ojos,  
es que me ha extraviado el alegre apetito que canta en tu mirada,  
y es la insensata cómplice de mi mala memoria  
que me lleva a abrazar los escombros donde te vi sentada  
e inclinarme ante el sol que hizo la luz  
para tu cabellera de caballera andante.  
Parecido es tu nombre. Yo te llamo incesante  
cuando de noche mando a la luna a buscarte,  
cuando de vida te rastreo en el arte,  
cuando encarcelo en mis pulmones el aire  
y en vez de pronunciar tu nombre que olvidé  
verifico el misterio,  
la certeza,  
de saber que no sos un simple nombre,  
sino,  
simplemente un milagro.  
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Amante  
   
 
Chupame el dedo animal de costumbres embriagantes  
Delimitá tu misérrimo país palpitante con tu lengua rosada  
Rozá el cimiento abandonado que dejó de ser barro para ser poesía  
Arrodillate en mis palabras y recogé los rayos sollozantes de la aurora  
Lacerame con tus dedos gimoteantes  
Resbalá en el sudor de mi pedrería musculosa  
Decime tu nombre  
Extraéme el semen de los ojos al pronunciar tu nombre  
Tu nombre de ardiente coronación incestuosa  
Tu nombre de alazán pavoroso en la densidad del sueño  
Tu nombre inconstruíble ingrávido feroz  
El nombre que te cubre de toda desnudez  
   
Repetime tu nombre en el ombligo  
Para que lo sepan para siempre todos los cadáveres que me dieron la vida  
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Región  
   
 
No sé  
   
Esta certeza de no saber me hace merecer un camino  
aunque sea de regreso  
bebiendo nuevas lluvias.  
   
Cierro las luces para contemplar el diluvio oscilante de las luciérnagas  
Mis músculos se debilitan  
cuando esa luz se me incandesce por dentro.  
   
Y sigo sin saber  
Voy adivinando los colores de la oscuridad  
el corazón de la muerte  
y la virginidad que todo parece saberlo.  
   
Y yo no sé  
Aprendo de la mustia habilidad del cojo  
lo mismo que de la inútil prepotencia del terco.  
   
¿Qué es lo que  en verdad se enciende:  
la vela  
o el rostro de los que esperamos en la negra habitación de la ignorancia  
su luz?  
   
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otoniel  Guevara            Poemas                 www.artepoetica.net   17



Otoniel Guevara 
 

Poemas 
 
 
   

   
Era un árbol  
   
 

para Vladimir Baiza,  
con verdor  

   
 
Ayer, en este mismo lugar, había un árbol.  
   
Lo dejé cimbreante bajo la tormenta.  
   
Pero  
ya no lo encuentro  
y con él se ha borrado el mar el amar el fresco amanecer  
que bajo su sombra  
compartí.  
   
Eso me hace naufragar en busca de un recuerdo que concuerde con este rudo sitio  
que a pesar del indómito calor  
se me presenta frío  
         desconocido  
                   espectral.  
   
¿Será que hoy, en algún lugar,  
a las hormigas les pesa el alma de ese árbol  
como me pesa a mí continuar respirando entre estos hombres?  
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Ciudad  
   
 
San Salvador:  
un tren sobre los guijarros de la noche  
Vagones apestados de mendigos  
Avenidas de Dante y Diosmeguarde  
   
San Salvador no tiene nombre propio:  
se llama miseluz guarhumo puñaluna  
   
Un fósforo se enciende  
y brillan las heridas  
   
San Salvador ya no echa de menos a la lluvia  
   
Se convirtió en maroma que observamos  
con la boca redonda  
de sorpresa y de hambre  
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Pe Eme  
   
 

para Claudia Mabel Quijada,  
media vida después.  

   
 
¿a qué juega esta noche  
el viento?  
   
¿a obturar su mano descalza  
para esparcir sombras angustiadas?  
   
¿a tomarme de la nuca  
con sus ojos desconcertantes?  
   
el viento es muy viejo  
y silba  
   
por el hueco de sus dientes ausentes  
desfila la nostalgia  
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Homenaje  
   
 
en vos  
me acumulo  
escancio mis bosques  
destrozo el abrigo de la seriedad  
   
en tus senos encuentro la muerte  
encuentro la calma  
por ellos pierdo el empleo y pierdo la cordura  
   
y si hubo alguien que concibió esta maravilla  
yo le convido con todas mis ventanas  
y le dedico las flores de mi secreto cementerio  
   
y si hubo alguien que te pensó y te dibujó y te deletreó para mí  
yo le deseo buen viaje  
   
mis labios siguen llenándose de heridas pero beso tus omóplatos  
   
con dientes perrunos despedazo la rabia del mundo  
   
en vos yo me amo y el beso que te frutezco  
me lo doy en la frente que suda  
en el brazo que acuna y se desperdiga por toda tu piel salobre y vaporosa  
   
y nada  
ya nada nada nada podrá apagar  
el voluptuoso susurro del amor  
con que me he creado  
en vos  
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Fraude  
   
A mí que no me culpen del fracaso  
Yo no les hice creer en la doctrina  
de acumular dineros ni retratos  
   
Cuando un perro tiene hambre  
busca un hueso  
   
Siendo el caso de un hombre  
         busca lástima  
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Con Arthur  
   
Abisinia ¿Te suena esa palabra?  
(Bella, perfecta, sensual,  
capaz de mutilar el corazón con su dulzura).  
   
Infierno ¿Conociste el lugar?  
(Ardoroso, ardiente, sin fe, sin religión).  
   
Poesía ¿Escupiste su cara?  
(Iluminado. Iluminador.  
Fuera del tiempo, lejos de la muerte).  
   
Amor...  
   
Toda mi vida tengo  
si querés explicar ese dolor.  
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Con Ludwig  
   
 
De resultar cierto lo de la sordera  
¿Por qué no atravesaste tu humillado corazón  
con la más aguda astilla de un violín?  
   
¿Es que pretendiste escuchar  
las notas de la ceniza,  
el acorde del sueño,  
la opaca melodía de la muerte?  
   
No entiendo.  
   
No encuentro explicación  
a tan vasto silencio.  
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Con Amílcar  
   
 
Alguien me habla más allá de la vida.  
Alguien talla mi voz con su alfabeto.  
Su voz  
¿debo decir que truena, que retumba?  
¿debo explicar que fluye, que acoquina?  
¿debe entender usted que no se escucha?  
¿debe saber usted que se avecina?  
   
Un hombre de poco hablar  
repinta mi nombre desde el sueño.  
Aclara su rostro en los rostros del Hambre.  
Define su acento en el solfa del Miedo.  
Sangra de amor en terminales y aeropuertos.  
   
A veces duele tanto seguir vivo  
y escuchar, impotente, los sollozos de Dios.  
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Con Paul  
   
Te cobijaron el oro de sus pieles  
y el aleteo submarino de sus ángeles.  
En la góndola azul de la desilusión  
cruzaste, mal marino, El Paraíso.  
Poseíste  
el aliento agitado de la cruenta inocencia,  
la despreocupada sabiduría de la jungla,  
el contorno amoroso de los ríos.  
Y amaste, impenitente, toda la intensidad  
que se te abrió en conjuros y muchachas.  
París se te hizo tumba.  
La suerte estaba echada.  
Te sobreviven el cielo, tu sombrero  
y Manao Tupaupau.  
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Alter ego  
   
Aquí hay un hombre que se arropó con el retrato de Guevara  
mientras los policías hurgaban por todos los rincones de la noche.  
   
Este es un santo que dio a los pobres sus únicas pertenencias:  
palabras, abrazos,  
alegría.  
   
Los pobres le dieron un trato de payaso.  
   
Este mismo hombre que tampoco fue santo inició su propia rebelión  
Aprendió el soliloquio del viento  
y se abrazó dulcemente el corazón.  
   
Lo demás son las locas carcajadas  
que obligan a los peatones  
a apartarse presurosos del camino.  
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Los perros  
   
Aquí, en este silencio que no da sosiego a las catedrales,  
aún resuenan los relucientes machetes que no soportaron transitar la amargura.  
¿Cuántos de nuestros pastores advirtieron la sombra?  
¿Cuántos de nuestros hermanos no adivinaron la luz?  
Seguimos a oscuras. Sin luz. Sin sombras.  
Dudando de ser humanos, en el mejor de los casos,  
cumpliendo con el simple ofertorio de respirar, en el más deplorable.  
Siento que los perros sí sospecharon. Que en el fondo de sus ladridos  
desataban la horrenda homilía del miedo.  
No a la muerte, que es burocracia fugaz,  
sino a la caravana de instrumentos, cada cual con su luz,  
con su apretada nostalgia,  
con su suave e incomprensible vibración.  
Los perros sí sabían, por eso ladraron.  
Y aquéllos les rebanaron el nervioso cuello, les clausuraron la voz;  
y los otros hicieron de metal sus instintos  
y olvidaron las lágrimas que en sus ojos animales  
ya lamentaban  
este tiempo maldito.  
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Marea 
   
De niño, nunca desperté frente al mar  
De niño, lo más oceánico que recuerdo es el color azul y su espejo infinito  
   
Tengo sus manos entre mis huesudos besos y disfruto de saber que mañana serán 
tan solo un vívido recuerdo  
   
Como arqueólogo ciego memorizo sus líneas  
   
Con mi corazón escucho el palpitar de su sangre  
   
Inmortalizo el instante en que una nube brota de sus palmas  
   
Porque mañana de nuevo habitaré  
el voluptuoso vaivén de su vientre  
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Intermedio  
   
 
Los hombres representan un peligro omnipresente.  
   
Dan la mano y olvidan, no recuerdan  
cuando eran dioses y las amapolas se erguían  
hasta convertirse en apetito amoroso, en placer  
que no se limitaba a frotarse los miembros.  
   
Los hombres han dejado de ser hombres. Y no consiguen saberlo.  
   
Conquistaron, a su entender, las alturas,  
para contaminar de vértigo sus sueños.  
   
Los hombres extraviaron su pasado.  
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Sosiego  
   
para Matilde Elena López,  
como un asunto del corazón.  
   
Hoy quisiera recuperar el tiempo perdido:  
años, meses, años,  
días y momentos.  
   
De haber culminado con éxito mi fuga del hogar  
cuando a los once me emboscaban hormonas y edenes  
mi nombre no hubiera sido torpemente garabateado en las libretas obituales  
de amargos policías sin cordón umbilical ni derecho al suicidio,  
de pronto sabría conducir un automóvil con más ingrata maestría que al timón de 
la vida  
y el sinuoso Beethoven hubiese perdido para siempre a un triste amante de sus 
sonatas  
   
Si a los catorce no se me empotra en el cielo Amílcar cargado de poemas y 
canciones de protesta  
me hubiera quedado sembrando huertos caseros en alguna selva innominada  
me hubiese enamorado sin remedio de alguna campesina,  
de su luz silenciosa,  
de su lengua graciosa ,  
de su miel licenciosa,  
de su pelo fragante a cascada florida.  
Me hubiese enriquecido con una porqueriza  
y respondería ante el nombre de “Violeta Parra”  
con bibliografía hortícola o algo semejante.  
   
Yo era buen futbolista. Y hasta me persignaba  
a cada pitazo inicial.  
Mas la vida es redonda y nos aplasta  
dondequiera que vamos, contra quienes estemos,  
por la simple razón de ser entre la grama.  
   
Con las muchachas nunca tuve suerte:  
desde los diecisiete me envuelven con sus formas  
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y me hacen preguntarme cosas que nunca supe.  
Con ellas lo mejor es el silencio:  
silencio al acercarse, al envolverlas,  
al amarlas con todos los sentidos.  
Mucho silencio para no despertarlas  
y más para salir  
en puntillas de sus vidas.  
   
Quise ser guerrillero y nunca maté a nadie.  
Cada vez que disparé fui yo el único herido.  
Soy veterano de una guerra en la que Dios estuvo preso.  
Y donde Satanás fue muerto en la primera escaramuza.  
   
El tiempo se acabó. Ya no pretendo  
ser inmortal.  
El cuerpo pesa  
y las mochilas suelen descoserse:  
por los agujeros se cuela la esperanza,  
se van los libros que quisimos leer, las emociones  
que torpemente dejamos al pie de los amates,  
la piel de los tambores  
que nunca se enredaron con mi piel,  
la suavidad  
del beso en que murió mi boca.  
   
Tantas veces la muerte perdió al póquer conmigo  
¿y cuál fue mi ganancia?: arrastrar mis pasos  
sobre los cementerios, engordar con papeles de amor  
un baúl extraviado, gritar bajo la lluvia los rencores  
al Creador, quien solamente me contestó con truenos ilegibles,  
con rayos insensible y con pájaros muertos.  
   
Quise ser más que un hombre  
y de escudo me dieron la palabra  
y de enemigo todo lo pronunciable.  
   
¡Basta de sustantivos y adjetivos!  
Ya no quiero más verbos: ¡Quiero sangre!  
¡Sangre en el colibrí, sangre en el río,  
sangre verde en la montaña ruda,  
sangre azul en el cielo grisoteado,  
sangre de luz en la laguna-cloaca,  
sangre de ángeles al borde de los niños,  
sangre de rojo amor en el demonio,  
sangre de inmensidad en los poemas,  
sangre de Dios en el pecho del hombre!  
Sangre  
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     en el nombre,  
sangre  
     en el hombre:  
en el nombre del hombre: ¡quiero sangre!  
   
Y en el nombre del tiempo ya perdido  
que ya jamás vendrá  
que ya es olvido  
queda la bendición del hueco de una manos  
que entibien este amor sobreviviente  
que trae del poeta lo soñado,  
del guerrero su herida siempreardiente,  
del sacerdote su consuelo infinito,  
del delincuente  
         su palabrota franca  
y del ebrio bufón la sabia ciencia  
de protestar por todo con la risa.  
     
               De todos modos  
     
             la vida  
     
              siempre empieza.  
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Señal  
   

a la memoria de mi amiga Svetlana Ivanova,  
asesinada a los quince años  

por los Escuadrones de la Muerte.  
   
 
 
Si me dieras tan solo una señal:  
un camino trazado con mi nombre,  
el vapor de tu boca en el espejo  
o una carta en los ojos tan tristes de mi perro.  
Pudiera ser la huella de tu cuerpo  
esperando por mí y por tu regreso.  
Pudiera ser la huella del eco de tu sombra  
o tu paraguas de pasear sin lluvia,  
o tu perfume de tocar sin dedos.  
Si tan solo una señal me dieras,  
qué se yo: un jardín  
donde crezca la historia:  
por aquí unos carruajes perlados con invierno,  
los dedos cenicientos  
de infantes masacrados, la peineta  
de una abuela que no murió jamás; por allá  
una fiera educada por tormentas, la hemorragia  
profundamente negra del volcán; una señal,  
algo como una luz bañando la miseria,  
como desalojar tembloroso unas prendas,  
algo como la llama que en el barro se alienta,  
o la estación brillante de un pequeño  
y su enorme sandía suculenta,  
o el éxtasis del cielo al contemplar la luna  
que te crece feroz desde tu almendra.  
Una señal que indique la manera  
de llegar al pupitre donde el viento te enseña  
los secretos del muro, del aliento y la piedra.  
Una señal que al mismo tiempo sea  
una orden para iniciar la primavera,  
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el santo y seña para atizar las breas,  
un caracol sonando,  
un tambor retumbando,  
un vientre prodigando,  
una convocación de lo creado,  
una aseveración de lo vivido,  
una reiteración de lo soñado,  
el apretón de manos  
con que dios y el diablo queden reconciliados,  
un esbozo cualquiera, un leve signo,  
una mueca quizá, un telegrama,  
un susurro…  
la prodigiosa y concluyente seña  
de que tu amor  
es de carne y de beso y de que existe.  
   
   
   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otoniel  Guevara            Poemas                 www.artepoetica.net   35



Otoniel Guevara 
 

Poemas 

 

 

 

an tu anet  
  
  

a Antonia Giroldo.  
   
 
Introduzco mi mano en el interior de este cuerpo de Rimbaud para abandonar lo 
sucio y deleznable, para arrancar lo rancio y lo raído, la desesperanza, el sordo vivir 
sin poder juntar las manos cuando llueve, sin poder elevar una oración cuando el 
terremoto atraganta. Me quedo naciendo otra vez, yo, que ya no tenía 
reencarnaciones posibles; yo, que me gasté mis vidas siendo un negro esclavo 
prendido en llamas por un rayo voraz bajo una noche despojada de estrellas; que 
fui bisonte de ojos encendidos, descendiendo como roca al precipicio; que fui infiel 
dama empalada por ladrones furtivos; que presencié la danza macabra de mi raza 
alrededor del fuego cebado con sangre y sangre y sangre.  
   
Ahora retorno a la vida, renazco: toco tus labios y se enardece mi piel: tomo tu 
pequeña cara de irremediable niña huérfana y soy de nuevo un hombre que abre las 
ventanas para encarar el amanecer que en algún lugar te esconde. Ahora me elevo 
en puntillas para trazar un ballet doloroso entre los calistemos, surfeo en tu pecho 
donde aprendo las lecciones del buen navegar, ensalivo los bordes de las pasarelas 
para que toda flor o beso o mirada tierna se acomode a tus pies. Soy otro que es 
más torpe, pues gasté mi fortuna por hacerme de un olor que haga juego con tus 
lunares populosos, vertí mis músculos tratando de abrazar toda tu historia, y me 
despojé de la vida —definitivamente— cuando me confirmaste con tus ojos de 
virgen salvaje que habías llegado a mí como el pájaro se precipita del mundo a 
levantar la hebra con qué tejer su nido; cuando me dijiste sin palabra alguna que el 
destino es así y que hoy apenas hemos abierto los brazos.  
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Retrato A Cierta Hora  
   
 

 
a Dalia Chévez,  

por salvarme con una manotazo de poesía.  
   
 
 
¿Acaso se puede vivir con las gavetas vaciadas, el pelo revuelto, la sombra 
marchita?  
   
Soy un perro  
poseo únicamente mi dolor  
y todas las calles de la tierra  
   
No ladro  
Unicamente muerdo  
No tengo pulgas no ardo en jiote el moquillo  
no podrá acabar con mis días  
   
Soy la muerte y no necesito de disfraces  
   
No orino las paredes:  
Orino el dinero de la gente  
Las costumbres de la gente  
Las máscaras de la gente  
   
¿Acaso se puede morir cuando se es dueño  
de un mundo entero?  
   
Todo ha sido pintado con este insultante color negro  
Sangre muerta  
Reconozco el río por el chapoteo, pero  
¿No es también líquida la baba de los perros rabiosos?  
   
Soy un perro  
lo sé porque respiro la tierra omnipresente  
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No seré un simple dato verificable  
mientras me asista el rumor de la poesía  
Ella lo ha dicho:  
«nadie es estadística si pronuncia tu nombre»  
Ella dijo «Otoniel»  
Yo dije «Perro»  
La soledad calló y cayó la noche  
   
¿Acaso se puede morir  
si hay alguien en el mundo que pronuncia tu nombre?  
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Callegírico  
   
 
Me dan pena las calles sin palomas  
y me aburren las que van a alguna parte  
   
De las calles prefiero las que saben  
conservar el secreto de los pasos  
   
Cuando estoy cara a cara con la calle  
me entristece no ser un vagabundo  
   
Y cuando por las calles te recuerdo  
ya no hay calles, ni sombras, sólo anhelo  
de que el tiempo sea una calle pedregosa  
y que vos seás la puerta a su costado  
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Bendición De Mujer  
   
 

para Wilfredo Peña,  
quien conoce de estos trances.  

   
 
Llevate mis oscuras golondrinas  
(los gatos no conocen la tristeza de un niño)  
   
Indagá de qué tren se desprendió ese adiós  
que hoy me dejás como una trampa vietnamita  
   
No me pidás que te escriba  
porque la muerte es mala recadera  
   
Estoy dispuesto a olvidarte todos los días  
dispuesto a conducir mi alma como un taxi a medianoche  
   
Ahora andate  
   
No olvidés apagar todas las luces  
   
Que lo único que brille  
sea tu ausencia  
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Manos, Alas, Espectros…  
   
 
¿Cuánto tiempo estuviste palpitando  
entre mis manos?  
   
¿Cuántas veces bajé descalzo las fosas de la vida  
para llevarte agua clara  
     hierbas frescas  
     sangre en los labios?  
   
¿Qué travesura cometía el reloj  
cuando te transformaste en oxígeno?  
   
¿Cómo te pusiste a repartir mi respiración  
sin que yo decidiera niuna sílaba?  
   
     Desazón  
   
Esto no puede ser la vida  
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Antropología Con La Corbata Rota  
   
Ahora sí que te fuiste  
Ahora sí que no estás  
   
La lluvia  
que tanto amamos  
     cuando erizó nuestros cuerpos  
     que luego sin freno entibiábamos  
maceró la tinta de tus cartas  
y de mis poemas  
   
Las palabras que nos enlazaron  
             ya no existen  
   
La noche dejó de ser la pizarra  
donde escribir  
nuestros sueños irrealizables  
   
Unicamente ha quedado de vos  
un sórdido equivalente de tu esqueleto  
para que sobre él  
reconstruya  
tu carne  
     y mis besos  
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Lo Que Trae La Lluvia  
   
 
La tormenta ejecuta su derruido fagot sobre el techo del mundo  
Busco en la cocina alguno de tus abrazos  
pero todos los empacaste y los llevaste a tu otro hogar  
   
En la radio suena una canción que desconoce  
el verdadero azul que tanto nombra  
   
¿A qué celebración se marcharon  
los pajaritos y los amigos?  
   
¿Por qué llora la casa y los árboles gimen su desesperación?  
   
La lluvia ha convertido en ríos los caminos  
y yo no sé nadar  
   
esta tormenta  
azota mis ruinas  
y acabará por arrastrar mi cadáver hasta el estrecho quicio de tu puerta cerrada  
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Dulce Eva  
   
 

para Raquel Cañas,  
a la salud de ningún Adán  

   
 
El verano teje enredaderas  
para atrapar tus caminatas solitarias entre el verde del parque  
para llenar de luz tu rostro desvanecido por el llanto  
   
¿Por qué buscás el amor  
en los incendios de las grandes ciudades?  
   
Ningún portal reconoce tu nombre  
Ningún jardín recuerda tus otoños  
Y de silencio están cubiertas las paredes y los boletos para el cine  
   
De nada sirve tu pañoleta verde contra el rojo de los semáforos  
De nada el prendedor de tu amante muerto  
De nada tu vientre palpitante contra el hollín de los días  
   
¿Es que todavía te atormenta el recuerdo  
de tu primera noche fuera del paraíso?  
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Extranjero  
   
 
La ciudad gatea alrededor mío  
A pesar de su antigüedad me sabe fresca  
y me ofrece su rostro de uñas asfaltadas  
   
Mientras duermo  
las calles afilan su indiferencia  
   
Quisiera el peritaje honesto de un amigo  
que me aclare el valor de tanto claxon  
la utilidad de todos los suicidios  
que ofrezca una segunda opinión de esta rubicunda radiografía de los sueños  
   
Incluso el sol es una trampa:  
No hace  
sino  
iluminar mi desamparo  
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De Creer  
   
 

a Mixtli Alejandra,  
Gabriela Mazatli  

y Selvamaría Mallinalli  
   
 
Doblo mi rodilla y beso tu frente  
¿es acaso tu frente mi cielo  
mi ultratumba  
la razón de mis desvelos?  
   
No importa cuánto seás mi hija  
yo creo en vos  
creo en tus diálogos con las paredes  
creo en tus velocípedos aventuras a través de la risa  
creo fervientemente en tus mentiras  
   
porque yo nunca tuve un beso en la frente  
                        creo en todo  
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A  
   
 

al Gran Guerrero Castrorrivas,  
sacerdote de las calles barriales  

   
 
A los parquímetros  
que no le cobran el sueño a los borrachos  
   
A las banderas  
que han arropado tanto fiel cadáver  
   
A los intrusos  
que ocultan sus fracciones de cuadrúpedos  
   
A las esquinas  
que se disputan la sombra de los amantes  
   
Al incensario  
que desarruga nuestros viejos columpios  
   
   
A los que yacen  
mientras la muerte se niega a deshojarme  
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