

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **No Apto Para Turistas**

Qué escalofriante el infierno del que ama  
Macabra  
su noble efervescencia de condenado

Enfila alegremente hacia el suplicio  
Entrega el corazón lleno de alas

Sus ojos se extraviaron para siempre  
contemplando la belleza  
de un paraíso  
tan solo prometido

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Responda

Amonestan al hombre  
que en harapos  
busca a Dios en un bote de basura

¿Qué si en ningún corazón tuvo tal suerte?

¿Qué  
si a los niños vio muertos en la calle?

¿Acaso usted, lector, puede ayudarle?

¿Acaso usted ha secuestrado a Dios  
y por eso este hombre  
ya no puede salvarse?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Por La Noche

a Roberto Armijo.

El poeta en la noche eternamente extranjera  
irrumpe con su lámpara de serena amargura

Sonríe a los mendigos  
Sonríe a los murciélagos  
Sonríe al millonario que casi lo atropella

Su lámpara se aviva  
pero ¿alguien la escucha?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Contracorriente

En mi infancia  
monté en un río que me pertenecía

Me hacía creer que su aroma de piedra encantada  
era como las simples palabras de mi madre

Lo contemplaba adquirir el color de las cosas  
que iba resucitando:  
una rama con hojas transparentes  
la increíble alegría de mis compañeros  
o el fresco ángulo errático de mi pie desnudo

Mi río me arrullaba a la hora del sueño  
en lugar de mi madre

Hay ocasiones en que despierto  
soñando con él

Y agradezco al agua el no haber aprendido a nadar nunca  
De esa manera puedo naufragar en paz en la corriente  
de mi interminable río perdido

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Pena**

Este día me levanté desmesuradamente tarde

Miré mis manos  
Indagué mi esqueleto

El horizonte no tenía sentido  
El sol tostaba los techos de las casas

En la calle  
ni los perros ni los panaderos quisieron relatarme  
la manera en que murió el amanecer

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Celestial

a Tatiana Sledzinski

Bien: engañémonos:  
Procuremos el bien a los descalzos  
Abonemos el huerto y los trabajos  
Ofrezcamos amor sin condiciones  
Evitemos rascarnos los temores  
Creamos en la virgen y en la patria  
Demos la vida por nuestro semejante  
Seamos como el Che como Jesús como el Demonio:

Angeles hartos de cualquier esperanza

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Sal

Tomo la sal entre mis dedos y siento enjambres de hombres remontar parajes  
asesinos  
atravesar océanos de infinitas incertidumbres

La sal  
con toda su blancura  
no pronuncia la sangre vertida tras su aroma de mar  
nunca invoca la paz  
    muy al contrario  
se devela mortaja sobre el cabello de las santas mujeres

La sal es cruel  
La mujer de Lot lo sabe  
en lo que aún le queda de corazón

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Casa # 6

para Rocío Bolaños, finalmente

Nadie toca a la puerta de mi casa

Las mariposas entran en silencio  
con cierta danza de mujer conmovida

La lluvia penetra hasta las raíces de los árboles

A veces  
los niños tocan el timbre  
y huyen

Me gustaría que alguien  
una tarde  
-huyendo del mundo-  
derribara la puerta de mi casa

Sería hermoso compartir  
tan adusta soledad

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### De Ayer

a Patricia Pereira.

¿Cuánto duró la escena  
en que mi trastornado aliento se dibujó en tu cuello?

Ahora veo que nada. Ahora estoy seguro  
que del clamor con que mis manos recibían tu cuerpo  
quedan tan solo retazos nebulosos de momentos.

Si no hubiera tenido tan roto el corazón.

Si por las noches me hubiese dedicado a contemplar tu sueño.

Si hubiese tenido con qué pagar tus lágrimas.

Pero aquello se rompió en el fondo de un pozo demasiado seco  
Y yo soy solo un hombre que te mira alguna tarde  
y se consume lento lento lento  
como un oprobioso cigarrillo.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Mi Dolor**

Yo tenía un dolor

Mudó a costumbre

Suele cerrar la puerta a cualquier hora  
Juguetea con las canas de la Luna  
Hace caer palabras de los árboles  
Provoca estruendos en donde solo hay besos  
Me lanza desnudo al mundo bajo los aguaceros  
Me da de comer del pan que me ha robado  
Me besa en la mejilla y jamás dice adiós

De tanto estar conmigo  
se me hizo maestro

Qué pena más profunda  
que muera como yo

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Defensa Propia

para Arquímedes Cruz, en el recuerdo.

Un hombre me amenaza con un arma  
Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo logrará matarme

Yo  
en cambio  
podría hacerlo feliz

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Nacionalidad**

Mi país es el mar  
que envenena a sus peces con espuma.

Mi país es el cielo  
donde la muerte es gris y acuosa y fría.

Mi país es la tierra  
con un bosque de cruz y calavera.

Mi país es montaña  
que en lodo y sangre oficia su derrumbe.

Mi país es extraño  
pero simple:  
Se llama El Salvador y usted dirá.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Asunto Equino

El chofer del bus  
empuja el acelerador y frente a él  
se rompen las nubes frescas, blancas y eternas.  
Ignora que *Pegasso* lo conduce más allá del sol,  
más allá de la miserable realidad.

Atisba el semáforo en rojo  
pero en su imaginación es el ojo de un cíclope  
que amenaza a la humanidad con el exterminio.  
El, por supuesto, es un heraldo de la redención  
montado a lomos de *Rocinante*.

¿Cómo explicarle al hombre del volante  
que su auténtico nombre es *Amadís*  
cuando conduce a su brioso corcel diesel  
hacia el castillo  
donde espera una doncella su rescate?

Pobre hombre.  
Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoff.  
Cuando por fin yace destripado en cualquier punto de la carretera  
ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y vecinos  
concebirán en él al héroe  
que no alcanzó a llegar a tiempo  
para conquistar el Olimpo aplastar monstruos rescatar a su amada.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Catarata

Yo  
que nací de mujer  
muero de ella

En mi sarcófago yacen  
mi dulcinegro bigote de Charlot  
la espada de Quijote que el invierno enmoheció  
mis nazarenas sandalias  
y el pedernal ensangrentado  
que hube de enterrar en el costado de mi corazón  
para vaciarme de este amor  
que me atormenta

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Frágil, diminuta...**

No recuerdo tu nombre pero sé que es exacto  
al fulgor de la tierra que enloquece veranos.  
Conozco, en contraparte, tu sonrisa pequeña,  
capaz de abrir oscuros corazones,  
capaz de dispersar con sus alas menudas  
los crueles abalorios del desastre.  
Reconozco tu aroma como el vals  
donde encuentran reposo los infiernos.  
Y no es que haya perdido el caudal de tus ojos,  
es que me ha extraviado el alegre apetito que canta en tu mirada,  
y es la insensata cómplice de mi mala memoria  
que me lleva a abrazar los escombros donde te vi sentada  
e inclinarme ante el sol que hizo la luz  
para tu cabellera de caballera andante.  
Parecido es tu nombre. Yo te llamo incesante  
cuando de noche mando a la luna a buscarte,  
cuando de vida te rastreo en el arte,  
cuando encarcelo en mis pulmones el aire  
y en vez de pronunciar tu nombre que olvidé  
verifico el misterio,  
la certeza,  
de saber que no sos un simple nombre,  
sino,  
simplemente un milagro.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Amante

Chupame el dedo animal de costumbres embriagantes  
Delimitá tu misérrimo país palpitante con tu lengua rosada  
Rozá el cimiento abandonado que dejó de ser barro para ser poesía  
Arrodillate en mis palabras y recogé los rayos sollozantes de la aurora  
Lacerame con tus dedos gimoteantes  
Resbalá en el sudor de mi pedrería musculosa  
Decime tu nombre  
Extraéme el semen de los ojos al pronunciar tu nombre  
Tu nombre de ardiente coronación incestuosa  
Tu nombre de alazán pavoroso en la densidad del sueño  
Tu nombre inconstruible ingrávido feroz  
El nombre que te cubre de toda desnudez

Repetime tu nombre en el ombligo  
Para que lo sepan para siempre todos los cadáveres que me dieron la vida

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Región

No sé

Esta certeza de no saber me hace merecer un camino  
aunque sea de regreso  
bebiendo nuevas lluvias.

Cierro las luces para contemplar el diluvio oscilante de las luciérnagas  
Mis músculos se debilitan  
cuando esa luz se me incandesce por dentro.

Y sigo sin saber  
Voy adivinando los colores de la oscuridad  
el corazón de la muerte  
y la virginidad que todo parece saberlo.

Y yo no sé  
Aprendo de la mustia habilidad del cojo  
lo mismo que de la inútil prepotencia del terco.

¿Qué es lo que en verdad se enciende:  
la vela  
o el rostro de los que esperamos en la negra habitación de la ignorancia  
su luz?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Era un árbol

para Vladimir Baiza,  
con verdor

Ayer, en este mismo lugar, había un árbol.

Lo dejé cimbreante bajo la tormenta.

Pero  
ya no lo encuentro  
y con él se ha borrado el mar el amar el fresco amanecer  
que bajo su sombra  
compartí.

Eso me hace naufragar en busca de un recuerdo que concuerde con este rudo sitio  
que a pesar del indómito calor  
se me presenta frío  
desconocido  
espectral.

¿Será que hoy, en algún lugar,  
a las hormigas les pesa el alma de ese árbol  
como me pesa a mí continuar respirando entre estos hombres?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Ciudad

San Salvador:  
un tren sobre los guijarros de la noche  
Vagones apestados de mendigos  
Avenidas de Dante y *Diosme guarde*

San Salvador no tiene nombre propio:  
se llama *miseluz guarhumo puñaluna*

Un fósforo se enciende  
y brillan las heridas

San Salvador ya no echa de menos a la lluvia

Se convirtió en maroma que observamos  
con la boca redonda  
de sorpresa y de hambre

## Pe Eme

para Claudia Mabel Quijada,  
media vida después.

¿a qué juega esta noche  
el viento?

¿a obturar su mano descalza  
para esparcir sombras angustiadas?

¿a tomarme de la nuca  
con sus ojos desconcertantes?

el viento es muy viejo  
y silba

por el hueco de sus dientes ausentes  
desfila la nostalgia

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Homenaje

en vos  
me acumulo  
escancio mis bosques  
destrozo el abrigo de la seriedad

en tus senos encuentro la muerte  
encuentro la calma  
por ellos pierdo el empleo y pierdo la cordura

y si hubo alguien que concibió esta maravilla  
yo le convidó con todas mis ventanas  
y le dedico las flores de mi secreto cementerio

y si hubo alguien que te pensó y te dibujó y te deletreó para mí  
yo le deseo buen viaje

mis labios siguen llenándose de heridas pero beso tus omóplatos

con dientes perrunos despedazo la rabia del mundo

en vos yo me amo y el beso que te frutezco  
me lo doy en la frente que suda  
en el brazo que acuna y se desperdiga por toda tu piel salobre y vaporosa

y nada  
ya nada nada nada podrá apagar  
el voluptuoso susurro del amor  
con que me he creado  
en vos

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Fraude**

A mí que no me culpen del fracaso  
Yo no les hice creer en la doctrina  
de acumular dineros ni retratos

Cuando un perro tiene hambre  
busca un hueso

Siendo el caso de un hombre  
busca lástima

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Con Arthur

Abisinia ¿Te suena esa palabra?  
(Bella, perfecta, sensual,  
capaz de mutilar el corazón con su dulzura).

Infierno ¿Conociste el lugar?  
(Ardoroso, ardiente, sin fe, sin religión).

Poesía ¿Escupiste su cara?  
(Iluminado. Iluminador.  
Fuera del tiempo, lejos de la muerte).

Amor...

Toda mi vida tengo  
si querés explicar ese dolor.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Con Ludwig

De resultar cierto lo de la sordera  
¿Por qué no atravesaste tu humillado corazón  
con la más aguda astilla de un violín?

¿Es que pretendiste escuchar  
las notas de la ceniza,  
el acorde del sueño,  
la opaca melodía de la muerte?

No entiendo.

No encuentro explicación  
a tan vasto silencio.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Con Amílcar

Alguien me habla más allá de la vida.  
Alguien talla mi voz con su alfabeto.  
Su voz  
¿debo decir que truena, que retumba?  
¿debo explicar que fluye, que acoquina?  
¿debe entender usted que no se escucha?  
¿debe saber usted que se avecina?

Un hombre de poco hablar  
repinta mi nombre desde el sueño.  
Aclara su rostro en los rostros del Hambre.  
Define su acento en el solfa del Miedo.  
Sangra de amor en terminales y aeropuertos.

A veces duele tanto seguir vivo  
y escuchar, impotente, los sollozos de Dios.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Con Paul

Te cobijaron el oro de sus pieles  
y el aleteo submarino de sus ángeles.  
En la góndola azul de la desilusión  
cruzaste, mal marino, El Paraíso.  
Poseíste  
el aliento agitado de la cruenta inocencia,  
la despreocupada sabiduría de la jungla,  
el contorno amoroso de los ríos.  
Y amaste, impenitente, toda la intensidad  
que se te abrió en conjuros y muchachas.  
París se te hizo tumba.  
La suerte estaba echada.  
Te sobreviven el cielo, tu sombrero  
y Manao Tupaupau.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Alter ego

Aquí hay un hombre que se arropó con el retrato de Guevara  
mientras los policías hurgaban por todos los rincones de la noche.

Este es un santo que dio a los pobres sus únicas pertenencias:  
palabras, abrazos,  
alegría.

Los pobres le dieron un trato de payaso.

Este mismo hombre que tampoco fue santo inició su propia rebelión  
Aprendió el soliloquio del viento  
y se abrazó dulcemente el corazón.

Lo demás son las locas carcajadas  
que obligan a los peatones  
a apartarse presurosos del camino.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Los perros

Aquí, en este silencio que no da sosiego a las catedrales,  
aún resuenan los relucientes machetes que no soportaron transitar la amargura.  
¿Cuántos de nuestros pastores advirtieron la sombra?  
¿Cuántos de nuestros hermanos no adivinaron la luz?  
Seguimos a oscuras. Sin luz. Sin sombras.  
Dudando de ser humanos, en el mejor de los casos,  
cumpliendo con el simple ofertorio de respirar, en el más deplorable.  
Siento que los perros sí sospecharon. Que en el fondo de sus ladridos  
desataban la horrenda homilía del miedo.  
No a la muerte, que es burocracia fugaz,  
sino a la caravana de instrumentos, cada cual con su luz,  
con su apretada nostalgia,  
con su suave e incomprensible vibración.  
Los perros sí sabían, por eso ladraron.  
Y aquéllos les rebanaron el nervioso cuello, les clausuraron la voz;  
y los otros hicieron de metal sus instintos  
y olvidaron las lágrimas que en sus ojos animales  
ya lamentaban  
este tiempo maldito.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Marea**

De niño, nunca desperté frente al mar  
De niño, lo más oceánico que recuerdo es el color azul y su espejo infinito

Tengo sus manos entre mis huesudos besos y disfruto de saber que mañana serán  
tan solo un vívido recuerdo

Como arqueólogo ciego memorizo sus líneas

Con mi corazón escucho el palpitar de su sangre

Inmortalizo el instante en que una nube brota de sus palmas

Porque mañana de nuevo habitaré  
el voluptuoso vaivén de su vientre

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Intermedio

Los hombres representan un peligro omnipresente.

Dan la mano y olvidan, no recuerdan  
cuando eran dioses y las amapolas se erguían  
hasta convertirse en apetito amoroso, en placer  
que no se limitaba a frotarse los miembros.

Los hombres han dejado de ser hombres. Y no consiguen saberlo.

Conquistaron, a su entender, las alturas,  
para contaminar de vértigo sus sueños.

Los hombres extraviaron su pasado.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Sosiego

para Matilde Elena López,  
como un asunto del corazón.

Hoy quisiera recuperar el tiempo perdido:  
años, meses, años,  
días y momentos.

De haber culminado con éxito mi fuga del hogar  
cuando a los once me emboscaban hormonas y edenes  
mi nombre no hubiera sido torpemente garabateado en las libretas obituales  
de amargos policías sin cordón umbilical ni derecho al suicidio,  
de pronto sabría conducir un automóvil con más ingrata maestría que al timón de  
la vida  
y el sinuoso Beethoven hubiese perdido para siempre a un triste amante de sus  
sonatas

Si a los catorce no se me empotra en el cielo Amílcar cargado de poemas y  
canciones de protesta  
me hubiera quedado sembrando huertos caseros en alguna selva innominada  
me hubiese enamorado sin remedio de alguna campesina,  
de su luz silenciosa,  
de su lengua graciosa ,  
de su miel licenciosa,  
de su pelo fragante a cascada florida.  
Me hubiese enriquecido con una porqueriza  
y respondería ante el nombre de "Violeta Parra"  
con bibliografía hortícola o algo semejante.

Yo era buen futbolista. Y hasta me persignaba  
a cada pitazo inicial.  
Mas la vida es redonda y nos aplasta  
dondequiera que vamos, contra quienes estemos,  
por la simple razón de ser entre la grama.

Con las muchachas nunca tuve suerte:  
desde los diecisiete me envuelven con sus formas

y me hacen preguntarme cosas que nunca supe.  
Con ellas lo mejor es el silencio:  
silencio al acercarse, al envolverlas,  
al amarlas con todos los sentidos.  
Mucho silencio para no despertarlas  
y más para salir  
en puntillas de sus vidas.

Quise ser guerrillero y nunca maté a nadie.  
Cada vez que disparé fui yo el único herido.  
Soy veterano de una guerra en la que Dios estuvo preso.  
Y donde Satanás fue muerto en la primera escaramuza.

El tiempo se acabó. Ya no pretendo  
ser inmortal.  
El cuerpo pesa  
y las mochilas suelen descoserse:  
por los agujeros se cuele la esperanza,  
se van los libros que quisimos leer, las emociones  
que torpemente dejamos al pie de los amates,  
la piel de los tambores  
que nunca se enredaron con mi piel,  
la suavidad  
del beso en que murió mi boca.

Tantas veces la muerte perdió al póquer conmigo  
¿y cuál fue mi ganancia?: arrastrar mis pasos  
sobre los cementerios, engordar con papeles de amor  
un baúl extraviado, gritar bajo la lluvia los rencores  
al Creador, quien solamente me contestó con truenos ilegibles,  
con rayos insensible y con pájaros muertos.

Quise ser más que un hombre  
y de escudo me dieron la palabra  
y de enemigo todo lo pronunciable.

¡Basta de sustantivos y adjetivos!  
Ya no quiero más verbos: ¡Quiero sangre!  
¡Sangre en el colibrí, sangre en el río,  
sangre verde en la montaña ruda,  
sangre azul en el cielo grisoteado,  
sangre de luz en la laguna-cloaca,  
sangre de ángeles al borde de los niños,  
sangre de rojo amor en el demonio,  
sangre de inmensidad en los poemas,  
sangre de Dios en el pecho del hombre!  
Sangre

en el nombre,  
sangre  
en el hombre:  
en el nombre del hombre: ¡quiero sangre!

Y en el nombre del tiempo ya perdido  
que ya jamás vendrá  
que ya es olvido  
queda la bendición del hueco de una manos  
que entibien este amor sobreviviente  
que trae del poeta lo soñado,  
del guerrero su herida siempreardiente,  
del sacerdote su consuelo infinito,  
del delincuente  
su palabrota franca  
y del ebrio bufón la sabia ciencia  
de protestar por todo con la risa.

De todos modos

la vida

siempre empieza.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Señal

a la memoria de mi amiga Svetlana Ivanova,  
asesinada a los quince años  
por los Escuadrones de la Muerte.

Si me dieras tan solo una señal:  
un camino trazado con mi nombre,  
el vapor de tu boca en el espejo  
o una carta en los ojos tan tristes de mi perro.  
Pudiera ser la huella de tu cuerpo  
esperando por mí y por tu regreso.  
Pudiera ser la huella del eco de tu sombra  
o tu paraguas de pasear sin lluvia,  
o tu perfume de tocar sin dedos.  
Si tan solo una señal me dieras,  
qué se yo: un jardín  
donde crezca la historia:  
por aquí unos carruajes perlados con invierno,  
los dedos cenicientos  
de infantes masacrados, la peineta  
de una abuela que no murió jamás; por allá  
una fiera educada por tormentas, la hemorragia  
profundamente negra del volcán; una señal,  
algo como una luz bañando la miseria,  
como desalojar tembloroso unas prendas,  
algo como la llama que en el barro se alienta,  
o la estación brillante de un pequeño  
y su enorme sandía succulenta,  
o el éxtasis del cielo al contemplar la luna  
que te crece feroz desde tu almendra.  
Una señal que indique la manera  
de llegar al pupitre donde el viento te enseña  
los secretos del muro, del aliento y la piedra.  
Una señal que al mismo tiempo sea  
una orden para iniciar la primavera,

el santo y seña para atizar las breas,  
un caracol sonando,  
un tambor retumbando,  
un vientre prodigando,  
una convocación de lo creado,  
una aseveración de lo vivido,  
una reiteración de lo soñado,  
el apretón de manos  
con que dios y el diablo queden reconciliados,  
un esbozo cualquiera, un leve signo,  
una mueca quizá, un telegrama,  
un susurro...  
la prodigiosa y concluyente seña  
de que tu amor  
es de carne y de beso y de que existe.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **an tu anet**

a Antonia Giroldo.

Introduzco mi mano en el interior de este cuerpo de Rimbaud para abandonar lo sucio y deleznable, para arrancar lo rancio y lo raído, la desesperanza, el sordo vivir sin poder juntar las manos cuando llueve, sin poder elevar una oración cuando el terremoto atraganta. Me quedo naciendo otra vez, yo, que ya no tenía reencarnaciones posibles; yo, que me gasté mis vidas siendo un negro esclavo prendido en llamas por un rayo voraz bajo una noche despojada de estrellas; que fui bisonte de ojos encendidos, descendiendo como roca al precipicio; que fui infiel dama empalada por ladrones furtivos; que presencié la danza macabra de mi raza alrededor del fuego cebado con sangre y sangre y sangre.

Ahora retorno a la vida, renazco: toco tus labios y se enardece mi piel: tomo tu pequeña cara de irremediable niña huérfana y soy de nuevo un hombre que abre las ventanas para encarar el amanecer que en algún lugar te esconde. Ahora me elevo en puntillas para trazar un ballet doloroso entre los calistemos, surfeo en tu pecho donde aprendo las lecciones del buen navegar, ensalivo los bordes de las pasarelas para que toda flor o beso o mirada tierna se acomode a tus pies. Soy otro que es más torpe, pues gasté mi fortuna por hacerme de un olor que haga juego con tus lunares populosos, vertí mis músculos tratando de abrazar toda tu historia, y me despojé de la vida —definitivamente— cuando me confirmaste con tus ojos de virgen salvaje que habías llegado a mí como el pájaro se precipita del mundo a levantar la hebra con qué tejer su nido; cuando me dijiste sin palabra alguna que el destino es así y que hoy apenas hemos abierto los brazos.

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Retrato A Cierta Hora

a Dalia Chévez,  
por salvarme con una manotazo de poesía.

¿Acaso se puede vivir con las gavetas vaciadas, el pelo revuelto, la sombra marchita?

Soy un perro  
poseo únicamente mi dolor  
y todas las calles de la tierra

No ladro  
Únicamente muerdo  
No tengo pulgas no ardo en jiole el moquillo  
no podrá acabar con mis días

Soy la muerte y no necesito de disfraces

No orino las paredes:  
Orino el dinero de la gente  
Las costumbres de la gente  
Las máscaras de la gente

¿Acaso se puede morir cuando se es dueño  
de un mundo entero?

Todo ha sido pintado con este insultante color negro  
Sangre muerta  
Reconozco el río por el chapoteo, pero  
¿No es también líquida la baba de los perros rabiosos?

Soy un perro  
lo sé porque respiro la tierra omnipresente

No seré un simple dato verificable  
mientras me asista el rumor de la poesía  
Ella lo ha dicho:  
«nadie es estadística si pronuncia tu nombre»  
Ella dijo «Otoniel»  
Yo dije «Perro»  
La soledad calló y cayó la noche

¿Acaso se puede morir  
si hay alguien en el mundo que pronuncia tu nombre?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Callegirico

Me dan pena las calles sin palomas  
y me aburren las que van a alguna parte

De las calles prefiero las que saben  
conservar el secreto de los pasos

Cuando estoy cara a cara con la calle  
me entristece no ser un vagabundo

Y cuando por las calles te recuerdo  
ya no hay calles, ni sombras, sólo anhelo  
de que el tiempo sea una calle pedregosa  
y que vos seás la puerta a su costado

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Bendición De Mujer**

para Wilfredo Peña,  
quien conoce de estos trances.

Llévate mis oscuras golondrinas  
(los gatos no conocen la tristeza de un niño)

Indagá de qué tren se desprendió ese adiós  
que hoy me dejás como una trampa vietnamita

No me pidás que te escriba  
porque la muerte es mala recadera

Estoy dispuesto a olvidarte todos los días  
dispuesto a conducir mi alma como un taxi a medianoche

Ahora andate

No olvidés apagar todas las luces

Que lo único que brille  
sea tu ausencia

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Manos, Alas, Espectros...**

¿Cuánto tiempo estuviste palpitando  
entre mis manos?

¿Cuántas veces bajé descalzo las fosas de la vida  
para llevarte agua clara  
hierbas frescas  
sangre en los labios?

¿Qué travesura cometía el reloj  
cuando te transformaste en oxígeno?

¿Cómo te pusiste a repartir mi respiración  
sin que yo decidiera niuna sílaba?

Desazón

Esto no puede ser la vida

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### **Antropología Con La Corbata Rota**

Ahora sí que te fuiste  
Ahora sí que no estás

La lluvia  
que tanto amamos  
    cuando erizó nuestros cuerpos  
    que luego sin freno entibiábamos  
maceró la tinta de tus cartas  
y de mis poemas

Las palabras que nos enlazaron  
    ya no existen

La noche dejó de ser la pizarra  
donde escribir  
nuestros sueños irrealizables

Únicamente ha quedado de vos  
un sórdido equivalente de tu esqueleto  
para que sobre él  
reconstruya  
tu carne  
    y mis besos

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Lo Que Trae La Lluvia

La tormenta ejecuta su derruido fagot sobre el techo del mundo  
Busco en la cocina alguno de tus abrazos  
pero todos los empacaste y los llevaste a tu otro hogar

En la radio suena una canción que desconoce  
el verdadero azul que tanto nombra

¿A qué celebración se marcharon  
los pajaritos y los amigos?

¿Por qué llora la casa y los árboles gimen su desesperación?

La lluvia ha convertido en ríos los caminos  
y yo no sé nadar

esta tormenta  
azota mis ruinas  
y acabará por arrastrar mi cadáver hasta el estrecho quicio de tu puerta cerrada

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Dulce Eva

para Raquel Cañas,  
a la salud de ningún Adán

El verano teje enredaderas  
para atrapar tus caminatas solitarias entre el verde del parque  
para llenar de luz tu rostro desvanecido por el llanto

¿Por qué buscás el amor  
en los incendios de las grandes ciudades?

Ningún portal reconoce tu nombre  
Ningún jardín recuerda tus otoños  
Y de silencio están cubiertas las paredes y los boletos para el cine

De nada sirve tu pañoleta verde contra el rojo de los semáforos  
De nada el prendedor de tu amante muerto  
De nada tu vientre palpitante contra el hollín de los días

¿Es que todavía te atormenta el recuerdo  
de tu primera noche fuera del paraíso?

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### Extranjero

La ciudad gatea alrededor mío  
A pesar de su antigüedad me sabe fresca  
y me ofrece su rostro de uñas asfaltadas

Mientras duermo  
las calles afilan su indiferencia

Quisiera el peritaje honesto de un amigo  
que me aclare el valor de tanto claxon  
la utilidad de todos los suicidios  
que ofrezca una segunda opinión de esta rubicunda radiografía de los sueños

Incluso el sol es una trampa:  
No hace  
sino  
iluminar mi desamparo

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### De Creer

a Mixtli Alejandra,  
Gabriela Mazatli  
y Selvamaría Mallinalli

Doblo mi rodilla y beso tu frente  
¿es acaso tu frente mi cielo  
mi ultratumba  
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija  
yo creo en vos  
creo en tus diálogos con las paredes  
creo en tus velocípedos aventuras a través de la risa  
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente  
creo en todo

# Otoniel Guevara

---

## Poemas

### A

al Gran Guerrero Castorrivas,  
sacerdote de las calles barriales

A los parquímetros  
que no le cobran el sueño a los borrachos

A las banderas  
que han arropado tanto fiel cadáver

A los intrusos  
que ocultan sus fracciones de cuadrúpedos

A las esquinas  
que se disputan la sombra de los amantes

Al incensario  
que desarruga nuestros viejos columpios

A los que yacen  
mientras la muerte se niega a deshojarme