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Tal si llegara no la muerte
sino una parte de la muerte.

Luis la Hoz

También el ser supremo se equivoca.
Pero él corrige con milagros.

Jorge Boccanera
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a la memoria de Mario Molina
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de nadie son estas erradas luces
este chocar de copas
estas cuidadas muecas de vecino bueno

uno se despide de uno ante el espejo

y se echa de nuevo a la calle

pisa las mismas grietas de la acera

el mismo estiércol seco de todos los perros del barrio

menos del tuyo

porque no tienes uno que te ofrezca un rabo alegre si regresas

y repites el mismo camino

y no piensas en la muerte

y la muerte existe y busca y encuentra

pero no la ves

y vuelves de noche y abordas la misma acera y cruzas el umbral
y no la ves

y Mario esta sentado envuelto en todos sus dolores
el rifdn seco

el cansancio agudo

el higado obsoleto.

y la bandera blanca del vencido en la mirada

y no la ves

aellanolaves

pero suena el teléfono e imaginas su voz

y piensas en la linea horizontal en la pantalla
y en Mario

que vacio de dolores

apaga la luz

y sonrie
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la muerte era una angustia lejana
era un tramite extrafo
era ciertos rostros aturdidos y sus ojos

también solia ser el café oportuno a la hora en que las velas se van adormeciendo
justo cuando dentro flota Dios en un murmullo de oraciones

y en la acera de enfrente

alguien pierde con visible enfado su ultima mano de péker

asi de ajena era la muerte

hoy es

una madrugada con neblina

las pastillas intactas en la comoda
y un golpe en el corazén

cuando suena el teléfono
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nada te llevaste
nos dejaste todo
te quedaste todo

estan aquellos que inauguran con su huella otros caminos
sé de otros que bendicen nuevas aguas
con el fuego de sus labios marchitos

pero tu nada te llevaste

que tu ultimo regalo fue una flor de luz en la sonrisa

me lo dijo tu muchacho

el que perpetua tu nombre

el que echa a olfatear su corazén

por todos los rincones de esta casa que siempre te respira
de estos muros donde paso mi mano y te encuentro

de este suelo sumiso a tu andar sordo y leve

nada te llevaste

lo sé por tu nombre que aletea jubiloso entre las ramas
porque nada se llevan los que nunca se marchan

los que incendian sus naves

con una flor de luz en la sonrisa
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Mario amaba el cine
poco menos que a Elena
quien amaba a Mario mucho mas que a la voz de Raphael

Mario odiaba las armas

excepto si Clint Eastwood cortaba de un tiro la soga de la horca
o si Charles Bronson mataba delincuentes

desde la ventana de una viejecita

por ahi andaba su nocién de justicia
amar y odiar con equilibrio

una noche

los hombres de la causa le ofrecieron la inmortalidad en la linea de fuego
a Mario le basté senalar a sus cuatro hijos

para que ellos se marcharan con una mordida en el pecho

otra

lleg6 la Guardia a buscar armas

y los nifios dijeron que esas no son cosas para preguntar a los chicos
y ellos se largaron

con una vergiienza mas en sus pesados cascos

Mario amaba a su moto poco mas que a la bola 8

pero una mafiana

Elena recibi6 una bolsa con ropa llena de agujeros y sangre
y corrid al hospital

a Mario nunca le devolvieron sus pantorrillas
y la moto

en calidad de pieza de museo familiar

se fue haciendo nostalgia enmohecida

jamas se supo quién hizo gritar la metralleta aquella noche
pero seguro que no fue Clint Eastwood
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mi mano apretaba la de Ana con un sudor viscoso y frio

justo a medio noticiario

Mario dio la espalda al presentador

mientras Elena partia cebollas

con el afan de quien quiere ocultar la consabida razon de su llanto

yo era un rostro abatido bajo el peso de diez ojos que me hundian
mientras en la pantalla
un nifio de ojos azules modelaba sus nuevos pafiales decorados

Elena se fue haciendo una inmensa gotera sobre el plato de cebollas
cuando supo que por mi culpa subiria un rango en el organigrama familiar

haganle como quieran

dijo Mario

con la tranquilidad de quien ve un partido
ya sabiendo el marcador final

esa noche

apenas acabado el noticiario

cenamos ensalada de cebollas

con ldgrimas de abuela recién ascendida
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otro seria el tiempo necesario para decir este dolor
otro que explicara tus botellas por un cafio

tus jaquecas

tus barrotes

la pintura fresca del nunca abandonado afan
tiradero de estrellas como alpiste en tu patio

otro que dijera los revueltos fuegos tragandose lo pulcro
ojos exhaustos de abuelo milenario ante el otra vez mafiana
ahinco del corazén y su miedo necio como grillo

denodado brazo en el remo del ir y venir y su condena

otro tiempo seria el necesario
uno que no me negara las dos monedas para tus ojos
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teniamos un libro de puertas inconformes
un arbol que dejaba nidos de oro en el techo
y cangrejos que robaban retazos de su latigo al rayo

el invierno en las ventanas era un caballo convocado por tu voz
frutas de agua de la India sonrosaban el silencio de los peces
y las ramas daban bronce suficiente para hacer un campanario

vuelve a casa

dijo Mario

por tu esposa

por tu hijo

vuelve que cualquier fatiga es nada si los amas
deja en paz el trigo de otros campos

si no es la vida la que falta

nada has perdido

me trajo el alba

y el libro era un caballo
y el silencio

pasto verde
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angel de las cosas tristes

busca en los cajones de los afios idos

la pelota sucia de sus primeras glorias

el disco de Santana custodiado por leones

y el miserable ventrilocuo surtidor de asombros en los nifios

dile que las hojas traen palidas canciones
y que el disco que él daba por perdido
suena cada sabado en la casa del sastre

y que el pobre

grande y fuerte como es

deja tijeras e hilos

y apoyado en el marco de la puerta

ha llorado sin saber que lo hemos visto

dile que no entiendo por qué invisibles caminos
llega el frio arrogante hasta mis ojos

que sepa por tu oficio

que aquel circo en harapos viene cada vez con mas frecuencia
que el mago cada vez es menos mago y mas borracho

y que la bailarina

terminados sus rebotes y compases

recolecta ropa usada para el préximo hijo

y cuéntale

Angel

la historia de un hombre que a menudo acude al sastre
a zurcirse el corazén con pdlidas canciones
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bien pudiste ser un traje azul profundo

una casa inmensa y clara colmada de sol y aromas
un resplandor de piano diciendo siempre

esto es Bach

esto es Verdi

esto nace del eléctrico grefiero de Beethoven

bien pudiste cada tarde

durante horas de pie frente a tu madre

toser con sobresalto sus ultimos dolores

o cerrar los ojos

y tocar desde lejos los dorados tomos del estante
y decir

hello Whitman

hola Borges

bonjour Rimbaud

preferiste el humilde regocijo de amar las botas
la sal
las aceitunas

preferiste ungir el hierro con el fuego azul de tus espigas
para dar a las ventanas sus pechos de paloma
sus verjas a los candidos jardines

y plantar en el patio el columpio de los nifios
y verlos reir

y gritar

y volar

y decirles al golpear sus cabecitas una nube
esto es viento

esto es sol

esto es vida
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no mas tabaco
sentencié el hombre de blanco aquella tarde
y el paciente se puso la camisa

Elena recogio los ceniceros dispersos por la casa
y los ultimos cigarrillos terminaron lamentando
su desplante en la basura

a menudo los hijos comentaban

con qué resolucion se sometia Mario a aquel duro dictamen
hasta que alguien descubrié en el dispensario

que las cajas de antibidticos

en lugar de pastillas

contenian ufanos cigarrillos

nada de helados para Diego
dijo el doctor desde un enorme bigote sin boca
y anot6 en la lengua de Galeno la dosis de expectorante

cada noche
a varias cuadras de la casa
un hombre y su nieto se sientan muy juntitos en la acera

a la primera bocanada

el nifio decapita su helado de vainilla

y los complices se miran sin soltar una palabra
y suspiran

y bromean

y rien

como dos locos solitarios

en un circo invisible
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una tras otra caian las tardes
revolcadas por pies diminutos

en aquel barrio lejano como un dios

profundo como la fe

cualquier cosa que rodara tenia la magia de romper ufias contra piedras
sombras contra sombras

mugre contra mugre

rudo ofertorio de saliva y polvo
ritual de corazones oficiantes
barullo divino de goles y maromas

mi reino por un balén

dijiste para todos

y el cura del colegio acudié con uniformes

y una bola de cuero limpio y fino

a cambio de pellizcos y aleluyas en misa de seis
y de solemnes redobles en las fiestas de la patria

mi barrio por un estadio

gritaste afios mas tarde

y en las gradas explotaron bombos y tambores
robados de un armario salesiano

Diego abre el album en la foto dieciséis

el mas bajito de los once va cargado en hombros
igual que aquel sdbado de agosto

entre cuatro maderas
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todas las horas se agolpan en la sal de este dolor
todas predican la espuma de esta rabia sublevada

¢y si vivir es solo prolongar el precipicio que nos llama?
;quedarse a adivinar los aromas del alma?
jcargar una nuez en lugar de un corazéon?

tengo la sed del arbol derribado
y el miedo de la lefia en un invierno oscuro

no me sueltes corazon
que oigo el peso del viento en las hojas
cuando Elena me ve desde sus legumbres

vuelve contigo

Mario

a los afios tibios del asombro

a esta esquina donde tus ojos la amaron detras de la llovizna
a este cine donde el pecho palpitaba en penumbras

a este circo bullanguero y su prisa fluorescente

tengo la sed del arbol derribado
y el miedo de la lefia en un invierno oscuro

no me sueltes corazon
que oigo el peso del viento en las hojas

no me dejes caer a mis abismos

aunque la vida sea dormir sobre el costado herido
y los aromas del alma

esta rabia

esta sed

este dolor
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¢y sivivir es ganar las formas del olvido
sobre lentas veladuras de afios amarillos?

alguien dice en el polvo de la mesa
tu nombre que es mar y diptongo
;polvo seras?

polvo de barro los hijos que plantaron flores en tu pecho
polvo es noviembre

polvo el humus de tus ojos

larga y furiosa la mano de la monja

sacudiéndote el polvo del pecado

y el pecado una lagrima ancha y sonora

asustando el polvo del verano en tu patio

juega

Mario

baja a barrer el polvo de tu barrio

con la pelota sucia de tus primeras glorias

baila

Mario

echa a andar el milagro de la aguja y el vinil

como hacias en aquellas Navidades de abrazos y boleros

baila

mar

cuarenta dias con sus noches

andara tu nombre haciendo olas
sobre el polvo enamorado de la mesa
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contabas huevos a la luz de una vela
la granja iba bien
mama empeoraba

una vecina amplia como su bondad
se quedaba al borde de la cama
cuando ibas por calmantes a la farmacia

jamds conociste camino mas largo y angustioso
jamas otro como aquel en que corrias con el corazoén entre los dientes

entonces el miedo era un poso de sangre en la escupidera
un intruso viento azotando las ventanas
una tempestad de acantilado en el pecho

mama empeoraba
la granja iba bien

definitivas razones para comprender la necedad
de una horda de hienas muy bien acicaladas
merodenado baules y gallinas
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salieron como hormigas de todos los rincones

minusculas tias barrigonas

endebles monjas de nariz informe envueltas en pulquérrimos gabanes
falsas madrinas

parientes jamas imaginados

apariciones de las mas raras especies

cuanta avaricia produjo la noticia final de tu madre

se hallaba reunida en torno a los despojos de la casa

y como bichos diligentes que eran

hurgaron arcones

armarios

alacenas

el fondo de todo recipiente sospechosamente cerrado
hasta dar con las joyas

las monedas

el servicio de plata

los huevos de oro de la granja

los finos candelabros enchapados

nadie te incluyé como pieza de valor en el saqueo

excepto una vecina
amplia como su bondad
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tenias una hermana cuatro afios mayor
y debajo de su ropa iba haciéndose evidente
la sorpresa delicada de la vida

de sus manos milagrosas

la leche y el pan se te ofrendaban siempre calientes
y el amor

y la casa

y el aliento

y la luz primera

harta del beaterio y sus venenos

amanecio un dia en una ciudad deslumbrante
y en una familia bien

hacia las camas

limpiaba ventanas

servia la leche y el pan calientes

y el aliento

y la luz primera

a cambio de una paga obscenamente miserable
y un poco de publico respeto
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alguien vino con noticias lejanas
y apresuraste el viaje a San Miguel
sin haber jamas entrado en sus terribles asfaltos

a mas de vagas sefias

no te dijo nadie en qué calle

ni cudl el arbol preferido por los nifios

ni qué casa alumbrada por jardines

ni su nimero

ni cudl el nombre del perro en el umbral

ni el color y la estatura de sus muros

ni qué abolengo en la placa de metal junto a la puerta

y como percibir el calor de la sangre
entre el calor del aire que lo agobia todo
pensaste

entonces

empezaste a silbar el santo y sefia convenido cuando nifios
pero el mensaje rebotaba en los muros

y se perdia en los resumideros

y espantaba los gatos que dormian

como nubes de borrasca y de fuego

y se hacia ojos bruscos maldiciéndote con furia
pajaro invisible penetrando en las ventanas
perro sin olfato persiguiendo falsas huellas
nada de la nada en espirales de misterio

pero en otra sangre conocida se hizo el eco

y en una casa bien

una ilustre dofia amanecio indefensa

ante el delantal y las ojeras
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siempre un aire tibio en el pelo
y una frente limpia de iras

café y tabaco antes de misa
y en la mesa
abierto el libro de cuentas de la parroquia

sonreias de blanco

entre pantalones cortos

unas chanclas livianas

y el hueco de las pantorrillas que se llevo la guerra

feliz a pesar de los dolores

de noche
la vida goteaba entre agujas y oraciones
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ella alarga una mano triste y palpitante
como si el peso de un corazoén sostuviera en su cuenco

coge una camisa

fresca como un rio

y se moja el rostro

con el perfume de las fascinaciones

aun sigue en esta cama

piensa

si es verdad que los relojes no mienten
si es que todo lo ven los espejos

si las orquideas afuera respiran

como discretas encomiendas

Libro de Mario
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ya estan listos la ropa y los zapatos
y temprano habra café y pan con mantequilla

mafiana es fiesta de San José

que el abuelo no olvide las bombas de luces

le he dicho a Diego

y por eso va a acompafiarte a comprar los fuegos de artificio
y le he escrito una lista

como el afio pasado

pero cuando me ayudaba con la ensalada y esas cosas
lo vi un poco triste

porque el afio pasado

por mas que te esperamos

no llegaste al atrio de la iglesia a quemar la pélvora

y tuvimos que empezar sin que estuvieras

y cuando el cielo se iluminaba
pude ver que lloraba en silencio
y te buscaba con los ojitos himedos

yo le he prometido que no volveras a hacernos eso
que todos a la vez saldremos de la casa

pero se ha puesto a llorar de nuevo

y se empefia en quedarse

no me hagas quedar mal
no permitas que le mienta
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