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Tal si llegara no la muerte 

sino una parte de la muerte. 

Luis la Hoz 

 

 

 

 

También el ser supremo se equivoca. 

Pero él corrige con milagros. 

Jorge Boccanera 
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a la memoria de Mario Molina 
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I 
 
de nadie son estas erradas luces 
este chocar de copas 
estas cuidadas muecas de vecino bueno 
 
uno se despide de uno ante el espejo 
y se echa de nuevo a la calle 
pisa las mismas grietas de la acera 
el mismo estiércol seco de todos los perros del barrio 
menos del tuyo 
porque no tienes uno que te ofrezca un rabo alegre si regresas 
 
y repites el mismo camino 
y no piensas en la muerte 
y la muerte existe y busca y encuentra 
pero no la ves 
y vuelves de noche y abordas la misma acera y cruzas el umbral 
y no la ves 
y Mario está sentado envuelto en todos sus dolores 
el riñón seco 
el cansancio agudo 
el hígado obsoleto. 
y la bandera blanca del vencido en la mirada 
y no la ves 
a ella no la ves 
 
pero suena el teléfono e imaginas su voz 
y piensas en la línea horizontal en la pantalla 
y en Mario 
que vacío de dolores 
apaga la luz 
y sonríe 
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II 
 
la muerte era una angustia lejana 
era un trámite extraño 
era ciertos rostros aturdidos y sus ojos 
 
también solía ser el café oportuno a la hora en que las velas se van adormeciendo 
justo cuando dentro flota Dios en un murmullo de oraciones 
y en la acera de enfrente  
alguien pierde con visible enfado su última mano de póker 
 
así de ajena era la muerte 
 
hoy es  
una madrugada con neblina 
las pastillas intactas en la cómoda 
y un golpe en el corazón 
cuando suena el teléfono 
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III 
 
nada te llevaste 
nos dejaste todo 
te quedaste todo 
 
están aquellos que inauguran con su huella otros caminos 
sé de otros que bendicen nuevas aguas  
con el fuego de sus labios marchitos 
 
pero tú nada te llevaste 
 
que tu último regalo fue una flor de luz en la sonrisa  
me lo dijo tu muchacho 
el que perpetua tu nombre 
el que echa a olfatear su corazón 
por todos los rincones de esta casa que siempre te respira 
de estos muros donde paso mi mano y te encuentro 
de este suelo sumiso a tu andar sordo y leve 
 
nada te llevaste 
lo sé por tu nombre que aletea jubiloso entre las ramas 
porque nada se llevan los que nunca se marchan 
los que incendian sus naves 
con una flor de luz en la sonrisa 
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IV 
 
Mario amaba el cine 
poco menos que a Elena 
quien amaba a Mario mucho más que a la voz de Raphael 
 
Mario odiaba las armas 
excepto si Clint Eastwood cortaba de un tiro la soga de la horca 
o si Charles Bronson mataba delincuentes  
desde la ventana de una viejecita 
 
por ahí andaba su noción de justicia 
amar y odiar con equilibrio 
 
una noche  
los hombres de la causa le ofrecieron la inmortalidad en la línea de fuego 
a Mario le bastó señalar a sus cuatro hijos 
para que ellos se marcharan con una mordida en el pecho 
 
otra 
llegó la Guardia a buscar armas 
y los niños dijeron que esas no son cosas para preguntar a los chicos 
y ellos se largaron  
con una vergüenza más en sus pesados cascos 
 
Mario amaba a su moto poco más que a la bola 8 
pero una mañana 
Elena recibió una bolsa con ropa llena de agujeros y sangre 
y corrió al hospital 
 
a Mario nunca le devolvieron sus pantorrillas 
y la moto 
en calidad de pieza de museo familiar 
se fue haciendo nostalgia enmohecida 
 
jamás se supo quién hizo gritar la metralleta aquella noche 
pero seguro que no fue Clint Eastwood 
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V 
 
mi mano apretaba la de Ana con un sudor viscoso y frío 
 
justo a medio noticiario 
Mario dio la espalda al presentador 
mientras Elena partía cebollas 
con el afán de quien quiere ocultar la consabida razón de su llanto 
 
yo era un rostro abatido bajo el peso de diez ojos que me hundían 
mientras en la pantalla 
un niño de ojos azules modelaba sus nuevos pañales decorados 
 
Elena se fue haciendo una inmensa gotera sobre el plato de cebollas 
cuando supo que por mi culpa subiría un rango en el organigrama familiar 
 
háganle como quieran 
dijo Mario 
con la tranquilidad de quien ve un partido 
ya sabiendo el marcador final 
 
esa noche 
apenas acabado el noticiario 
cenamos ensalada de cebollas 
con lágrimas de abuela recién ascendida 
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VI 
 
otro sería el tiempo necesario para decir este dolor 
otro que explicara tus botellas por un caño 
tus jaquecas 
tus barrotes 
la pintura fresca del nunca abandonado afán 
tiradero de estrellas como alpiste en tu patio 
 
otro que dijera los revueltos fuegos tragándose lo pulcro 
ojos exhaustos de abuelo milenario ante el otra vez mañana 
ahínco del corazón y su miedo necio como grillo 
denodado brazo en el remo del ir y venir y su condena 
 
otro tiempo sería el necesario 
uno que no me negara las dos monedas para tus ojos 
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VII 
 
teníamos un libro de puertas inconformes 
un árbol que dejaba nidos de oro en el techo 
y cangrejos que robaban retazos de su látigo al rayo 
 
el invierno en las ventanas era un caballo convocado por tu voz 
frutas de agua de la India sonrosaban el silencio de los peces 
y las ramas daban bronce suficiente para hacer un campanario 
 
vuelve a casa 
dijo Mario 
por tu esposa 
por tu hijo 
vuelve que cualquier fatiga es nada si los amas 
deja en paz el trigo de otros campos 
si no es la vida la que falta 
nada has perdido 
 
me trajo el alba 
y el libro era un caballo 
y el silencio 
pasto verde 
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VIII 
 
ángel de las cosas tristes 
busca en los cajones de los años idos 
la pelota sucia de sus primeras glorias 
el disco de Santana custodiado por leones 
y el miserable ventrílocuo surtidor de asombros en los niños 
 
dile que las hojas traen pálidas canciones 
y que el disco que él daba por perdido 
suena cada sábado en la casa del sastre 
y que el pobre 
grande y fuerte como es 
deja tijeras e hilos 
y apoyado en el marco de la puerta 
ha llorado sin saber que lo hemos visto 
 
dile que no entiendo por qué invisibles caminos  
llega el frío arrogante hasta mis ojos 
 
que sepa por tu oficio  
que aquel circo en harapos viene cada vez con más frecuencia 
que el mago cada vez es menos mago y más borracho 
y que la bailarina 
terminados sus rebotes y compases 
recolecta ropa usada para el próximo hijo 
 
y cuéntale  
Ángel  
la historia de un hombre que a menudo acude al sastre 
a zurcirse el corazón con pálidas canciones 
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IX 
 
bien pudiste ser un traje azul profundo 
una casa inmensa y clara colmada de sol y aromas 
un resplandor de piano diciendo siempre 
esto es Bach 
esto es Verdi 
esto nace del eléctrico greñero de Beethoven 
 
bien pudiste cada tarde 
durante horas de pie frente a tu madre 
toser con sobresalto sus últimos dolores 
o cerrar los ojos 
y tocar desde lejos los dorados tomos del estante 
y decir 
hello Whitman 

hola Borges 
bonjour Rimbaud 

 
preferiste el humilde regocijo de amar las botas 
la sal  
las aceitunas 
 
preferiste ungir el hierro con el fuego azul de tus espigas 
para dar a las ventanas sus pechos de paloma  
sus verjas a los cándidos jardines 
y plantar en el patio el columpio de los niños 
y verlos reír 
y gritar  
y volar 
y decirles al golpear sus cabecitas una nube 
esto es viento 
esto es sol 
esto es vida 
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X 
 
no más tabaco 
sentenció el hombre de blanco aquella tarde 
y el paciente se puso la camisa 
 
Elena recogió los ceniceros dispersos por la casa 
y los últimos cigarrillos terminaron lamentando  
su desplante en la basura 
 
a menudo los hijos comentaban  
con qué resolución se sometía Mario a aquel duro dictamen 
hasta que alguien descubrió en el dispensario 
que las cajas de antibióticos  
en lugar de pastillas 
contenían ufanos cigarrillos 
 
nada de helados para Diego 
dijo el doctor desde un enorme bigote sin boca 
y anotó en la lengua de Galeno la dosis de expectorante 
 
cada noche 
a varias cuadras de la casa 
un hombre y su nieto se sientan muy juntitos en la acera 
 
a la primera bocanada  
el niño decapita su helado de vainilla 
y los cómplices se miran sin soltar una palabra 
y suspiran 
y bromean  
y ríen  
como dos locos solitarios 
en un circo invisible 
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XI 
 
una tras otra caían las tardes 
revolcadas por pies diminutos 
 
en aquel barrio lejano como un dios 
profundo como la fe 
cualquier cosa que rodara tenía la magia de romper uñas contra piedras 
sombras contra sombras 
mugre contra mugre 
 
rudo ofertorio de saliva y polvo 
ritual de corazones oficiantes 
barullo divino de goles y maromas 
 
mi reino por un balón 
dijiste para todos 
y el cura del colegio acudió con uniformes 
y una bola de cuero limpio y fino 
a cambio de pellizcos y aleluyas en misa de seis 
y de solemnes redobles en las fiestas de la patria 
 
mi barrio por un estadio 
gritaste años más tarde 
y en las gradas explotaron bombos y tambores  
robados de un armario salesiano 
 
Diego abre el álbum en la foto dieciséis 
el más bajito de los once va cargado en hombros 
igual que aquel sábado de agosto 
entre cuatro maderas 
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XII 
 
todas las horas se agolpan en la sal de este dolor 
todas predican la espuma de esta rabia sublevada 
 
¿y si vivir es solo prolongar el precipicio que nos llama? 
¿quedarse a adivinar los aromas del alma? 
¿cargar una nuez en lugar de un corazón? 
 
tengo la sed del árbol derribado 
y el miedo de la leña en un invierno oscuro 
 
no me sueltes corazón 
que oigo el peso del viento en las hojas 
cuando Elena me ve desde sus legumbres 
 
vuelve contigo  
Mario 
a los años tibios del asombro 
a esta esquina donde tus ojos la amaron detrás de la llovizna 
a este cine donde el pecho palpitaba en penumbras 
a este circo bullanguero y su prisa fluorescente 
 
tengo la sed del árbol derribado 
y el miedo de la leña en un invierno oscuro 
 
no me sueltes corazón 
que oigo el peso del viento en las hojas 
 
no me dejes caer a mis abismos 
aunque la vida sea dormir sobre el costado herido 
y los aromas del alma 
esta rabia 
esta sed 
este dolor 
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XIII 
 
¿y si vivir es ganar las formas del olvido 
sobre lentas veladuras de años amarillos? 
 
alguien dice en el polvo de la mesa 
tu nombre que es mar y diptongo 
¿polvo serás? 
 
polvo de barro los hijos que plantaron flores en tu pecho 
polvo es noviembre 
polvo el humus de tus ojos 
larga y furiosa la mano de la monja 
sacudiéndote el polvo del pecado 
y el pecado una lágrima ancha y sonora 
asustando el polvo del verano en tu patio 
 
juega 
Mario 
baja a barrer el polvo de tu barrio 
con la pelota sucia de tus primeras glorias 
 
baila 
Mario 
echa a andar el milagro de la aguja y el vinil 
como hacías en aquellas Navidades de abrazos y boleros 
 
baila  
mar 
cuarenta días con sus noches 
andará tu nombre haciendo olas  
sobre el polvo enamorado de la mesa 
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XIV 
 
contabas huevos a la luz de una vela 
la granja iba bien 
mamá empeoraba 
 
una vecina amplia como su bondad 
se quedaba al borde de la cama  
cuando ibas por calmantes a la farmacia 
 
jamás conociste camino más largo y angustioso 
jamás otro como aquel en que corrías con el corazón entre los dientes 
 
entonces el miedo era un poso de sangre en la escupidera 
un intruso viento azotando las ventanas 
una tempestad de acantilado en el pecho 
 
mamá empeoraba 
la granja iba bien 
 
definitivas razones para comprender la necedad 
de una horda de hienas muy bien acicaladas 
merodenado baúles y gallinas 
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XV 
 
salieron como hormigas de todos los rincones 
minúsculas tías barrigonas 
endebles monjas de nariz informe envueltas en pulquérrimos gabanes 
falsas madrinas  
parientes jamás imaginados 
apariciones de las más raras especies 
cuanta avaricia produjo la noticia final de tu madre 
se hallaba reunida en torno a los despojos de la casa 
 
y como bichos diligentes que eran 
hurgaron arcones 
armarios  
alacenas 
el fondo de todo recipiente sospechosamente cerrado 
hasta dar con las joyas 
las monedas 
el servicio de plata 
los huevos de oro de la granja 
los finos candelabros enchapados 
 
nadie te incluyó como pieza de valor en el saqueo 
excepto una vecina  
amplia como su bondad 
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XVI 
 
tenías una hermana cuatro años mayor 
y debajo de su ropa iba haciéndose evidente  
la sorpresa delicada de la vida 
 
de sus manos milagrosas 
la leche y el pan se te ofrendaban siempre calientes 
y el amor  
y la casa 
y el aliento 
y la luz primera 
 
harta del beaterío y sus venenos 
amaneció un día en una ciudad deslumbrante 
y en una familia bien 
hacía las camas 
limpiaba ventanas 
servía la leche y el pan calientes 
y el aliento 
y la luz primera 
 
a cambio de una paga obscenamente miserable 
y un poco de público respeto 



Osva ldo  Hernández                        L ibro  de  Mar io  21 

Osvaldo Hernández 
 

Libro de Mario 
 

 
 
 

XVII 
 
alguien vino con noticias lejanas 
y apresuraste el viaje a San Miguel 
sin haber jamás entrado en sus terribles asfaltos 
 
a más de vagas señas 
no te dijo nadie en qué calle  
ni cuál el árbol preferido por los niños 
ni qué casa alumbrada por jardines 
ni su número 
ni cuál el nombre del perro en el umbral 
ni el color y la estatura de sus muros 
ni qué abolengo en la placa de metal junto a la puerta 
 
y cómo percibir el calor de la sangre 
entre el calor del aire que lo agobia todo 
pensaste 
 
entonces  
empezaste a silbar el santo y seña convenido cuando niños 
pero el mensaje rebotaba en los muros 
y se perdía en los resumideros 
y espantaba los gatos que dormían  
como nubes de borrasca y de fuego 
 
y se hacía ojos bruscos maldiciéndote con furia 
pájaro invisible penetrando en las ventanas 
perro sin olfato persiguiendo falsas huellas 
nada de la nada en espirales de misterio 
pero en otra sangre conocida se hizo el eco  
y en una casa bien 
una ilustre doña amaneció indefensa 
ante el delantal y las ojeras 
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XVIII 
 
siempre un aire tibio en el pelo 
y una frente limpia de iras 
 
café y tabaco antes de misa 
y en la mesa 
abierto el libro de cuentas de la parroquia 
 
sonreías de blanco 
entre pantalones cortos 
unas chanclas livianas 
y el hueco de las pantorrillas que se llevó la guerra 
 
feliz a pesar de los dolores 
 
de noche 
la vida goteaba entre agujas y oraciones 
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XIX 
 
ella alarga una mano triste y palpitante 
como si el peso de un corazón sostuviera en su cuenco 
 
coge una camisa 
fresca como un río 
y se moja el rostro 
con el perfume de las fascinaciones 
 
aún sigue en esta cama 
piensa 
si es verdad que los relojes no mienten 
si es que todo lo ven los espejos  
si las orquídeas afuera respiran 
como discretas encomiendas 
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XX 
 
ya están listos la ropa y los zapatos 
y temprano habrá café y pan con mantequilla 
 
mañana es fiesta de San José 
 
que el abuelo no olvide las bombas de luces 
le he dicho a Diego 
y por eso va a acompañarte a comprar los fuegos de artificio 
y le he escrito una lista  
como el año pasado 
 
pero cuando me ayudaba con la ensalada y esas cosas 
lo vi un poco triste 
porque el año pasado 
por más que te esperamos 
no llegaste al atrio de la iglesia a quemar la pólvora 
y tuvimos que empezar sin que estuvieras 
 
y cuando el cielo se iluminaba  
pude ver que lloraba en silencio 
y te buscaba con los ojitos húmedos 
 
yo le he prometido que no volverás a hacernos eso 
que todos a la vez saldremos de la casa  
pero se ha puesto a llorar de nuevo 
y se empeña en quedarse 
 
no me hagas quedar mal 
no permitas que le mienta 


