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Bienvenida  

 

Pasarán  

pasarán las horas 

con su bastón de siglo 

en el acordeón de Espronceda 

en elipse de carbón traerán minutos de cueva 

segundos disueltos en la efervescencia de un átomo 

nariz fruncida del mundo donde agonizan 

lentas orugas lentas 

mamíferos reptiles peces 

todos en conspicua agonía, 

enterrados como raíz negra 

huella paleolítica en la mecánica escalera  

 

Alguien dejó servida la mesa en el corazón del hombre 

multitudes que en estruendosa huida 

traspapelaron las categorías de la sed y el remordimiento 

pero 

tocan la puerta, 

son los niños más pequeños que regresan 

reanudando el vuelo en los columpios  

 

Los poetas  

Madre  

son los poetas  

 

Retornan secos del naufragio 

ebrios de holgura y cadencia 
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con el equipaje de dolor intacto 

bolsillos de la pesadilla 

llenitos de barquitos de papel y ranas cojas  

 

Regresan locos  

locos como se fueron 

con más alas que pan bajo el brazo 

sin catapultas ni piedra  

montados en monociclos 

papalotes bicicletas 

sin edad para interrogatorios 

ni fusilamientos frente al cine  

 

Son ellos los que formados en filas de esperanza 

reciben otro siglo 

mientras los gusanos,  

extremistas del follaje, 

recapitulan la nervadura 

camino exuberante  

en donde ladrón librado  

se nos hace tarde juega 

como si uno decidiera dónde y cuándo 

herir profundo el poema 

Algo de lección se escucha en las hojas 

conjugación de todos los panteones 

como piezas de un fulano tractor 

que un día hizo camino en las siglas  

 

nadie quiere  

 

nadie espera  

 

nos basta la gravedad  

en contrapeso a la palabra. 
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Poetas alados 

 
A Saúl Ibargoyen 

 

 
El poeta no congenia con los zapatos 
Esos negros arribistas 
Sólo buscan el beso de la loza 
El rumor pujante de la acera 
Y la amistad promiscua con los desinfectantes. 
 
¡El poeta ama sus alas! 
Pero el nuevo orden prohíbe a los poetas alados. 
 
Sus vuelos se cancelan 
Y registran sus papeles 
Por negros o rosas. 
 
En los cuatro puntos cardinales 
Se instalan radares, 
Queman las mil y una noches, 
Los dragones y pegasos. 
 
El poeta no tiene más remedio 
Que esconder sus alas rojas 
Guardar en zapatos sus garras 
Comprarse un paraguas 
Y empeñar la alfombra mágica. 
 
Negros zapatos, negros 
Todo el día de arriba para abajo. 
Pero el poeta sonríe… 
Ningún aparato advierte 
Ni sospecha el magnífico detalle: 
Las cintas de sus zapatos son azules. 
 
El poeta vuela 
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Sobre la metáfora del aire. 
©Nora Méndez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
Del libro: Pintura fresca, Colección Poesía, 2006, Vol. III, Imprenta Universitaria, 
Universidad de El Salvador. 
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Historia 
 

 
Las palmeras enanas 
el sonido en fuga de los gases 
los lápices acomodados en bolsas 
con afán de niño 
con meticulosidad de legumbres 
 
Entonces yo 
era una muchacha triste 
 
Los paseos duraban una hora 
y la camisa descosida 
proponía círculos al paisaje 
eran los asideros de melcocha 
 
Entonces yo 
seguía siendo una muchacha triste 
 
No importaban los pies 
haciendo mimbre en las calles 
tampoco el blanco derramado 
en el hombre leche 
 
Yo era casi siempre 
una muchacha triste 
 
Y la luna cayó enferma 
un dolor parecido al de los cráteres 
obligaba a decir 
tenue y larga 
 
quizás un día fui 
una muchacha despiadadamente triste 
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Los cerros cabildeaban en la cesta de camotes 
y una hélice chocaba contra la luz 
la tierra hace hoyos como los animales me dijiste 
entonces me asomé 
 
y fui una muchacha 
desesperadamente triste 
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Regresaba de mi muerte 

 

De los días sin lluvia y huracanes 
que golpeaban los vidrios y las mechas verdes de hojas 
regresaba mi muerte 
nadie había allí para celebrarla 
nadie allí para escucharla 
con su llanto profundo 
y su claridad hermosa 
 
sólo el maná en boca de sus enemigos 
las trenzas de colores torcidas en las sábilas 
y de nuevo silencio en aquella casa 
 
casa de la libertad sus juegos 
casa donde una tarde 
la tragedia dispuso su cuento 
amarró el sol en las rejas celestes 
y quitándole las voces a los cuartos 
dio licencia al sacrificio y a los remordimientos 
 
ese tiempo no supo respetar 
los limites de sal tras las cortinas 
ni los mechones de pan 
en el líquido blando de la vida 
 
un muerto es una sombra llena de agujeros 
un momento taciturno donde solo las orugas orinan 
debe distinguírsele 
 
por las rutas donde pasó su sangre 
por el camino que corrió para salvarse 
por su foto tosca en los titulares 
y su postal en el cautiverio 
por los días que duró su muerte 
por la muerte que duró en sus días 
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y el misterio asqueroso que los rodea 
 
Lepra 
tengo lepra 
Ya no asisto a las aulas 
y no hablo a la casa de nadie 
por eso llego hasta tu cama 
porque vos como yo estás enfermo 
porque vos como yo estás muerto 
y dos muertos duermen juntos con cierta prudencia 
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Muchacha triste 
 
 
Las palmeras enanas 
el sonido en fuga de los gases 
los lápices acomodados en bolsas 
con afán de niño 
con meticulosidad de legumbres 
 
Entonces yo 
era una muchacha triste 
 
Los paseos duraban una hora 
y la camisa descosida 
proponía círculos al paisaje 
eran los asideros de melcocha 
 
Entonces yo 
seguía siendo una muchacha triste 
 
No importaban los pies 
haciendo mimbre en las calles 
tampoco el blanco derramado 
en el hombre leche 
 
Yo era casi siempre 
una muchacha triste 
 
Y la luna cayó enferma 
un dolor parecido al de los cráteres 
obligaba a decir 
tenue y larga 
 
quizás un día fui 
una muchacha despiadada 
triste 
 
Los cerros cabildeaban en la cesta de camotes 

Nora Méndez            Poemas                      www.artepoetica.net   9



y una hélice chocaba contra la luz 
la tierra hace hoyos como los animales me dijiste 
entonces me asomé 
 
y fui una muchacha 
desesperadamente triste 
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Invierno 
 
 
 
I 
 

Han llegado de nuevo 
están aquí 
Son los falsos profetas 
que parten el pan de las alianzas corroídas 
piedra erigida por sobre todas las lenguas 
por sobre todas las formas 
 
siete los lirios 
y lucen su atuendo 
profundo ajuar 
de las murallas 
 
sufre la flor mayor de los jardines 
se marchita 
amarillenta 
 
Ya están formadas 
las cornetas 
todo el arsenal de alas 
de los hombres crines 
y una crueldad que muda 
 
ese dios todopoderoso 
ha recibido su ofrenda 
 
sufre la flor mayor de los jardines 
se marchita 
amarillenta 
 
Los libros 
muy lejos los estantes 
pero alguien se acerca 
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“no quiero los juegos extranjeros... 
quiero el horror de la estirpe 
un piano rayado 
esa progresión melódica 
que aprueba en silencio 
todas mis voces...” 
 
sufre la flor mayor de los jardines 
se marchita 
amarillenta 
 
Un imán para todos los dardos 
el perchero de uno a uno 
aullidos de mujeres deshabitadas 
de hombres tan sin paraguas 
algo sobrevive herido 
algo tomará su tren de peregrinaje 
 
sufre la flor mayor de los jardines 
se marchita 
amarillenta 
 
Tres estrellas alineadas 
se mecen sobre una cuna 
son los hilos tímidos 
de una historia que 
cansa 
y se repite 
 
avanzan los monólogos 
sin sol 
victoriosas la ceguera y la intolerancia 
fíjate bien 
 
–el árbol sigue erguido 
porque trenzó manos en la tierra 
porque nunca profirió contra los truenos 
porque calla ante las alabanzas 
fíjate bien 
 
–el agua nunca decidió su cauce 
jamás negó su cuerpo húmedo a las fauces 
por feroces que estas fueran 
aunque lo quiso nunca pudo perder la forma 
fíjate bien 
 
–ese muro y esa piedra 
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siguen ahí calcinados 
contra todas las vicisitudes del hombre 
contra todas la fuerzas de la naturaleza 
 
El mundo calla 
la razón se ha marchado tirando la puerta 
y todas las premoniciones 
hacen ronda en el coro de mediocres 
 
Huye a tus residencias 
alerta sus cerrojos 
diles no a tus manos 
amarra el corazón a una piedra 
deja quieta la cesta de manzanas 
 
sufre la flor mayor de los jardines 
se marchita 
amarillenta 
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II 
 

criarán larvas para mi descendencia 
los días 
de ensayos y pericias 
 
vendrán 
– gestos para exhibirnos - 
y la hoguera pondrá signos sobre nuestras cabezas 
 
no te confundas 
no vale más nuestro destino 
es sólo una forma entera de asistir al paraíso 
 
desbarata los frutos 
alza las estradas del sándalo 
canta la huella en tu estirpe 
engalana tus plumas 
y vete 
 
donde confluyen todas las cosas 
alguien probará tu sal 
y habrá pan y comunión en las flores 
 
los templos 
nidos 
de manos deformes 
 
la ansiedad desayunando en mí todos los días 
 
¿Por qué hurgas las rutas de mis brazos? 
 
sumatoria de tonos 
sumatoria de frases 
 
una arquitectura de sonidos 
hace mella en mi cabeza 
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van las vocales en andadera 
mi palabra 
es sólo un juego 
equivocado 
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III 

 
El mundo de los tontos 
está intacto 
la muerte se marchó 
con su traje de pez congelado 
 
César, los puentes 
César, el cable eléctrico 
César, el teléfono 
 
la geometría se ha mudado a otro barrio 
largas colas tras una banda sosa 
la colección de bigotes de todos los villanos 
 
asisten rigurosos a sus fábricas a sus clases 
y usan peinetas en los calcetines 
no sea que el viento... 
 
Todos han gritado: 
¡Despiértalos! 
 
Todos quieren celebrar tu llanto belleza 
 
La ironía 
circula de cuatro a seis 
como una carreta de supermercado 
es un 12 de marzo 
y la Verdad es terrible 
 
¡Cuánto sueño! 
 
“Jane, arregla tu blusa 
todos los locos 
han llegado al baile”. 
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IV 

Cuando el holocausto termina 
y las semillas son precisas 
Como enterrar a los muertos 
 
Cuando la luz cae de frente 
y se avecina el destino preguntando 
ellos 
se marcharán con sus cajas destempladas 
 
Los colores de una especie por otra 
amuletos hirvientes de excrementos 
el anhelo atrapado a la deriva 
 
golpes de pecho 
lenguas que traicionan 
todo el léxico del arrepentimiento 
y una foto semejante al rolls royce 
que se avecina en mi alacena 
 
arrepentidos 
unos marchan a las calderas del odio 
necios fingen saber de caleidoscopios 
mortificando a las acuarelas y las mariposas 
 
todo es negro en sus manos 
todo un abuso en su boca 
una mancha de sangre se agita 
y promete despertar pronto 
en nuestras casas 
 
en esos campos deambula una esperanza 
nítida 
como la blanca comunión de los niños 
pero también han llegado los buitres 
carroña, 
días febriles 
mutis largo en los muertos 
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un huracán advierte su presencia 
esconde mi piedra bajo el brazo 
el día de los exterminios 
está cerca 
 
sobre un tiesto solar 
las hormigas han despedazado la memoria 
dulce materia 
de la que no conocen señales 
 
miles abren heridas en los cartones 
sujetan a la verdad en una esquina 
y la doblan primorosa en cuatro partes 
 
un insomnio descomunal 
advierte 
un llanto en las vitrinas 
pajaritas de papel que sueñan en cuatro patas 
 
ya no hay tréboles ni hojas 
y el silencio hace entregas diarias de vacío 
 
remitente: unión 
 
una aldea mugre de escepticismo 
las abejas crecen en los muros 
y dos pájaros han saltado de un edificio 
 
caos es el nombre de este sitio 
donde la cabeza de la normalidad despierta 
sobre la angustia de un camino 
que nunca regresa a nosotros mismos 
 
han fustigado el cariño 
y la deuda es impagable 
 
¡Pecho a tierra 
Ladies and Gentleman! 
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Poema desconectado 
 
 
Este es el año después de la guerra 
los periódicos anuncian 
amnistías, acuerdos 
referéndums 
 
Pero nosotros 
los invariables 
seguimos sitiados en nuestras casas 
llamando al número de los amo todopoderosos 
que ostentan el cheque de cada quincena 
 
Press one for English y 2 para español 
 
La cacerola me grita que el gas se acaba 
los recibos se acumulan en racimos de hojas 
y yo sigo intentando parecerme a un ser humano 
 
Si conoce el número de extensión 
márquelo en este momento 
 
Hemos vendido nuestra alma al Ridy Bank 
a la Amnesican Express 
y a la sucursal del hambre no llegan 
ni las plegarias del Papa ni los dividendos 
del Vaticano y las transnacionales 
 
Su llamada no puede ser completada en estos momentos 
por favor llame más tarde 
 
El timbre suena de nuevo 
son los hombres de las tijeras gigantes 
que vienen a cortar los cables de todos mis puentes 
 
Tutututúuuu 
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Lo siento mucho 
este poema no podrá ser completado 
por falta de pago en mis servicios 
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Déjà Vu 
 
 
Los pájaros no irán más al Sur 
se tragarán sus melodías arrevesadas 
y la yegua de ámbar 
cabalgará mansa sobre tu silla 
 
Dos horas más tarde 
nos desconoceremos 
tú serás el vendedor 
de diálogos cimbreantes 
y yo la actriz que finge 
estar perdida en los semáforos 
 
Se juntarán tus extremidades 
en pequeña semilla de hombre 
y serás el hijo 
de una madre ausente 
 
Yo me levantaré tres veces 
de esta página 
y tú no morirás en ese trance 
 
Los nombres correrán a la inversa 
y serás Yerdna 
y yo Arón 
 
Dos siluetas negras 
una línea 
en medio de la calle. 
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Balada del monstruo en la luna 
 
Cosas enmudecidas vuelan 
con tos de sal y antenas de ataujía 
metales engendrados en la composición del tiempo 
del minero y de sus hijas 
todas muertas en las manos de patrones 
prestamistas 
hundidas como pedazos de carbón en la tierra 
que se tragaron sus uñas 
como la oruga azucarada que se desprende de esta última estrofa 
el pedazo reunido en la muelas 
con mohín de bartolina 
y un grillo fosforescente 
tan pariente de nuestra bandera 
de la orilla azur de otros mundos 
que permuta 
zurciendo el pasto conmovido en las pendientes 
rosarios decantados 
sobre el perfil del hombre que me toca... 
Hay un monstruo en la luna 
color verde 
vive sin hacer gran cosa: 
sentarse a observar cómo su dama 
cuelga sin lazos ni ramas, 
hacerse el resplandeciente, 
tararear la canción irrepetible 
para los perros 
para los recién nacidos 
¿Y los astrolabios? 
en la cunas de manzanas con molletes, 
algas como sombras 
líquidas y genitales 
las escalinatas del amor han hecho amarre 
los amantes 
se aparean sometidos 
en la boca negra de la noche. 
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Se hace tarde en una ventana 
 
 
 
Se recuesta sobre la cama  
excava,  
excava,  
busca hundirse,  
llegar al suelo y más abajo de él. 
Se esconde tras la sombra,  
rasga la camiseta mullida pequeñita de él. 
Se levanta como árbol,  
recuerda algo que dolía.  
Se lava la cara,  
varias veces  
intenta  
borrarse como número 
pintado en plumón dentro de la mano sudorosa 
abre las horas 
ahora busca un número 
al fondo  
cerca de las seis,  
es necesario escribir 
un mensaje  
antes de terminar de excavar  
antes de hundirse 
antes de llegar  
al suelo y más abajo de él 
y contraminarse larga y deforme como sombra  
perderse en la espalda de él 
y lavar desaparecer la camiseta mullida 
pequeñita  
la cara 
viene el monstruo 
puede llevarse a cualquiera 
viene  
congeniando en la calle 
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con el viento que se lleva  
gradas maroma  
unicornio dientes 
angosto viaje de hambre 
la mudada perdida 
como alfiler 
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San Salvador  

 

Aquí llora o se llueve? 
escampa 
por ratos las cosas parecieran detenerse 
bolsas negras 
suelos de horchata 
mojados como vinimos al mundo 
empapados 
expulsados desde el agua 
seguimos 
barrancos 
ríos de polvo 
hilos que se sujetan 
latas 
barro 
la materia in/orgánica  
que habitamos 
hechos uno  
como piedra que resiste 
 
los refugio sin refugio 
los lejos  
escampamos 
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Fotos 
 
 
 
apiladas como fundas 
desiguales 
s u e l t a s 
o en un album juntas 
jovenes niñas grandes y mentirosas 
retratos de tiempos mejores 
de sonoros cardios y alaridos de risa 
con amigos como piezas 
de un juego absurdo que las fue perdiendo todas 
quietas 
acechando y polvo 
respirando junto 
a las notas de los incontables 
mantras 
posesiones 
el ayer en diminutas trampas 
etiquetas del precio 
que pusimos al pasado en nuestra huida 
las gavetas 
se las tragan 
las miman y consultan 
nos las lanzan como dardos o cubos 
cuyos signos fueron superando 
la maqueta del futuro que trazamos 
o no quisimos intentar siquiera 
 
fotos somos 
fotos estamos cuidando 
fotos tuyas que no se 
fotos mías las de hoy 
de esta mujer que apenas reconozco 
por sus botas y su pelo encrucetado 
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pinche estadio del afecto 
aceras en las que dormitan 
todos los equivocados 
a los que cualquier puerta 
vendrá bien 
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Pequeñitos 

 

Llegamos de la calle 
a la misma hora 
corremos hacia el cuarto 
en la misma dirección 
y cerramos una puerta 
que divide 
lo que tenemos de 
lo que soñamos 
 
sentados 
frente al espejo ovalado 
viendo hacia la ventana que nos da en la espalda 
hace tiempo que nos dibuja un río 
 
comenzamos subiendo las pantorrillas 
esponjosos como fetos 
nos volteamos para vernos 
baile de soltar los brazos 
y dormir pegados 
cual si fuésemos hojas de un mismo libro 
o árboles plantados al mismo tiempo 
en un corredor aciago 
 
nos doblamos 
las esquinas 
los cabellos 
símbolos para no perdernos 
en el capítulo que estamos cerrando 
para quedar hechos un origami 
que simula pájaros 
que vuelan 
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y proseguimos 
como armazón flexible 
chirriando 
quebrándonos 
hasta quedar plisados 
en un acordeón 
o una bola 
de papel ajado 
 
 
ahora 
que somos tan pequeñitos 
seguro cabremos 
en algún lugar 
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