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Siempretardes- contandole a Rosario

“Yo quisiera abrazarte pero ignoro quién eres”.
R. Castellanos

Viniste de madrugada, a visitarme,

con el temor a decir demasiado, como tantas veces.
Yo dormia. Tenia suefios sobre una poza desolada,
negra arena que ocultaba tu rostro

entre rayos de siempretardes.

Imaginé que llevandonos hasta el fondo

podria conocerte los labios,

saber de tu miedo mas liviano a la muerte,
reencontrarme con tu histeria cara a cara,

y te ofreci una extension de mi:

-No sé lo que me prepare el dedo de dios,

cuantas bendiciones sea capaz de otorgarme,

cuéntos moretones en los glateos, si es lo que merezco.
No lo sé. Sélo sé del zumbido en mi estbmago,

ese que me dice que lo has logrado,

gue cuando la gente se acuerda de la gente

es porque ésta ya comenzo a formar parte del ayer.

Entonces abri los o0jos, te habias hecho polvo, de nuevo.
Vete, dije acariciandome el orgullo, vete,

gue yo no me atreveré a salir, jamas en la vida,

de tanta profundidad.
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“Porque si tu existieras
tendria que existir yo también. Y eso es mentira”.
R. Castellanos

Nunca pensé que fuéramos bruma,

tan envueltos en la invisibilidad

gue era imposible extendernos la mano.

Yo queria abrir cortinas,

poner en la radio canciones de amor,

saltar sobre la cama, tener sexo duro a toda boca,
pero tu me pediste que me mordiera la lengua,
gue me mantuviera bien lejos de tu pecho

para evitar asi volverme trascendente.

Yo te necesitaba. TuU me pasabas la mano por la cabeza
como premio de consolacion.

Un dia me di cuenta de que todo estaba oscuro,
tu voz siempre con interferencia,

con la prisa del que se esconde,

yo con la mia tan quebrada, tan inutil y llorosa.

Un dia dejaste de sonar en mi cabeza.

Me volvi loca tirando muebles, quemando libros,
desconectando aparatos eléctricos...

Ese mismo dia, ante el alboroto,

entré a mi casa un batallén de gente, la jauria.

Miraron muchos a través de mi, como si yo no existiera,
y rieron junto aquel que dijo: Yo no creo en fantasmas.
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“Si se pudrié la fruta que ya no nos persiga su fragancia”.
R. Castellanos

Es una carta sin sobre lo que tengo para darte.

No sabria a donde enviarte mis memorias

(un recipiente de perfume y la marca creida

gue hace el labial sobre el pliego cuando se riega)

si mafana Dios me confrontase, en plena juventud,
y me ordenara humectarle los pies con leche y cereal.

(Dios esta cansado de hacer girar al globo,

por eso se torna cada vez més brusco.

Dios esta que se lo lleva el diablo,

otro pendejo acaba de poner en duda su efectividad
para salvarnos de él mismo. Yo le creo... a veces.)

He separado para ti mi mejor peineta,

la que me apresa el pelo en los meses de calor,
y he pasado todos los objetos por mi cuerpo,
sin pena alguna, por alli también.

No sé qué busco, qué busqué, no me interesa.

Me parece que estoy harta de que te llames cobardia,
porque ese nombre no suena bonito a la hora de cogerse.
iFollame, Cobardia, féllame! ;Ves?

Me siento tan helada, justo aqui, toca.

¢Por qué sera que en tus manos me vuelvo transparente?

Qué torpe soy, dicen que cuando se muere una es la Gltima en darse cuenta.
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“Déjame hablar, mordaza,
una palabra, para decir adiés a lo que amo”.
R. Castellanos

Tuve amores prohibidos con un hombre prohibido,
de esos gque tienen sumiso el anular.

Infelices sesiones de sexo

en las que era voz, ni siquiera espiritu,

en las que era imagen, ni siquiera carne,

en las que estaba enamorada.

Yo iba, como casi siempre, con mi careta de dura,

de no importarme si ronca y babea la almohada,

de no importarme a qué sabe su sudor cuando se agita,
de no importarme ser llamada espejismo.

Yo era una mentirosa.

Tuve la inspiracién para escribirle un libro entero,

con todas sus paginas y defectos,

y los falsos cojones de no nombrarlo.

La cruda intencién de parirlo en amnesia, también la tuve,
pero aun no hago mia una forma de darle ruda muerte.

Es un Satan que se ha llevado de mi arbol todas las manzanas,
gue ha puesto a Mordaza a velarme los silencios.
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“Hombre, donde tu estas,
donde ta vives, permanecemos todos”.
R. Castellanos

Se me van agotando las palabras.

Rosario se estd quedando dormidita.

Me pide que arrugue tu nombre,

gue me lo coma, si es que aspiro a sanar,

gue levante los pies ante tu paso escurridizo,
gue cierre bien las piernas ante tu verbo agil,
gue me seque el maquillaje, que se corre,

y salga a atrapar alguna presa pequefa...

Ella me dice y me sigue diciendo

que tienda la cama con sdbanas nuevas,

gue lave las ventanas

y aparte de ellas todos los nidos deshabitados.
No parece entender porqué permanezco tan callada.
Voy flotando por la habitacién, casi ensordecida,
no atino ya a escuchar sus consejos.

Intento una palabra, dos, tres...

los signos de exclamacién se han hinchado,
tanto o mas que mi mano derecha:

—iMe ha mordido, Rosario, me ha mordido!
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“Y deletreas el nombre del Caos.

Y no puedes dormir si no destapas el frasco de pastillas
y si no tragas una en la que se condensa,
quimicamente pura, la ordenacién de mundo”.

R. Castellanos

No hay redes suficientes

para asirte de manera natural a mis o0jos,

para que los prefies de lagafias mientras duermo.
Son mil los rostros que le hacen el amor a mi cabeza,
ninguno me parece conocido.

Son mil las voces que debo aislar

si no quiero conocer mas de cerca la locura.

Me pongo a dar vueltas, en lo que vienes,

a prestarle atencion a las sombras que hay en mi vestuario.
Una idea recurrente me alborota:

Mi padre puede morir en cualquier momento,
cuando él quiera, y yo no sabria como sobreponerme
a su ausencia fisica,

la espiritual ya va una década que fue superada.

(H-u-m-b-e-r-t-o y yo tuvimos afios buenos

cuando me empujaba por horas en el columpio sin cansarse
y me preparaba el desayuno los fines de semana:

papas con cascara como le ensefiaron en la milicia.

Era un hombre enfermo del corazon, casi por herencia.
Nunca supo como se ama sin levantar la mano.)
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“Me ensefaron las cosas equivocadamente
los que ensefan las cosas...”.
R. Castellanos

Las nifias no escupimos,

aunque tengamos un resfriado del demonio.

Es preferible tragarse toda secrecion:

mocos, esperma, lagrimas...

a dejar evidencia de nuestras debilidades,

glotonerias y dolamas en cualquier esquina.

Que nunca se sabe quién vendra a sacarnos en cara

lo poco mujercitas que somos,

con lo duro que es el camino que nos queda por andar,
para nada alfombrado, para nada sobrevolado por pajaritos.
Esos sagrados microfonos de dios que jamas se callan.
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“Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria”.
R. Castellanos

Me he levantado, en este domingo de padres ausentes,

con un llanto incontenible.

Me sé sola y sin pafiuelos que abatir al pie de la estacion.
Menos de veintidds minutos duro la visita que le hice,

es mi Caos ese hombre, tal como dice Rosario.

Lo primero que senti al verle fue el vivo temor a un golpe,

asi como en mis afios pequenios.

No comprendi que ya es un anciano, bordeando el final,

de ancha espalda y una sordera que me intranquiliza.

Me senté en el sofa, puse detras de mi algunos de sus cojines,
en los que habia molinos dibujados sin rastro alguno de Dulcinea.
Después de ciento setenta noches yo no tenia nada que decirle,
un éxito del cual sentirme orgullosa, una buena noticia.
Discutimos por algo, que ya no recuerdo,

y me despidio sin que le temblara la voz para darme la orden:
"Cierra el porton con candado cuando salgas”.

Yo le sequi hasta la puerta, como si todavia tuviese siete afios.
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“Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.
La espiga esta segada, el circulo cerrado”.
R. Castellanos

Yo queria ir por ellos, pero subi6 la marea y me dijo:

De esta isla no te mueves

sin antes darme algo en garantia.

Me urge saber que volveras.

Cortate los muslos

y deja que penetre en ellos,

para que algo de mi se vaya contigo.

Solo después me abriré y tenderé hermosos puentes,

si es que no saben tus pies evadir la paralisis

y el silencio que guardo en el fondo,

para que puedas comprobar por ti misma, si te da tiempo,
que en tu carta de nacimiento nunca estuvo claro

el privilegio de ser feliz.

Dios lo entendera si me abro y me cierro

antes de que logres echarte al hombro el primer cadaver...

Entonces le murmuré tranquilamente,
como quien ha perdido el talento para barajar sus opciones:

Traemelos, para cerrarles los 0jos

a la luz de un cigarrillo,

escuchando la inentendible “Un été sur la coté”.

Que la morgue esté lista para recibir a mis muertos,
SOy Yo quien no esta lista para entregarlos.
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“Porque yo los amaba fui con ellos”.
R. Castellanos

Cuando la arena comience a crecerme en la garganta,

a fomentar el nacimiento de pus y otros tumores,

e infimas manos me violenten desde adentro,

para cederle al espectador mas matematico

una vista de tercera calidad de mis melocircos,

temeré ser la pieza fundamental de una grave industria,
cuya meta primaria sea envasar la pereza de mis 6vulos
para el beneficio ruin de los estériles.
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“Tu presencia es jubilo”.
R. Castellanos

Con la paz del que obra en beneficio del préjimo,
sin esperar nada a cambio,

arrancas de mi parcela pobre la malahierba de julio.
Tienes cara de angel

cuando me invitas a compartir contigo la mesa

y la llenas de pan de todos los paises y tamarios,
aunque no te permita ya jugar al artista

con las migas que se despefian por mi vestido.
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“Porque desde el principio me estabas destinado.
Antes de las edades del trigo y de la alondra

y aun antes de los peces”.

R. Castellanos

Yo estoy alli,

en todo acento extranjero que te pregunta por la hora,
en la viudez infelicisima de los bosques,

en el maiz que vas ahorrando para las sisellas.

Estoy en tus instantes de pio y maligno,

cuando cuentas hasta diez para no nombrarme.

Yo estoy, porque la mente es poderosa,

y soy una idea con hombre propio que tiene continente.

Estoy. Minimizar la verdad es multiplicar la mentira.
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“Es septiembre. Ha llovido”.
R. Castellanos

Me vi las manos un momento,

después de pasarlas por el borde de la ventana.

—No soy la misma —pensé—, ya el sucio no me asusta.
Con la costra me hice una linea vertical debajo

del ojo, para simular una lagrima.

—No soy la misma, ya no lloro por todo ni por todos.

Ya no les temo a los perros, ahora me excitan.

Deberia regalarme uno de lengua larga y negra,

para esas noches de sexo hiumedo que no sé cOmo secar.

Me vi los pies de morado esmalte un momento,

después de pisar algun insecto misantropo.

Y pensé que hace un tiempo una experiencia como esa

me pudo llevar, minimo, a saltar por el balcon.

Pero todo fue tan sencillo como sumergirlos en agua limpia,
y recoger mas tarde sus pedazos.

Senti pena por él,

es una mancha blancuzca en la alfombra.

Me vi los senos un momento,

tan pequerios y prendidos,

después de frotarlos por casualidad contra la pared.
Entonces me dije: —Has superado la superficialidad

de las nifitas limpias y lloronas,

gue no soportan el polvo,

no el tipo de polvo que hay en las ventanas,

las que mienten cuando dicen que la lengua siempre dispuesta
de un perro no les llama la atencion,

las que se cortarian el pie después de pisar a una cucaracha,
las que no saben estar a solas con ellas mismas.

Es septiembre. Ha llovido y ya no soy tan cobarde.
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