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EL ÁRBOL DE HAROLDO 
 
 

A la memoria de Haroldo Conti 
  
  
Al principio 
Fue igual que el árbol de Haroldo: 
Sentir que un surco se abre paso por dentro 
A la mitad del cuerpo, 
Unido a la noble sensación de estar 
Sobre el camino 
En forma de cosquilleo, de inquietud. 
  
Por esto me decidí a escribir 
Un poema del camino 
Y a pesar de mis fracasos 
Hice una o dos canciones 
Adelgazadas y sucias por el uso. 
  
Las saqué en limpio sobre una gran mesa de pino 
Y con ellas he conseguido acompañarme 
Bajo los estruendos de la lluvia 
Y la pólvora. 
  
Han dejado su rastro 
En este libro de caminos. 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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CUESTIÓN DE TIEMPO 
  
Es necesario tener 
Un reloj fosforescente. 
No sé cómo explicarlo. 
No tiene que ver nada 
Con el tiempo. 
  
Es un pequeño rostro frío 
Este reloj fosforescente. 
  
Es importante usar 
Un reloj contra-agua. 
No sé cómo explicarme. 
No tiene que ver nada 
Con la sed. 
  
Es una boca abierta 
Este reloj que sólo habla 
Cuando se lo pido. 
  
Es bueno tener 
Un reloj automático. 
Trataré de explicarme. 
Es una bóveda de arena 
Que corre a nuestro favor 
Bombeada por un corazón de acero. 
  
No tiene que ver nada con las máquinas. 
  
No tiene que ver nada con el tiempo. 
 
 
 
_________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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TARJETA DE IDENTIDAD 
 
 

Para Aria 
  
 
 
Tengo suficientes años 
Y sin embargo me confundo. 
Pongo mi ropa al sol 
Como si abriese flores rotas a la luna. 
Conservo ideas propias de la noche 
Del sigilo. 
  
Para dormir arrojo mis botas 
Muy cerca 
De la cabecera 
Y escucho su andar 
Sus vagancias 
Sus tropiezos. 
  
Revuelvo sombra con iluminaciones. 
El silencio con los sacrificios. 
Mi lámpara con la estrella. 
  
Me confundo 
Si a bordo de golpe la vida. 
Me enredo 
En general ante las leyes 
Y con el amor 
Que no las tiene. 
 
 
 
 
________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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ACABO DE NACER DE MI MISMO 
  
 
1 
 
Yo era como un halcón encapuchado. 
Hoy llevo corazón para el futuro, 
Y las alas que me puse para volar 
Están dejando su rastro, 
Y en la brisa abierta 
Sobre el trayecto del sol 
Enmascarado entre esparadrapos 
Avanza con un cartel a su favor 
El futuro. 
  
El pasado, en ese instante, se adelanta, 
Tocando sin precipitación en el hombro del mañana. 
  
“Mañana”, le ha dicho. 
Y lo sorprende, lo trastorna. 
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No me impacienta que el mañana 
Tenga cicatrices de descubrimiento. 
  
Acabo de nacer 
Soy el cazador. 
  
Y en mi primera tarde 
El sol es un centavo metiendo su mirada 
                De cobre 
                Entre la hierba. 
  
El sol relincha su caballo de maravillas, 
Baja al infierno en helicóptero, 
Penetra en el limbo, 
Esparciendo su materia sobre los hombres. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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ROBLE 
  
 
Este inmenso árbol 
No servirá jamás 
Para madera. 
La sierra se romperá 
Los dientes 
En la armadura de este roble 
Que ha guardado sin sangrar 
Dentro del pecho 
Los restos de la metralla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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LAS HERIDAS 
 
 

Para Toño Cardenal 
  
  
 
 
En el año más crudo de la guerra 
Y en lo mejor de la batalla 
El combatiente llevándose a los ojos 
La muñeca abierta 
Exclama: 
“mi mano, la he perdido”. 
Pero al mirar en su derredor 
Donde la sangre tibia 
De sus hermanos grita, 
Se sacude y dice: 
“no importa, tengo la vida”. 
  
En el año más crudo de la guerra 
En lo mejor de la batalla 
Lucha 
Y al mirarse el pecho junto al trueno 
Quemado 
Gime: “me han herido”. 
En el fondo de su delirio 
Sus hijos 
Hambrientos 
Le gritan: 
“camina, padre, camina, 
¿volverás, sí?. 
  
Es el año más crudo de la guerra. 
Un tiempo justo para morir. 
Y ahora sabe que ningún ojo 
Ni una oreja de menos 
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Ni siquiera las heridas 
De su corazón 
Pueden evitar que escuche dentro de si 
Toda la vida que lleva dentro. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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LAS VÍCTIMAS 
  
 
 
Comieron su última cena 
  
El clic del interruptor de la última lámpara 
Viaja hasta los cuartos de los hombres 
  
La oscuridad besa sus ojos 
  
La muerte está llamando por sus nombres 
  
Los cartuchos de los asesinos 
Traen escritos sus nombres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
 Del libro: Memoria del cazador furtivo 
  
 
 

Miguel  Huezo Mixco             Poemas                 www.artepoetica.net   9



Miguel Huezo Mixco 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
 
LA ABLUSIÓN DEL PRESIDENTE. 
  
 
 
El Presidente vuelve a la alcoba 
Después de firmar 
  
La pluma del Presidente 
En el bolsillo 
               De la camina: 
                        Un hacha 
  
Su corbata: una soga 
  
Vuelve a la cama 
  
Se pone su pijama 
Cepilla sus dientes 
  
Escupe en el lavabo 
Manchas de sangre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
Del libro: Memoria del cazador furtivo 
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EL TESORO DE MACEDONIA 
  
Yo era un melancólico capitán 
Detrás de un tesoro fabuloso 
Enfrentaba mercenarios 
Bandidos 
Fuerzas del orden 
La estúpida ley 
  
Mis desgraciados amigos 
Muchos 
Se pudrieron en cárceles 
O en fosas comunes 
  
Llegué a Rodas 
Mataban poetas en Armenia 
En los Balcanes resonaban los sables 
Desde la costa dálmata 
Se sentía en olor de la carroña 
Azrail ángel de la muerte orinaba en la cabeza 
De los bosnios 
El tesoro parecía inalcanzable 
  
Fumando opio 
Tuve la visión 
De una mujer 
Infinitamente aburrida en las cuatro paredes 
De vidrio de un banco en Atenas 
  
Ella tenía tatuado en su vientre 
El plano del tesoro 
  
Y me quedaba con la mujer 
Y con el mapa 
 ________________ 
Del libro: Comarcas* 
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VIAJERO 
  
 
Dije a toda voz el nombre de la amada 
Y el océano replicó 
Pero era eco quien así me angañaba 
Abismo de polvo y moho 
Página 303 de la enciclopedia ilustrada 
  
Grité otra vez 
Y el viento enredó la melena de los bosques submarinos 
Y aspiré el aire el hollín y el oro blanco 
Lanzándome al trueno 
Como un pez volador 
  
Pero no había nada 
Mi amada 
Ni sus pezones de niña 
Ni el deshabitado hijo 
  
Sólo mi nave de plata 
Sus anclas de piedra 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________ 
Del libro: Comarcas* 
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MENSAJE EN UNA BOTELLA 
  
 
Ariadna 
Necesito saber qué descargaron ayer 
Los buques americanos 
En la rada del Pireo 
  
Si volvió a cruzarse 
En tu camino 
El niño 
Su mirada 
Si perdiste alguna vez 
Tu sombra en las calles 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
Del libro: Comarcas* 
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DEL DIARIO DE A BORDO 
Marzo 24 
  
 
 
El mar 
Barcos y velas 
Y una dudosa serenidad 
  
El mar 
Arponeado 
La bella isla 
Sandorini 
Besada por las aguas 
La caricia del remo 
El chasquido de una lengua 
Y la tormenta mar adentro 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
Del libro: Comarcas* 
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ELENA 
  
 
 
Era una mujer que iba creciendo 
Como la primera luna 
Como la Sofia Loren de sus primeras películas 
Y era su boca 
La de alguna diosa venerada 
En la media luna de los Cárpatos 
Y el vello 
La hierba que crece en las marismas 
La miel de la flor azul 
  
Y al mirarla 
Su pensamiento le decía: 
“Aquiles, Aquiles: hay un sordo dolor 
que clava su aguijón en tus talones” 
  
¿Qué podía hacer un reencarnado 
si no encontrarse con Elena 
otra vez 
en un país cercado por la peste 
las guerras 
el nunca de los ríos 
el vapor de las paradojas 
los caprichos de los dioses? 
  
Y Aquiles 
Que guardaba límites y sombras en su vieja billetera 
Remando en sus contornos 
Al mirar volar a Elena hacia las brumas de Albión 
El arco en flor 
Susurró para sus vísceras 
“en ese cuerpo atraqué alguna vez 
si es que todo no fue un sueño” 

Miguel  Huezo Mixco             Poemas                 www.artepoetica.net   15



  
Seco 
Elemental  
Saludaba largamente el mar que se deshiela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________ 
 Del libro: Comarcas* 
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CIELO DE ÁTICA 
  
 
 
Al morir Platón 
La superchería cundió en Atenas 
Y el universo fue un lugar enmarañado 
  
El viejo habría escrito 
Que el año perfecto ocurre 
Cuando los planetas retornan a su punto de partida 
Entonces 
Predijo 
Renacerán los hombres de oro y hierro de Hesíodo 
El oficial Lemuel Gulliver volverá a la diminuta 
República de Liliput 
Aquiles de nuevo irá a Troya 
  
En la proa de mi barco mirando el azulísimo 
Cielo de Ática 
El alma de un antepasado entrará en mi alma 
Para decirme que esto lo he vivido 
Y otra vez la verdad será una flor extraña 
Como la mirada de un ciego 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
Del libro: Comarcas* 
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CAMINO DE LA FLORIDA 
  
 
Cuentan también 
Que entre la bruma verdeazul 
Se escucha 
Surgida entre la estela luminosa del sol poniente 
Una casi imperceptible ondulación 
Los neumáticos y la madera 
Los trastos las jícaras las cuerdas 
Los caracoles invocando a sus orishas 
  
Vagan las balsas como islotes estériles 
Sin puerto ni brújula 
Rodean a los mercantes y los petroleros 
Suplicando que les dejen subir 
  
En el frío dominio de la mar 
Se desfondan aquellos frágiles botes 
Y la enseña de la solitaria estrella 
Flota 
Confundida con los brazos 
  
Y vuelven a las profundidades 
De donde emergen 
Los rostros cubiertos de escaramujo 
Con sus cantos yorúas entre la luz del sol poniente 
  
Viajeros buscad en las cartas marinas del Caribe 
Al sursuroeste de Cipango 
La estela en los harapos de los balseros 
Oíd sus cascabeles 
Arrojadles un cabo desde la carabela 
Y haced sonar atabales trompetas y añafiles 
Para los hijos bastardos de la libertad 
______ 
* Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán. 
 Del libro: Comarcas* 
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Tregua  
 
 
PARA volver a ser los que éramos  
dos máscaras dos monos  
los bordes de una espada la cabeza del alfiler  
           Te mudé la piel  
por unos siglos  
te cambié la lengua  
Después de la cacofonía  
un día por fin te oí hablar de amor  
y toser a mi lado como una perra  
y hasta llegaste a pensar que yo era un buen tipo  
   
Tardó el final  
Pensé  
dos semanas, seis meses, un año  
ya se cansará  
ya nos aburriremos  
ya me pescará en la movida  
la pescaré con otro  
sentiré en su nariz el olor de sus axilas y será el final  
          O se enamorará de una mujer  
irá con ella a la cama  
intentará otorgarme un papel  
me humillará en la ducha  
           Pero nada  
Nada consiguió separarnos  
sólo el albur  
El resto tuvimos que fingirlo  
   
El escenario una cama  
donde actuabas  
vaciabas el bolso atiborrado de tonteras  
cosas de putas  
Y nos hacíamos llorar de la risa que nos daba  
el otro mundo  
el que estaba afuera del desorden colosal sobre las sábanas  
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Te cambié por unas horas  
unos días  
Te besé el divino gancho  
Trituré la punta de tus senos  
Dejaste acariciar tus pies  
tan feos  
(y corté tu cuerpo en tres pedazos  
 y tiré tu cabeza como la de un hombrecito)  
   
           La verdad es que al final  
deseaba que te largaras  
"Vuelve a ese inmundo país de caudillos y malhechores  
velve a tu remota casa", vociferaba ante tu puerta  
          Te arranqué de tus amantes  
Te pedí fidelidad explicaciones como un cualquiera  
y frente a todos te senté a mi lado con una corona de ortigas  
          Tantas veces te mentí  
 y tú  
caíste  
una y otra vez  
          Fue en invierno  
el musgo pintaba el patio  
un mapa en relieve desolado por un tornado  
Las flores blancas se deshacían bajo los  
chaparrones  
tu habitación criaba hongos  
No me esperes  
Hay algo indecente que nos sobrevive 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
Del libro: El Ángel y las fieras 
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Mensaje dentro de una botella 
 
 
 
ARIADNA dos puntos  
necesito saber qué descargaron ayer  
los buques americanos  
en la rada del Pireo  
 Si volvió a cruzarse  
 en tu camino  
 el niño  
 su mirada  
 si perdiste alguna vez  
 tu sombra en las callejas  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
Del libro: El Ángel y las fieras 
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 El hilo de Ariadna  
  
 
 
La historia ha sido mal contada  
No soy Teseo  
el héroe  
mi nombre es otro  
Después de la guerra de los centauros  
bajé a los infiernos  
pero conseguí huir a los turbiones salobres  
ultramarinos  
  
Yo traía un casco reluciente  
como el de un motociclista  
Sin medallas ni condecoraciones 
Sólo una madeja de hilo  
Y mi espada rota  
Como mi suerte  
La dilatada sombra azul que crece  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________ 
Del libro: El Ángel y las fieras 
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Altivo  
 
 
  ENTONCES llegó el alado  
  y era su esplendor un despilfarro  
  los motores del Saturno  
  el destello del sol en un espejo  
  el vivo carmín de un lápiz labial  
  el deseo andante los celos vivaces  
  todo a la vez  
  Y las fieras se tendían en el suelo  
  como húsares heridos  
  Sólo Daniel podía verlo  
  Su mundo entero eso sí  
  se conmovía  
  Miró los Papas del pasado y el futuro  
  en sus coches contra balas  
  y las jugosas conchas de las muchachas  
  envueltas en jerseys  
  y hombres ranas  
  aferrados a sus snorkers  
  Parecía todo ensayado  
  uno de esos saltos  
  sin red  
  El ángel se levantó  
  en vertical ascenso  
  en un suave camisón de abuela  
  volando como goleta  
  hacia la nada  
  el lugar de donde vino  
  Vivirás entre las fieras  
  Daniel  
  es todo lo que dijo  
  Flamearon sus cabellos  
  y luego una sonrisa de consuelo  
  el gorro de una nube  
  el dulce gesto compasivo  
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  como el nixtamalero al alba  
  borrado entre celajes el azul Caribe  
  Tal es en fin la indiferencia  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
Del libro: El Ángel y las fieras 
 
 
 

Miguel  Huezo Mixco             Poemas                 www.artepoetica.net   24



  

Miguel Huezo Mixco 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
  
La canción del burdelero 
  
No admitimos tunantes 
en el regazo 
No queremos ganancia 
en el relajo 
Todo camina bien 
si usted no grita 
(demasiado fuerte) 
Todas éstas son mujeres 
No le exigen amor 
aunque lo esperen 
(vestido de hombre) 
Su vida zarpa de aquí 
son atrevidas 
¿Penas del corazón? 
Cómase el de ellas 
No queremos ganancia 
son muy sinceras 
Vuélvase a casa 
sin pesadumbre 
Usted la ocupa aquí 
y ella se queda 
Puede llorar entre sus pechos 
(ella le escuchará) 
siempre lo han hecho 
Cuéntele usted su gran mentira 
haga que grite 
si ella lo ultraja 
usted se ríe. 
No son inocentes mis muchachas 
son tan preciosas 
No padezca vergüenza 
todas son putas 
Hable con dignidad 
tienen tarifa 
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Pida y se le dará 
Exija y se le dará 
Pero nunca se ponga imbécil hablándoles de amor: 
esas son mierdas 
esas son mierdas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________ 
Del libro antológico: La margarita emocionante. 
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El burdelero  
 
 

Para Tamoa 
  
 
Con más de ciento cuarenta anécdotas 
en su haber, su nombre selvático envuelve 
en la misma voluptuosidad 
de su ano inconmensurable. 
Traga años, traga antorchas 
tronillos y lámparas de mano. 
  
Su andar de víbora hechizada 
decapita la cabeza de su sexo 
(rumba dando pasos dobles de aquelarre 
sobre sus pezuñas de charol). 
  
Hombre como ninguno, mujer como pocas 
hay que verlo devanarse boca abajo 
entre sostenes y blúmeres. 
  
En complicidad con la noche 
desata una veintena de pubis 
enciende las luces distinguibles en lo alto: 
torreón placentero 
donde reina a su antojo de imposible mujer. 
 
 
 
 
Del libro antológico: La margarita emocionante. 
_________________ 
(La presente selección de poemas del poeta salvadoreño Miguel Huezo Mixco, ha 
sido realizada por André Cruchaga, con la autorización del autor) 
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