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DE LOS PEQUENOS VIAJES

Afioro aquel idioma de los trenes perdidos.
Recostada al paisaje

mi ausencia iba dejando los pueblos neblinosos.
Pude inventarme un mundo de espaldas al que entonces creia superado.
Seria justa la vida

mientras sintiera el paso rieloso de la sangre,

sin nada que ocultar.

Yo apenas sé escribir lo que mi fondo alla,

lo que no puedo asirme.

Amaba aquel idioma,

su estela derramada sobre mi vida fragil.

Si hubo nostalgia seria por vanidad,

ese dulzor reservado a quien elige

y se cree a salvo.

Noche provinciana,

s6lo tenemos en comun

la rancia mansedumbre que hoy me hace claudicar.
Yo apenas sé escribir lo que no puedo darme.

Nada me dice ya un andén,

el mundo es lo que toco bajo la noche inmovil.
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ESCRITO EN EL REGRESO
julio de 1997

Pienso en esas ciudades que nada tienen que ver con mi delirio.
Nunca fui hermosa

y era mi casa un lugar alla tan solo

que vine a ser quien ensaya ante el espejo

su mas innata afliccion.

iAy! las ciudades que no encontré mi cuerpo,
hubiera dado mi piel por ser mas sabia,
elocuente ante el ojo que bendice.

Lengua perdida,

th tienes todo el pudor que a mi me falta desde aquel dia:
fue lento el viaje,

mi madre oraba.

¢Quién me asegura la paz ahora que escribo
con la infundada razon de quien se espanta
pero ha debido volverse hacia los suyos

por ley equivoca,

por no sé cuél conviccion de hombre asentado?
Pienso en esas ciudades que nada tienen que ver con mi agonia,
que no rebasan la sed

y acaso dudan

cuando el mendigo desmiente a las estatuas.
No me puedo quedar como mi amiga

porque ella lleva una bolsa tan ruidosa

y no ha encontrado cama donde hundirse,
donde aludir al amor.

Quiero hacer el amor aunque retumbe

todo el espacio mugriento de los libros,

yo quiero hacer el amor.

Si preferia cantar fue por venganza.

¢Como me pude escapar sin ser valiente?

Mi casa estaba sitiada,

—ya recuerdo—,

mi casa sola,
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hundida bajo el pasto,
la madre triste.
Yo no era sabia tampoco
pero amaba
aun profiriendo la frase corrompida,
aun destinada a morir.
iAy! las ciudades que no encontré mi cuerpo
y una ciudad que me ha visto aletargada
como aprendiendo a fingir cerca del polvo.
Nunca fui hermosa y el hambre me sedujo,
mi madre oraba
viendo crujir en los trenes mi osamenta.
No dije ibasta!:
fue otro quien puso el vocablo inquisitorio,
otro el que vino a decir:

Una es tu hora

y esta ciudad se arrepiente del extrano.
Ya estoy de vuelta,
dicen que estaba mi casa aqui rendida,
que podemos reir como felices,
que nos podemos dormir.
iAy! tiempo sacro,
¢qué ciudades estan naciendo ahora,
qué trenes muertos me estan interrogando?
Estoy tan grave,
tan ilusoria en la luz
que invento historias.
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CERCA DEL POLVO

Detras del polvo esta el humo de mi casa
ahora vuela comienza a hablar de tiempos
como si fuera a morirse un dia que oculta.
Le he pedido a los dioses:

no la dejen salir si hay tanta niebla,

no la dejen callar

que yo estoy loca

y esta ciudad queda lejos como nada
En casa debieran abrigarse
porque en las fotos su risa es apacible
y un golpe puede borrar todo por gusto
y un golpe puede matar
y un frio lento.
Jura, Ciudad, quién dicta estos temores
ahora que puedo quedarme sin retorno
por tanto dar con mi cuerpo en la neblina.
Cerca del polvo estoy,
los seres pasan.
Quién los pudiera alcanzar
sin afligirse
todas las horas,
el milagro que dure un tiempo nuestro.
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TAN SOLO EN ESPERAR SE ME AGOTO AQUEL SIGLO.
Palabra, en ti me oculto,

no pude remediar todas mis tentaciones

y estoy atardeciendo

fugaz

como la sed que no se escribié nunca.
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DESPEDIDA

Esta vez no vi su cuerpo,

sus manos apacibles en el musgo de la casa.
Ahora tiemblo de rodillas

pero no me atrevo a hacer juramentos sobre el polvo,
y es horrible tener dudas:

siempre volveran los instintos principales,

la aventura de ser triste,

maés dolor cuando al final descubra que estoy sola.
Salva, Edad, mis confesiones

pero solo testifica las que puedan conformarme,
no me canses de implorar un lugar para mi dia.
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ENTRABAS A LA TARDE

Entrabas a la tarde muriente, como un juego.

No me podias salvar,

y sigo preguntando,

remuevo cada oracion

como si te lograra esa vez,

como si anclaras una estacion comun.

Tan lejos se involucran tu vida, tu costumbre,

el modo imperceptible de ser.

No sabes de la niebla

que me acorrala y borra de todos los parajes,

no sabes de estos limites.

Tu ternura, qué lejos,

cuando has debido hallarme,

entrarme hasta la carne muriente y doblegada.
Quimera fue tu cuerpo,

secretamente hallado,

viendo a los trenes mas hondos de mi vida, volver vacios,
rotos en sitios donde no he amado nunca.

Coémo lograrte sin mitigar los dones

que me aprisionan al centro de la Insula,

cémo negarte.

Tanto te he visto en la venidera estancia,

colmas mi sangre de un ser que reconozco,

urdido por la ternura que das,

sin acercarte.

Seré quien redibuja el suefio de mi misma
lanzandome a esa fe,

angustia persistente

blandiendo para nadie los graves sortilegios.
Puedo sentir la sal, me agrieta las esquinas.

Quién vela tal delirio tras la reja,

quién finge, por no verme gritar en mi ostracismo.
Imagino a tu cuerpo de regreso a las cosas cotidianas, sufribles,
donde sdlo he existido

tras el temblor que pueden nombrar unas palabras;
tu repetido darte, tu calle,
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que trazo en cada mapa ideal,

como encontrandote.

Las aguas que me esconden,

hasta la eternidad.

Entrabas a la tarde,

e ignoraré en qué predio encallaron tus palabras.
Temerosas, las mias, rodaron en su mundo

sin més prolongacion.

Cual vértigo dispuso al final tanto silencio,

hoy clamo,

y nada pueden las ondas vespertinas

que te trajeron antes.

Ignoraras, Amigo, esta tristeza insular,
tremebunda.

Y he de seguir nombrando tu vida, aunque no espere.
Lo puedo presentir en la estacion que alargan los pajaros tardios,
en la enconada sombra,

que atn no te desdibuja.

Fue falsa esa dulzura de ti, llenando todo.
Procuraba palabras,

Infinitas palabras que no te antecedieron.

Ya no seré quien espera

y busco una respuesta a cada enigma

intentando ser justa contigo y mis presagios,

fiel a ese instante efimero

que aun resplandece.
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EVOCO ALGUN SUSURRO

EvOCO ALGUN SUSURRO,

tu candida tristeza

ladrandome en la sangre con un temblor muy pristino.
Hay dias que se alargan

dejandome tan solo el estertor de un mundo;
dias que me alelan,

desperdigando los pactos de rutina.

Estaba por rendirme,

a mi letargo caen las horas dejadas,

milenios sin contarte.

Evoco una penumbra,

tus manos en la justa inocencia de asistirme.
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LA TARDE SIMPLE

Para O., en la inasible estacion que nos acoge.

Mientras contemplas el mar con inocencia,
la tarde simple...

me entretengo en hallar un silogismo.

Ya he visto mucho esas aguas

—te digo.

Hace diez anos

amaba esta ciudad que ahora me aturde.
Mucho he mirado ese mar irrepetible,
cuanta esperanza dejé sobre los muros,
para después afiorar

pais adentro,

pues la ciudad era intensa, deseable.
¢Comprendes la incertidumbre que doy?
Mi ambigiiedad

hoy nada tiene que ver con lo perdido.
De haber buscado verdades mas sencillas
entenderia,

agradeciendo esta hora humanamente,
que una ternura puede alegrarlo todo.
Asi de simple.
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