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Anhelar la salvedad es ser humano 
Ser salvado requiere salvar 
Salvado es el ser 
Estar a salvo 
Saberse salvado es  
El ser salvadoreño 
En su silencio transparente. 
 
La persona con su suelo. 
Salvar el pensamiento más antiguo  
Aplacar el ruido errático del presente 
del desierto y del destierro 
En tiempos de Apocalipsis 
Abrirle paso a la voz 
del antepasado 
que pertenece a todos 
aquél que nos llega deshecho 
salvar fosos y murallas 
con el don de lenguas 
para el secreto 
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Por la boca muere 
 

“En el bote iba remando 
Por el lago seductor 
Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un sol. 
 
Y a mis pies vi de repente, 
Ofendido del hedor, 
Un pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador.” 

 
  José Martí, Versos sencillos, 1891. 

 
 
En mi bote iba remando, 
Reía el manso lago con tachuelitas de sol, 
Cuando en el fondo de mi bote vi 
Un pez, un pez hediondo tendido; 
Muerto él, en mi bote remador conmigo. 
 
Mata el hombre el mar 
Mata reses por matar. 
Cría carne de asar y sordo sigue castrando 
Amputando los seres, cortando alas, 
Mutilándose la lengua con mentiroso hablar. 
 
Hasta el amor taló el hombre occidental.  
Quisimos libertad y atrapados fuimos 
En redes de sofismas: 
Vende el seco monosexo y para el caso 
Que la angustia ronde cerca 
Y a mandíbula batiente lo venga a reclamar 
Cree el maniático mental en sí,  
En nadie más, of course. 
A eso hemos llegado,  
¿Adónde iremos a parar? 
 
Infecta los subsuelos del alma, los mares y los aires, 
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El ser accidental. 
Esterilizado está, 
Sin paz descanse y en su estertor se oiga 
Rugir el hambre de los pueblos, 
Y vírgenes soplar 
La fe y la esperanza. 
 
Que en el asfalto pisando fuerte se abalance  
La gracia de otros tiempos 
Inflando las faldas a rachas,  
Campanadas, clarinadas,  
Los olorosos ríos de semen animal 
Abriéndose camino en vientres poderosos. 
 
Cortemos el veneno con leche simple. 
En el fondo de mi bote 
Ya se vuelve arena 
Lo que se creía espanto. 
 
Se contaminó a sí mismo 
El tonto occidental. 
Temeroso del mundo  
Creció filosas alambradas. 
Se circundó en ellas, y sus miles de anzuelos espejeantes 
Gentilmente se le anudaron cual collar 
Al ladino ladrón 
De dioses e inocencias. 
Atragantado con sus ínfulas quedó pescado 
El hombre incidental. 
 
En el fondo de mi bote ya el sol secó 
La pura espina del pez, 
Fina escala musical 
Por donde voy peinando 
La tensa realidad. 
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Poema para el día de hoy 
 
Espartaco se llama 
El hijo que soñamos. 
Es surtidor de llamas 
Fuerte desde temprano. 
 
Suele abrazar a cabras  
de su tamaño,  
Forcejear con ellas,  
Derribarlas con sus calientes cuernos. 
Escalaba de niño los pinos 
Y en lo alto iba elevando castillos. 
Lejos andaba libre del todo, 
Brincando abismos. 
 
Todavía no sabe a cuántos 
Atrae en su rueda de fuego. 
Jinete también, 
Luchador a brazo partido, 
Cálido y sin odio, 
Se abre camino. 
 
Espartaco se llama 
Y sin quererlo va 
Llevando lejos a hermanos dormidos. 
Anda fuera de ciudad, se hizo dueño 
 Sin que nadie lo notara,  
De cada tubería por donde corre el agua. 
Sin palabras todavía 
A todos lleva como el río, y lo desvía. 
 
Pero sus padres son de los vencidos 
Y padres de vencidos. 
No sabe todavía 
Que va huyendo, 
Que se esconde 
Al remontar los ríos. 
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Cuando el enemigo caiga 
Cuando se abalance y se desplome 
A sepultarlo en vida 
Resistirá el peso. 
Abrazado a la montaña encontrará refugio 
En el volcán de oro. 
Allí tendrá mujer, reina y sol alrededor de él, 
Barriendo el polvo, limpiando con su swing 
La vivienda de todos. 
 
Otros dirán dentro de numerosos años: 
“Espartaco se llama. 
Conforme a su destino 
Le quebraron los huesos 
Al hijo que soñamos. 
Al nacer era recuerdo 
Y nos hizo huérfanos del todo. 
Pero antes del martirio 
Había levantado a sus muertos hermanos, 
Los había sumado a su carro de luz. 
Ya se aleja y se lleva en el ocaso, 
Estrepitoso y marino 
A los resucitados.” 
 
Espartaco se llama 
Y tiene otro nombre secreto, 
El que nos ha dejado 
Rezagados en su camino. 
El misterio de la iniquidad, 
“Niño perdido en Palestina” (como firmó un día) 
Con él apedreado, 
Hecho milagro,  
Respira. 
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Pues peregrinos somos 
 
 
Una dos y tres, 
!Qué paso más chévere  
El de mi conga es! 
Canta la humanidad más vieja. 
 
Receta para un güishte 
Receta para  
Multiplicar la luz. 
 
Tómese un monseñor 
Sólido bloque de fe 
Que resiste tormentas 
Y ampara al desvalido. 
 
Tómese la flor 
Mínima amarga azul 
Entre varas de verde 
Barnizados tronquillos, 
La flor que apenas huele 
Romerillo llamada, 
Parpadeo de estrella 
 
Tómese el tercero 
La ráfaga imprevista 
La que vino de afuera 
A romper el tablero 
A darle a Monseñor 
El destino de un perro 
Ninguneado él. 
 
El resultado es 
Un cristal roto y una estela. 
Es el santo poderoso 
Que justifica el nombre 
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De este país entero. 
San Salvador ombligo 
San Salvador que obliga, 
San Salvador que es 
San Salvador que da. 
 
Así el uno y el dos 
Llaman al tres fatal, 
Y surge el cuatro redondo 
Indestructible ya, 
 
Como un pueblo con su historia 
Una tierra con su gente 
Un baile y un avance 
Una brisa que se expande 
De romero florecilla 
A Romero peregrino 
 
Pues peregrinos somos 
Y Roma queda aquí, 
Pirámide floral 
Donde reposa él. 
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Poème bilingue 
Bilingüe sí, pero también biloco 
 
 
 
 
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 

Bajo el puente, dijo Guillermo Apolinario, 
Fluye el río Sena  

« Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne » 
Y los amores nuestros, ay, cuánto me pesa. 

 
Je partis à la guerre; vous restâtes en gare 

A la guerra partí, en la estación de tí 
Me despedí. 

 
Je larguai les amarres, vous coupâtes les ponts 

Me solté ; vos las ataduras cortaste. 
Je tombai dans l’oubli, je vous vois renaissante 

Caí en profundo olvido mientras tú renacías. 
Ravissante à souhait, le bonheur à croquer 

Encantadora estás, mi reina, merienda celestial. 
 
Je revins trépané, tu t’éclates, tu pètes la santé 

Trepanado volví, tú saludable, gozando vas. 
Dans ma tête ça cloche, ça grince et ça crie 

Badajo estallo, te duelo y me duele 
Murènes colchiques 

Murenas y cólicos frutales 
Algo se ha roto en mí, algo se te escapa a ti. 

 
On nous a mis ensemble à l’hosto des marteau 

Nos han metido juntos en el mismo manicomio 
Toi ma déesse, de ta raison vidée 

Tú diosa mía devastada por alzheimer 
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Yo impotente alcooló yo  
Descojonado y foutu 
 

« Mais que sont mes amants devenus? 
Gritas tú impaciente. “¡Amantes venid, 
¡Amantes aquí, amantes de mí! 

 
“¡Salopes, raclures, vieilles putes!” 

¿Así te expresas ahora, bella cáscara vacía? 
¿Heces te salen, de esta boca que fue mía?!  

 
Si tu es sage ma poupée 
Je te file un coup de main, 
Je t’étrangle demain, je t’étouffe, tu veux ? 
Je suis sérieux, écoute: 

Si te portas mañana como mi niña buena 
Te ahorco mi amor, con estas manos que ves aquí; 
Te desnuco, verás, en serio te lo digo, 
Para ver en tu mirada más miedo rasante. 
 

Je veux voir dans tes yeux ta haine et de la peur, 
Ma belle cramoisie 

Mi bella carmesí 
 

Et dans ton crâne je boirai, beauté, à  ta santé 
Ya estoy viendo, belleza, qué bien me sentiré 
Bebiendo la sangre que a tus ojos asoma 
 

Bidingue biloca, bidingue biloco 
Bilingüe yo, y tú con la lengua afuera… 
 
Je les obligerai à me tuer 

Me tendrán que matar 
Si quieren que me calle. 
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