

# Manuel Antonio González

---

## Poemas

### **Tú**

La noche  
habla de su oscuridad  
yo hablo de vos  
mi amanecer desganado  
hablo de tus airecitos  
que pasan  
pasan  
no se llevan ni el polvo de mis zapatos.

**Sin título**

No  
no es hora de fragancias  
es hora de germinar ausencia  
de cosechar olvido  
es hora de dormir  
de matar sueños  
... hasta que no quede uno solo  
palpitando en mi pecho.

**Pendejismo del espejismo humano**

Juguemos con la noche  
con los labios del cuchillo  
repartamos sangre  
¡ah sacerdotes  
ciegos adoradores del altar de los gusanos!

### **Al universo putrefacto**

Hagamos canciones  
cantemos la noche  
que vengan los cuervos  
a la convención de la muerte  
que vengan los lomos encendidos de la oscuridad  
que vengan con sus sueños que alimentan inodoros  
que vengan las ciudades que ahuyentan soles  
lunas  
estrellas  
que venga el universo putrefacto  
que traiga su coro de gusanos  
que canten conmigo  
la tinta negra que enarboló cantando.

### **Sin título**

Trabajo difícil  
poeta  
difícil labor  
atrapar en frascos sonoros  
los colores que bailan con el viento  
cazar lamentos  
desollarlos vivos  
exhibirlos en la vitrina de la palabra  
ardua tarea  
¡vamos!  
Sigamos exprimiendo rocío a los desiertos.

**Sin título**

Pobre mi pueblo  
pobre  
defiende al perro que le muerde las patas  
pobre letanía de dolor  
de oscuridad  
pobre mi palabra  
grillo en el desierto.

# Manuel Antonio González

---

## Poemas

### **A veces**

quisiera ser  
hoja seca  
que cae  
que cae  
infinitamente  
del árbol.

# Manuel Antonio González

---

## Poemas

### **Ciudad mi**

Cuento las luces de la ciudad  
foco a foco  
lámpara por lámpara  
no me alcanza para evaporar tanta oscuridad que la inunda.

**Sin título**

Y cuando todo huye  
díganme  
qué se hace  
cuando la mano nervuda del desierto asfixia  
y las rosas  
dónde  
dónde el dulce panal  
una hiedra negra me persigue el pensamiento.

### **Sin título**

La lluvia cuenta historias  
de sus saltos por el bosque  
bebiendo rugido de jaguares  
de la ceiba azul  
donde fue la danza de sus sueños  
la lluvia murmura su memoria  
de cuando era la reina de la flores  
era de perlas verdes  
el aliento que dejaba a su paso  
el hombre besaba su vientre  
las aves bebían de su canto

llora la lluvia  
desnuda  
amarilla  
en el pavimento.