
Luis Cardoza y Aragón 
 

Poemas 
 
 
 
 
 

Soledad  
   

1  
Vela sin viento que no fue rumbo. 
Piedra lejos del arco y de la cúpula. 
Horas podridas sin afán de musgo. 
¿Quién descansa sobre vuestro pensamiento 
como descansa el día en los surtidores? 
¿Cómo en las aves descansa el viento, 
en la voz el espacio, el llanto en los relojes, 
la sombra en la frente de los ciegos?  
Por vosotros, mar de pupilas altas es el náufrago 
que se está quemando vivo en un lago de olvido 
de sí mismo y fiel memoria de su sino.  
Sólo le apagarían las aguas de los mapas, 
los sueños de las arpas y su tacto de radio de sonámbulo. 
Con total realidad, mintiendo con verdad, 
instaurar un abismo -como puente 
de asombro- entre las cosas y su nombre.  
La sirena es sirena. Caballo, el caballo. 
¿El hombre? Ay, ni tú lo sabes, Eva. 
¡Qué poema el centauro absorto en restos 
y nupcias de realidad y deseo!  
Inventar las cosas sencillamente 
con la precisión y la lealtad 
de la inmediatez de la infancia. 
Supe su nombre entonces: mi llamado escuchaban.  
Manuel planeta, el pan sobre la mesa, 
tan cotidiano y pleno y con alquimia 
que no hay tiempo para perder el tiempo. 
Es tiempo recobrado su presencia íntegra.  
Caos, lenguaje inarticulado. 
La muerte no rescata el universo. 
Instantáneamente nos hace verbo. 
Todo nombre es ya nombre sobrehumano.  
La palabra sentida. 
El grito del vendedor de naranjas. 
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En la esquina: "¡Naranjas! ¡Naranjas!" 
Y el sol se recupera de su herida.  
Porque supe su nombre, porque supe decirlo 
cuando su aparición fu necesaria 
alba infalible, ¡el sol por los tejados!  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Yo canto porque no puedo eludir la muerte,   
porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.   
La quiero ya como se quiere el amor mismo.   
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.   
Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,   
lujurioso como un hombre que sólo una idea tiene,   
angustiadamente carnal con la misma muerte devorante,   
yo me consumo aullando la traición de los dioses.   
   
Soledad mía, oh muerte del amor, oh amor de la muerte,   
que nunca hay vida, nunca, ¡nunca! sino sólo agonía.   
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente   
porque el amor y el sueño son las alas de la vida.   
   
Me duele el aire... Me oprimen tus manos absolutas,   
rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones.   
Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido,   
más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda esperanza.   
   
Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,   
que es como un ángel expulsado perpetuamente.  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Siempre  
   

 
 

A Miguel Angel Asturias  
   
   

 
He vivido casi toda mi vida lejos de mis cielos.  
Pero mis pies están marcados en los códices,  
en la voz profunda de mi pueblo.  
Camino sobre el mar y las nubes que me traje:  
son mi tierra firme.  
¿Quién me la puede quitar?  
Cuando digo que estoy solo es porque no estoy en la plaza pública  
sino en cada uno de vosotros,  
como en los granos la granada.  
Podríais enterrarme en la voz de cualquier niño  
si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.  
Mis ojos siempre se abren sobre la luz primera,  
y al cerrarlos, sobre mí cae siempre la sombra de mi infancia.  
¿Y todo lo que he vivido,  
me pregunto, toda el agua escurrida entre mis dedos,  
todo lo bailado, no es un sueño?  
No he tenido tiempo para soñar, amigos.  
Apenas si he tenido para no morirme.  
No puedo descifrar el símbolo  
porque el símbolo no es un lenguaje.  
Estoy tan cerca que no me veis  
en las cenizas de los muertos  
y en las manos de los niños futuros.  
Tercamente guatemalteco,  
no necesito recordar, me basta con palparme.  
El sueño no tiene vocales,  
pero tiene llamaradas y tambores mudos,  
y las mismas fogatas  
arden en las mismas cumbres.  
...Si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Hombre de hoy, 
Cosmopolita, 
Nacido en el vértigo de los aires 
A una altura en que la tierra ya no se veía, 
Con un algo de sangre de múltiples razas 
Y un grano de mirra de eternas creencias. 
Hombre sin pasado ni futuro: 
Ebrio del minuto que fluye gota a gota 
De la arteria rota 
De la vida del mundo. 
¡Hombre!  
   
Su calzado lo limpia 
Con la bandera 
De no se sabe qué país. 
El Soldado Desconocido 
Que veneran los pueblos 
Bajo el arco del triunfo 
Es el cadáver de un soldado enemigo. 
Porque teme a la muerte, 
Disfruta del presente: boca de mujer.  
   
El Misterio es Misterio. 
El Pasado ya es muerto. 
El futuro es un feto.  
   
¡Que la juventud se vaya  
como agua en las manos, 
y no darla estéril a la muerte 
robándola al vigor noble del mundo: 
las fuentes de la vida 
deben dar toda su savia 
a la hembra 
y florecer sobre sus carnes: 
¡Eternicémonos también con la gloria de la sangre!  
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Hombre de hoy, 
Cosmopolita, 
Nacido en el vértigo de los aires 
A una altura en que la tierra ya no se veía, 
Con un algo de sangre de múltiples razas 
Y un grano de mirra de eternas creencias. 
Hombre sin pasado ni futuro: 
Ebrio del minuto que fluye gota a gota 
De la arteria rota 
De la vida del mundo 
¡HOMBRE!  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Guardo en el corazón ciudades más grandes que New-York 
Con rascacielos, hangares, catedrales, puentes 
Y barcos, aeroplanos y trenes, 
Listos a marcharse por la red de mis nervios 
A mis Áfricas ecuatoriales, 
A mis vírgenes parques estelares, 
A mi submarina Atlántida. 
Guardo el rescoldo 
Que me dora dulcemente como el pan el horno, 
De un fuego remoto 
Ancestral calor que fundió el oro del sol 
En el vientre de mi América, 
Bronce moreno y ácido como soy yo, 
Y en su centro, diamante sobre ónix, 
Refulgente anhelo, ombligo de la raza, 
Oscilante a pesar de la violencia, 
Y tan grande que, como el espacio, parece no existir.  
©Luis Cardoza y Aragón  
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II  
 
Siento caer la nieve de la luna, 
absorta tristemente como el tiempo.  
Caer sin tregua, siempre igual, oscura 
y olvidada en su infinito desierto.  
   
Callada nieve en el vacío, muerta 
y aterida como una catarata 
de duelos y azules amapolas 
sin forma ni existencia eternizada  
   
en el hueco inmedible, cortinaje 
sin principio ni fin, lenta, muy lenta- 
mente cayendo, como la mirada  
   
que nunca llega y nunca se va 
del ojo inexistente que la llora. 
Soñando están mi soledad y el mar.  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Yo escucho lo que las piedras callan, 
grito sin luz, opaco lamento silencioso. 
Corazón de la piedra, nocturno corazón 
sonámbulo, más trémulo que la carne que rasga. 
La montaña ha llorado por la hormiga 
que yace bajo el casco del caballo 
un segundo de dios, siglos de trigo, 
años de mar, de espumas y amapolas. 
En su noche de suma coherencia 
sangra el pedernal ascuas de ira. 
Piedra de fuego, dura de rosas sin salida, 
auroras pisoteadas y ojos ciegos, 
si el ascua solamente ¡solamente! 
La noche del mineral, apretada 
como el puño del odio, 
sería el corazón de un niño triste. 
¡Ay, si solamente, si solamente!  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Luna Park. Poema instantánea del siglo XX  

   
 

A Francis de Miomandre  
   
   
En un Luna Park 
El creador filma la Vida, 
Y sobre ese panorama, 
Están tendidos todos nuestros nervios: 
Estrépito sin descanso, 
Hombres y mujeres en las fábricas 
Al lado del músculo obediente 
Fiel  
Y sonoro de la máquina, 
Fauna del HOMBRE. 
Ferrocarriles, aeroplanos, barcos, 
Vías subterráneas, 
Arterias de la vida del mundo 
En donde somos: 
Glóbulos blancos, 
Glóbulos rojos, 
Bacterias... 
Vida febril, 
Mecánica, 
Ásperamente práctica; 
Agonía de los últimos románticos 
-Siempre habrá los últimos- 
Belleza del espasmo. 
Vértigos de montañas rusas. 
Las horas muertas no tienen minutos. 
Epilepsias del jazz band. 
Emoción. 
Un alta marea, 
La energía del mundo. 
De fiebre brillan los ojos de las mujeres. 
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Los corazones golpean los pechos de los machos. 
Y hay un grito que se angustia 
En la garganta de todos: 
¡Vivir! ¡vivir! ¡vivir! 
 
Siglo neurasténico. 
Todos somos un poco enfermos: 
El hombre: un convaleciente, 
Un convaleciente de la vida. 
 
Espiritualidad de la materia: 
Parecen nuestros cuerpos 
Proyección de nuestras sombras. 
Asomada el alma 
Al espectáculo del mundo, 
Ha sentido en su fiebre mi fiebre, 
Y he oído el profundo 
Latido de su corazón, 
Como si fuese a estallar. 
 
El prisma intelectual del siglo XX 
Ya no más descompone 
En los siente colores, 
La luz de la moderna 
Espiritualidad. 
 
Intermitencia de lágrimas y risas. 
Tragedia. 
Sainete. 
Farsa. 
¡Aún no está seguro 
De su papel, 
El mundo! 
A veces llora 
por reír; 
A veces ríe 
Por llorar. 
Luna Park. 
 
Velocidad. 
Visiones del África Ecuatorial 
Con la aurora boreal. 
En la mañana de hoy 
Estaba en Shangai. 
 
Ayer dormí en New York 
¿Cenaré en París? 
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Babélica conflagración 
De lenguas y de razas. 
 
Tierra, Arca de Noé constante, 
Esponja empapada de sangre y de sudor de hombres; 
Bosques de chimeneas fumando, 
Cirios de colosos 
Que se acaban de apagar; 
Ciudades que no duermen, 
Ennegrecidas de carbón de piedra 
Y olorosas a petróleo, 
Sangre de la Tierra; 
Nerviosidad de clepsidras, 
Pavor del minuto 
Muerto sin vivirlo. 
¡Pavor, pavor, pavor! 
¡Alegría del minuto deleitado, 
Tal un gajo del fruto de la vida!  
©Luis Cardoza y aragón  
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Entonces, sólo entonces...  
   

   
21 
 
Cubre tu cuerpo, que está siempre desnudo, 
hasta ese último lucero ya sin nombre 
que desborda en un grito mudo el cielo. 
 
Duro manantial de llamas, estatua 
mineral y celeste, sobrehumana, 
muerta en la vida y en la muerte viva 
con su fisiología de ventana. 
 
Despertaré: volaré por los aires. 
Volaré por los aires si me olvida 
esa voz alta que me sueña vida. 
 
Nada sino tu voz y mi ceniza. 
Tu dulce amarga voz y mis velas sin rumbo. 
Hueso del fruto de la luz, tu cuerpo. 
Nada sino silencio y cielo. 
 
Florece tu cuerpo, 
y yo me muero. 
El alba.  
©Luis Cardoza y Aragón  
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Epifanía de Mazda  
 
Será tan bella un día sí y un día no 
que un día sí y un día no 
habrá de darme cólera. 
El encanto de una mujer ilusoria, 
realidad de un sueño tendrá, 
mujer que no debió haber nacido nunca: 
¡ah, yo seré un tan ridículo Pigmalión! 
 
Mis sentidos subidos a sus torres 
acechan su venida conspirando. 
Todas las casa de la ciudad bailarán, 
harán móvil su procesión extática los árboles del bulevar 
y un bosque, 
en no sé qué región, 
formarán. 
  -"Es un loco'. 
No respondo, 
una sonrisa  
en la mano pongo 
de propina. 
 
Inquietud ancestral, 
ebullición 
virtud de la inconstancia, 
desequilibrio, 
pecado mortal; 
exceso de vida en mi cuerpo endeble: 
marmita de Papin, mi arte. 
Mi risa es triste. 
Desnudo mi cuerpo 
no proyecta sombra: 
arlequín loco soy, 
mi corazón, 
rombo interior, 
danza en mi pecho, 
peonza. 
Mi rosa de los vientos 
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-margarita de hierro- 
se fundirá en campanas de canción futura. 
 
Aeroplano que escribe en el cielo nuestro nombre, 
cielo, página para los altos poetas, 
sexo, 
gárgola, 
flor,  
sapo, 
mujer, 
belleza de las cosas monstruosas, 
complejidad de las simples, 
encanto inefable de toda excepción, 
esplín casi inglés 
de la geometría, 
del dibujo lineal, 
de que tres y tres 
¡hagan seis! 
 
Mi corazón  
pende en mi pecho, 
condecoración 
a ofrecer. 
Cuando esté muerto 
sabré si el Eclesiastés es cierto. 
 
Hoy sólo sé que mi cuerpo es un racimo de placer 
cuando el arco de la vida tocando su canción sobre mi médula 
me entrega el distico sin par de tus brazos, mujer. 
¡Entrando en el Huerto Prohibido 
aceleró su latido el corazón! 
Nos dio Dios al nacer 
una juventud: 
millonario y filántropo, 
íntegra habré de perderla en la ruleta de tu boca, 
laberinto 
rastro 
para holocausto en el martirio dulce de una honda extenuación. 
 
Baja la marea de mi fervor pasional, 
cuerpo de mujer, 
sepulcro blanqueado 
donde estoy sepultado. 
Llanto, risa y asco. 
Melancolía rotunda de la carne, 
viaje a su país de maravilla, 
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Robinson crucificado, 
con billete de ida y vuelta, 
y al retorno, tan cargado de melancolía mi bajel estaba 
que hubo de sucumbir 
y nosotros, cobardes, nos pudimos salvar. 
Después, mucho he llorado 
de vergüenza y de rabia. 
 
Hoy, cuando sus manos, 
estrellas de cinco picos, 
constelan mi frente, 
la alcachofa del almanaque se deshoja 
sin el dolor de su sabor monótono. 
Su rosado recuerdo como el ojo 
de un conejo blanco, 
me ha tatuado el cuerpo. 
Su recuerdo: cintura de castidad. 
Yo fui el San Sebastián martirizado 
por las flechas bordadas de sus medias!  
©Luis Cardoza y Aragón  
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