

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Del amor y los discursos

*a Tatiana, quien al fin lo creyó un día*

el amor,  
si no transforma  
ya te lo he dicho en besos matutinos:  
el amor, si en algo no te cambia,  
se convierte otra vez en un discurso.

Déjame darte un poco de mis gotas  
aunque parezcan arsénico del puro,  
permite que delinca ante la ausencia  
y tome el derecho  
a mis promesas.

¿Te lo digo de nuevo, princesita?

Y no me des la espalda con tu risa,  
anótalo en tu negra cabellera,  
ya vas a ver, si quieres a la niña,  
vas a tener que hacerla muda, sorda y ciega.

¿te lo puedo decir de otra manera?

el amor, si no te mata, es mejor que perezca,  
si no se vuelve y te revuelve el alma,  
si no te envuelve en su trágica mirada,  
si no te cubre  
es mejor nada,  
tu mano y mi verdad son horas tiernas.  
Boleta de Tránsito

Un policía llena una boleta de tránsito  
el todavía no sabe para quién es  
de vez en cuando sube la mirada  
y sigue escribiendo su nombre y el número de su carné.

Su mirada se cruza con la mía

yo se la sostengo sólo para evitar que mire  
mi faro defectuoso  
mis neumáticos lisos  
mi limpia-parabrisas inoperante  
mi puerta caída  
mi manual de tránsito del setenta y ocho  
mis audífonos de celular sin respuesta  
y sobre todo  
que voy leyendo un libro de versos  
mientras el resto de los conductores  
se desviven por hacer gritar de rabia  
a cada automóvil de la tierra.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Leche

Llevo la camisa empapada en leche  
y el presentimiento de un llanto que me necesita.  
Del corazón me viene medio litro de sangre  
guardada para el hambre de mi niño.

Busco descansar en sus brazos  
pidiéndole perdón por las horas de sueño que he perdido.  
Sólo sus pequeños labios me dan el descanso extraviado,  
sólo su sed de vida indica la ruta de mis pasos.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Silencio

¿Cuánto silencio lograré sacar de este agujero?  
Ha pasado mucho tiempo desde la última palabra,  
tanto, que ya no recuerdo siquiera si la pronuncié.

A veces la confundo con una risa  
pero ya olvidé los motivos de mi alegría  
ya no recuerdo siquiera si era mía.

Pudo ser un reflejo de mi dolor  
es un pequeño gesto confuso  
tanto, que ya no recuerdo siquiera si lo hice.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Alma Zen

No caben  
en mi caja de zapatos  
todos los pasos en falso  
que doy a diario.

Prefiero abandonarlos,  
que aprendan a volar  
y dejen el espacio a los espacios.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Acto de Conversión

Para que sus hijos creyeran en lo que hacía  
les obligó a meterse en sus sueños,  
allí les invitó a cruzar la frontera de lo posible.

Los tomó uno a uno de la mano  
y les hizo dibujar mariposas hasta la noche.  
Nunca tuvo tanta suerte  
como cuando esas mismas mariposas  
salieron volando a la mañana siguiente.

Por eso les dio de beber naranjas recién cortadas,  
festejó que todos los gallos le hicieran el amor a sus mujeres,  
hizo amanecer más temprano al pan,  
y llamó a todos los granos de café  
a su pequeño molino de viento, donde los gigantes morían  
con sólo convocar a lo imposible.

Después de pasar dos noches enteras contando estrellas,  
acumularon suficientes para ser felices en la oscuridad de las torres de cien metros,  
y por eso; aunque llevaban las ropas manchadas de arcilla,  
sus rostros iban más limpios que de costumbre,  
sus miradas iban más serenas  
entre las multitudes que frecuentan los supermercados en oferta,  
y en cada florecita silvestre, encontraron una verdadera razón para respirar.

El agua ya no volvió a ser un mar saturado en desastres,  
sino vuelo de pájaro hecho camino para hacer dudar al calor  
de que existe.

Todas sus preguntas fueron disipadas  
y el padre volvió a convertirse  
en un dios que mutila silencios  
cargados de estática y repetición.

Nunca más oyeron de sus bocas  
el condenatorio de la alegría,  
ni creyeron en otro cielo que no defendiera  
la libertad.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Taxi

Quisiera tus piernas  
– dijo el poeta –  
colgadas del espejo de mi coche,  
porque cierras la puerta  
y me abandonas,  
con todo y mi tarifa de ruleta.

Quisiera tu cabello en mi chaqueta  
para darte el placer de mis sudores.  
No más un toque de nostalgia ajena,  
del olor de las monedas del derroche.

Quisiera, si un día quisieras entregarme,  
más que el número de calle de tu casa,  
quisiera recostarme en tus almohadas  
y verte desvestir el uniforme.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### Leche y Pan

A veces quiero creer  
que escribir pan, cereal  
y leche entera  
es también escribir un gran poema.

Quiero pensar  
que estas cosas que listo en papeletas  
son un poco lo que a otros alimenta.

Me gusta imaginar  
que sólo yo conozco el lugar perfecto  
la palabra exacta  
el adjetivo imprescindible  
como la sal,  
la esencia fragante como el aceite,  
la consistencia, la levadura,  
la miel que puede curarte los días.

# Lucy Chau

---

## Poemas

### **Mientras tú duermes**

Mientras tú duermes  
un nuevo edificio nace en la esquina  
y los duendes a sueldo que lo erigen  
incendian las palabras  
para darse un poco de consuelo.

En la otra calle  
los semáforos juegan con el tiempo  
se lanzan automóviles  
y organizan una orquesta de bocinas endiabladas  
que - sin partitura – sirven de fondo  
a la opera de la indiferencia colectiva.

Pero justo al lado tuyo  
- mientras duermes –  
una mujer se dibuja nuevamente  
en el infinito de sus líneas exactas  
y prepara – como un rito inventado –  
el encuentro clandestino  
con tus besos.