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Del amor y los discursos 
 
a Tatiana, quien al fin lo creyó un día 
 
el amor,  
si no transforma 
ya te lo he dicho en besos matutinos: 
el amor, si en algo no te cambia, 
se convierte otra vez  en un discurso. 
 
Déjame darte un poco de mis gotas 
aunque parezcan arsénico del puro, 
permite que delinca ante la ausencia  
y tome el derecho  
a mis promesas. 
 
¿Te lo digo de nuevo, princesita? 
 
Y no me des la espalda con tu risa, 
anótalo en tu negra cabellera, 
ya vas a ver, si quieres a la niña, 
vas a tener que hacerla muda, sorda y ciega. 
 
¿te lo puedo decir de otra manera? 
 
el amor, si no te mata, es mejor que perezca, 
si no se vuelve y te revuelve el alma, 
si no te envuelve en su trágica mirada, 
si no te cubre  
es mejor nada,   
tu mano y mi verdad son horas tiernas.  
Boleta de Tránsito 
 
Un policía llena una boleta de tránsito 
el todavía no sabe para quién es 
de vez en cuando sube la mirada 
y sigue escribiendo su nombre y el número de su carné. 
 
Su mirada se cruza con la mía 
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yo se la sostengo sólo para evitar que mire 
mi faro defectuoso 
mis neumáticos lisos 
mi limpia-parabrisas inoperante 
mi puerta caída 
mi manual de tránsito del setenta y ocho 
mis audífonos de celular sin respuesta 
y sobre todo 
que voy leyendo un libro de versos 
mientras el resto de los conductores 
se desviven por hacer gritar de rabia 
a cada automóvil de la tierra. 
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Leche 
 
Llevo la camisa empapada en leche 
y el presentimiento de un llanto que me necesita. 
Del corazón me viene medio litro de sangre 
guardada para el hambre de mi niño. 
 
Busco descansar en sus brazos 
pidiéndole perdón por las horas de sueño que he perdido. 
Sólo sus pequeños labios me dan el descanso extraviado, 
sólo su sed de vida indica la ruta de mis pasos. 
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Silencio 
 
¿Cuánto silencio lograré sacar de este agujero? 
Ha pasado mucho tiempo desde la última palabra, 
tanto, que ya no recuerdo siquiera si la pronuncié. 
 
A veces la confundo con una risa 
pero ya olvidé los motivos de mi alegría 
ya no recuerdo siquiera si era mía. 
 
Pudo ser un reflejo de mi dolor 
es un pequeño gesto confuso 
tanto, que ya no recuerdo siquiera si lo hice. 
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Alma Zen 
 
No caben  
en mi caja de zapatos 
todos los pasos en falso 
que doy a diario. 
 
Prefiero abandonarlos, 
que aprendan a volar 
y dejen el espacio a los espacios. 
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Acto de Conversión 
 
Para que sus hijos creyeran en lo que hacía 
les obligó a meterse en sus sueños, 
allí les invitó a cruzar la frontera de lo posible. 
 
Los tomó uno a uno de la mano 
y les hizo dibujar mariposas hasta la noche. 
Nunca tuvo tanta suerte 
como cuando esas mismas mariposas 
salieron volando a la mañana siguiente. 
 
Por eso les dio de beber naranjas recién cortadas, 
festejó que todos los gallos le hicieran el amor a sus mujeres, 
hizo amanecer más temprano al pan, 
y llamó a todos los granos de café 
a su pequeño molino de viento, donde los gigantes morían 
con sólo convocar a lo imposible. 
 
Después de pasar dos noches enteras contando estrellas, 
acumularon suficientes para ser felices en la oscuridad de las torres de cien metros, 
y por eso; aunque llevaban las ropas manchadas de arcilla, 
sus rostros iban más limpios que de costumbre, 
sus miradas iban más serenas  
entre las multitudes que frecuentan los supermercados en oferta, 
y en cada florecita silvestre, encontraron una verdadera razón para respirar. 
 
El agua ya no volvió a ser un mar saturado en desastres, 
sino vuelo de pájaro hecho camino para hacer dudar al calor 
de que existe. 
 
Todas sus preguntas fueron disipadas 
y el padre volvió a convertirse 
en un dios que mutila silencios 
cargados de estática y repetición. 
 
Nunca más oyeron de sus bocas 
el condenatorio de la alegría, 
ni creyeron en otro cielo que no defendiera 
la libertad. 
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Taxi 
 
Quisiera tus piernas 
–  dijo el poeta –  
colgadas del espejo de mi coche, 
porque cierras la puerta 
y me abandonas, 
con todo y mi tarifa de ruleta. 
 
Quisiera tu cabello en mi chaqueta 
para darte el placer de mis sudores. 
No más un toque de nostalgia ajena, 
del olor de las monedas  del derroche. 
 
Quisiera, si un día quisieras entregarme, 
más que el número de calle de tu casa, 
quisiera recostarme en tus almohadas 
y verte desvestir el uniforme. 
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Leche y Pan 
 
A veces quiero creer 
que escribir pan, cereal 
y leche entera 
es también escribir un gran poema. 
 
Quiero pensar 
que estas cosas que listo en papeletas 
son un poco lo que a otros alimenta. 
 
Me gusta imaginar 
que sólo yo conozco el lugar perfecto 
la palabra exacta 
el adjetivo imprescindible 
como la sal, 
la esencia fragante como el aceite, 
la consistencia, la levadura, 
la miel que puede curarte los días. 
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Mientras tú duermes 
 
Mientras tú duermes 
un nuevo edificio nace en la esquina 
y los duendes a sueldo que lo erigen 
incendian las palabras 
para darse un poco de consuelo. 
 
En la otra calle 
los semáforos juegan con el tiempo 
se lanzan automóviles 
y organizan una orquesta de bocinas endiabladas 
que  - sin partitura – sirven de fondo 
a la opera de la indiferencia colectiva. 
 
Pero justo al lado tuyo 
 - mientras duermes –  
una mujer se dibuja nuevamente 
en el infinito de sus líneas exactas 
y prepara – como un rito inventado –  
el encuentro clandestino 
con tus besos.  
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