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No sé como poder quererte alun mas

Cae con intensidad la nieve en Estocolmo.
La gente se arrebuja cuando sale a la calle
en gruesos abrigos de lana, sobre capas y capas
de prendas de algodon, ropa interior recién sacada

de los armarios.
Al mismo tiempo, en Polinesia brilla el sol
y las gentes se cubren el pubis con una hoja verde
recién arrancada de los matorrales que crecen
detras de sus rusticas chozas; es lo mismo que hace
un ciudadano en Suecia, después de haberlo leido
mientras tomaba su café matutino, con el Dagens Nyheter,
que dobla y desliza en el bolsillo interior de su abrigo

antes de apresurarse a sus quehaceres.

En el restaurante del City Hotel, una polinesia
de abundante pelo rizado limpia las mesas.
Los aviones de la SAS transportan en grupos ordenados
a jubilados suecos hasta Chipre o Dubai, donde
esos muslos vulgares que lucen las mujeres de los rusos
pudientes enfurecen a las viejas damas suecas y dan
un sobresalto a los los corazones de los ancianos

caballeros suecos.
Sobre las losas que cubren el suelo de la Drottningsgatan
la nieve y el hielo se van consumiendo lentamente,
porque es probable que bajo ese suelo se esparza
ahora mismo el exceso calorico de los estomagos

ocultos de tiendas y restaurantes.

La juventud sueca se amontona en el Museo Nordico
alrededor de unos cuadros que muestran este afio
(en el marco de los eventos de la capitalidad cultural europea)
el arte del tatuaje, y hasta qué punto puede ser
expresivo el discurso del cuerpo. (Un modelo sueco,
vivo —un joven mudo, desnudo hasta la cintura—,
intenta comunicarse con el publico exhibiendo
los signos que cubren su blanquisima piel

de gallina.)
Fuera, sin embargo, el invierno persiste.
No sé como poder quererte atin mas.
El miedo marca su frontera en los gruesos abrigos,
en los cuerpos rechonchos y en los secretos deseos
que anidan en ellos mientras cruzan el confin entre las cifras
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minuciosamente calculadas que separan los anos, al igual
que el hielo que se funde en la Drottningsgatan cuando
lo pisan con sus gruesas suelas de caucho, y se rompe
con un sonoro chasquido.
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Recuerdos de Leiden
Meditacion en un pais bajo

¢Era de verdad necesario llegar hasta el agua

del canal quedo y mecedor de Herengracht

para saber que todos los holandeses son lonchas
cortadas de ese queso que se suele llamar holandés?

¢Tenia que extraviarme de nuevo (esto no fue,
pues, un error), perderte a ti, yacer en un suefo
sin sueflo como un cuerpo muerto, docil,

para reconocerte y amarte de nuevo?

Ayer oi:

women’s language is a simultaneous
translation between the language
and the body

Oh, équién les minti6?, équién invento

esta horrenda patrana?

Esos panes de queso holandés no pasarian raudos

en bicicleta, como rafagas subitas y mudas de viento,

aunque fueran panes auténticos hechos de centeno,

y mi cuerpo seria desde hace mucho tiempo tierra negra y obediente,
rendida a los pies de cualquiera, y yo nunca habria escrito

este poema si la traduccion simultanea de la que usted habla,
sesuda doctora, se hiciera, como dice,

del cuerpo a la lengua, de la lengua al cuerpo, del cuerpo a la lengua,
o vertiendo lo mismo a una lengua mas simple, la de un pais bajo,
proximo a la tierra:

del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo.
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La estrofa

en la oscuridad del verde perenne de
los jardines de generalife el agua fluye
por caminos secretos Y ta oh traidor
muccadam ben muafa aunque ciego
miraste el pozo sin fondo de unos ojos
negros tan y tan prolongadamente que
te fue arrebatada la libertad y cerraste
en el ataud rectangular de occidente

el alma el arroyo cuyo destino era fluir
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Breve trayectoria personal

Gracias. No hay de qué. Haré todo

lo que esté en mi poder. Excelencia.
Majestad. Os beso las manos.

La lluvia caia con tanta elegancia

que invitaba a la pérgola a desplegarse
como un paraguas verde, empapado

sobre nuestros cerebros desnudos

y acartonados. Te sabias mover como nadie
entre los matorrales, pero iay!, de repente
te diste de bruces con un terréon de gleba.
Con el craneo hecho trizas podias saberlo
todo de antemano, lo que quedaba atras,
ala derecha y a la izquierda, en qué momento
habia que inclinarse cuando desfilaran
portando el Grial. Ahora ya no sabes nada,
pero tus ojos estan limpios de nuevo.
Adios, pues. Nos cruzamos y pasamos

de largo: el este del oeste, el hombre

de la mujer, el “otro” del “otro”,

el amigo del amigo.
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Tienes derecho a poner en duda aquello en lo que no creas

Una nube blanca se desliza fiel sobre las cimas de los abetos,
junto a las vias del tren.
La identidad est4 fijada con clavos al discurso, afirma
alguien con vehemencia.
Hemos llegado a Lappenranta, anuncia una autorizada voz femenina
que conduce el hilo del pensamiento.
Mi pequena hija. El conductor del tren. Un fondo azul claro genera
inevitablemente confianza,
sin depender de si el ordenador como sustituto temporal del brujo
en las islas Salomon acumula las angustias del mundo y las reparte
cinco mil veces mas rapido que antes, o si en Africa la filosofia
en el sentido que le damos en Europa puede exisitir del todo,
y si los fil6sofos negros, si realmente son negros y si realmente
existen,
tratan el fenémeno de esa nube blanca ontolégicamente o
por el contrario epistemolégicamente,
pese a tu cerebro exacerbado, pero confortablemente colocado
sobre una almohada blanca, para pasar la noche.
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¢ También tienes uvas?

En la madraza de la ciudad que huele a moreria,
bajo arabescos que se recortan y se retuercen,

los criticos académicos explican la revelacion:

fluyen las significaciones como la vida misma,

el lenguaje sirve para llegar a acuerdos sin impedir
que cada cual mantenga su criterio; es la que sirvio
para que un anciano enfermo que perdié una pierna,
con el rostro cruzado de cicatrices siberianas, tras
los barrotes, bajo el cielo de su patria, desde la penumbra
de su gargantuesca méscara, pudiera

confundir las mentes de los papagayos de Paris.

Y asi quedaron los criticos, intercambiandose alabanzas
y dandose palmaditas en la espalda, pero con sus puiiales
andaluces prestos en el bolsillo. Me fui.

No porque yo fuera mejor ni mas sabio que los otros.

Ya habia pasado otras veces por lo mismo.

En el principio de los siglos, aun antes de que

naciera aquel que recomendara ofrecer la otra mejilla,

el sabio cobijado bajo el tejado de la pagoda

habia sentenciado: “Todo fluye. Nada podra

contra ello la espada ni la palabra”.

Lo supe de otro modo. Lo intui

cuando una mujer joven, con su mirada

tierna trenzada en la corcova, se inclin6

ayer sobre sus hijos sanos, concebidos

con su marido jorobado; y hoy lo intuyo

a través de la vocecita tenue de mi hija

de dos afios que me ha preguntado por teléfono:
“é¢También tienes uvas?”.

Sin saber qué hay mas alla de los paises y los mares,

sin saber que hay diferencia entre un dia y un afo,
mas que en realidad no hay diferencia alguna.
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La realidad

¢Para qué levantar el borde del felpudo esperando
encontrar la llave olvidada? Alberto Caeiro

tenia razon: los simbolos los signos no existen

no hay significados cuadruples no existe tampoco

la “verdad oculta”. Nada es mas que lo que es:

nadie puede regresar al seno de su madre que

se aleja sin ensalmo alguno de ti por mucho

que intentes implorandolo agradar a Dios. Tampoco
se puede descartar que la alegria de tu hijita

sea la misma que experiment6 tu madre de pequeiia
entre los pastos otonales y frios de Moisakiila
cuando vio llegar a su joven padre de ojos oscuros

y bigote negro para llevarsela a casa el fin de semana

¢Qué hacia STC en la Veenderstrasse de Gotinga

en una hermosa y elegante mansion burguesa hace
doscientos afnos? ¢Se desesperaba tal vez por el fracaso
de la ingenua historia de Christabel que predijo

el nacimiento cinco afios mas tarde de EAP a quien

las pesadillas y el alcohol llevarian temprano a la tumba?
Seglin otra version mas verosimil fue exactamente

en la Veenderstrasse de Gotinga en un lecho burgués
donde STC pudo después de apagar la vela y rezar

sus oraciones colocar el cuerpo en una posiciéon propicia
para empezar a oir de repente los latidos del corazén

de Hamlet mientras recordaba los ojos de color

castaino de una bella joven burguesa de Hesse
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Eugenio

En Holstebro adonde llevan desde el aeropuerto
taxis-limusina y donde la gente del lugar
almuerza en lujosos restaurantes

vive Eugenio Barba que no tiene barba y que

no es vikingo ni siquiera danés pero de cuyo
perfil bronceado lanza llamas a un tiempo

la pasion que tan facilmente se frunce en Cicerén
y la sabiduria del tinico ojo de Odin y que

sabe como hacer que un danés corpulento

de piel tersa y con un aro en la oreja

se mueva por la escena con una chaqueta empapada
y que una mujer a quien amaba locamente

a otra mujer (que acabaria quitandose la vida)
metamorfosee su fuero interno ante los grandes
ojos verdes que han llegado en taxis-limusina

y que el hermoso joven de pelo rizado incline
tras su acorde6n hacia adelante y hacia atras

su cuerpo siendo ya Guilhermino Barbosa
(¢tenia barba éste? Véase el Dicionario Enciclopédico
Brasileiro vol. 2 p. 659) ya Edipo (léase Freud
Gesamtliche Werke cualquier pagina) y él que
aun sin las fabulas del Nuevo Testamento

ha estado en ti desde el principio de los tiempos
y al que todo amanecer eleva a otro t detras

del horizonte que hoy coloca su lazo

alrededor de tu cuello
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Breve carta a Alvaro de Campos

¢Qué es la realidad? S6lo un montén de huesos. Por eso hay
que construir, s6lo por eso hay que construir con argamasa
hecha de ceniza y alba, imaginaciones, paredes que hablen
para una casa en que tal vez se aloje un dia una muchacha.
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1953

Pasé por el rincon del jardin donde, en el techo de una casita
construida por su abuelo, habian estado sentados nuestros
hijos haciendo muecas picaras ante mi camara de fotos.

Luego estuve en otra ciudad, en el umbral de la casa
en que naci. Una vela alumbraba tenuamente la cocina,
donde habia dos ancianos, a los que dije:

“Venimos a vivir aqui. Yo, mi mujer, mis dos hijos
mayores y la mas pequena, que esté en el cochecito”.
Recuerdo poco aquel lugar. Mi padre y mi madre

estaban sentados en un sofa, yo trepaba a sus rodillas
y, entre risas, acordabamos que “ing-ing” era la lengua
de los ingleses y “frans-frans”, 1a de los franceses.

En el afio 1949, temerosos, abrimos un poco la puerta
de la cocina, que da a la calle Aia nimero 16.

Por la noche se habian llevado a alguien de la casa del jardin.
Entonces empapelamos con papel pintado la habitacion; debajo,
habiamos pegado periédicos y recuerdo que lanzaba cuchillos
a la cara de un hombre bigotudo que de hecho muri6 en 1953,

dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz en grito por las calles.
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Vilnius yacia bajo el agua

Es hermoso ver que lo verde permanece

aqui tan verde y que los rasgos en los rostros

no estan tan estirados como para que no quepa

en ellos la perplejidad Una cucaracha

de chaqué duro corre apresurada

inesperada y valiente hacia el centro

de la sala de conferencias se dirige al orador

sobre el entarimado que se convierte en

un desierto Ante las silabas de duro &mbar

de esta comarca remota de occidente que

son de la misma edad que la X y la Q te confunde

oh lemuel el idioma de laputa que se ensortija
incomprensible sobre tu lengua Has de alzar mucho
la cabeza desde abajo desde las raices de la hierba
para ver como el monte —la sombra veloz de gregor—
cae sobre ti en la ciudad que yace bajo el agua

Jiri Talvet Poemas www.artepoetica.net

12



Juri Talvet

Poemas

El amor

es mandamiento, asi pensaba
Kierkegaard. Mejor sera
—pienso yo— amar, sin hacer
caso de ese mandamiento.
Reconociéndose

el alma con el alma,
respondiendo

la sangre a la sangre,

sin saber, en pleno

vuelo —hacia arriba

o hacia abajo—,

cual habra de ser

el lugar de destino.

Traduccién del estonio: Albert Lazaro-Tinaut
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