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No sé cómo poder quererte aún más 
 
Cae con intensidad la nieve en Estocolmo. 
La gente se arrebuja cuando sale a la calle 
en gruesos abrigos de lana, sobre capas y capas 
de prendas de algodón, ropa interior recién sacada 
     de los armarios. 
Al mismo tiempo, en Polinesia brilla el sol 
y las gentes se cubren el pubis con una hoja verde  
recién arrancada de los matorrales que crecen 
detrás de sus rústicas chozas; es lo mismo que hace 
un ciudadano en Suecia, después de haberlo leído 
mientras tomaba su café matutino, con el Dagens Nyheter, 
que dobla y desliza en el bolsillo interior de su abrigo 
   antes de apresurarse a sus quehaceres. 
En el restaurante del City Hotel, una polinesia  
de abundante pelo rizado limpia las mesas. 
Los aviones de la SAS transportan en grupos ordenados 
a jubilados suecos hasta Chipre o Dubai, donde 
esos muslos vulgares que lucen las mujeres de los rusos  
pudientes enfurecen a las viejas damas suecas y dan  
un sobresalto a los los corazones de los ancianos   

caballeros suecos. 
Sobre las losas que cubren el suelo de la Drottningsgatan    
la nieve y el hielo se van consumiendo lentamente,  
porque es probable que bajo ese suelo se esparza  
ahora mismo el exceso calórico de los estómagos 
                                      ocultos de tiendas y restaurantes. 
La juventud sueca se amontona en el Museo Nórdico 
alrededor de unos cuadros que muestran este año  
(en el marco de los eventos de la capitalidad cultural europea) 
el arte del tatuaje, y hasta qué punto puede ser  
expresivo el discurso del cuerpo. (Un modelo sueco, 
vivo –un joven mudo, desnudo hasta la cintura–, 
intenta comunicarse con el público exhibiendo 
los signos que cubren su blanquísima piel  

de gallina.) 
Fuera, sin embargo, el invierno persiste. 
No sé cómo poder quererte aún más. 
El miedo marca su frontera en los gruesos abrigos, 
en los cuerpos rechonchos y en los secretos deseos 
que anidan en ellos mientras cruzan el confín entre las cifras  
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minuciosamente calculadas que separan los años, al igual  
que el hielo que se funde en la Drottningsgatan cuando  
lo pisan con sus gruesas suelas de caucho, y se rompe 
     con un sonoro chasquido. 
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Recuerdos de Leiden 
 
Meditación en un país bajo  
 
¿Era de verdad necesario llegar hasta el agua 
del canal quedo y mecedor de Herengracht 
para saber que todos los holandeses son lonchas 
cortadas de ese queso que se suele llamar holandés? 
 
¿Tenía que extraviarme de nuevo (esto no fue, 
pues, un error), perderte a ti, yacer en un sueño 
sin sueño como un cuerpo muerto, dócil, 
para reconocerte y amarte de nuevo?   
 
Ayer oí:  
women’s language is a simultaneous 
translation between the language 
and the body 
 
Oh, ¿quién les mintió?, ¿quién inventó 
esta horrenda patraña? 
Esos panes de queso holandés no pasarían raudos 
en bicicleta, como ráfagas súbitas y mudas de viento, 
aunque fueran panes auténticos hechos de centeno, 
y mi cuerpo sería desde hace mucho tiempo tierra negra y obediente, 
rendida a los pies de cualquiera, y yo nunca habría escrito 
este poema si la traducción simultánea de la que usted habla, 
sesuda doctora, se hiciera, como dice, 
del cuerpo a la lengua, de la lengua al cuerpo, del cuerpo a la lengua, 
o vertiendo lo mismo a una lengua más simple, la de un país bajo, 
próximo a la tierra: 
del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo. 
 
   .   
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La estrofa 
 
en la oscuridad del verde perenne de  
los jardines de generalife el agua fluye  
por caminos secretos Y tú oh traidor  
muccadam ben muafa aunque ciego 
miraste el pozo sin fondo de unos ojos  
negros tan y tan prolongadamente que 
te fue arrebatada la libertad y cerraste  
en el ataúd rectangular de occidente  
el alma el arroyo cuyo destino era fluir 
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Breve trayectoria personal 
 
Gracias. No hay de qué. Haré todo  
lo que esté en mi poder. Excelencia.  
Majestad. Os beso las manos.  
La lluvia caía con tanta elegancia 
que invitaba a la pérgola a desplegarse 
como un paraguas verde, empapado 
sobre nuestros cerebros desnudos 
y acartonados. Te sabías mover como nadie  
entre los matorrales, pero ¡ay!, de repente  
te diste de bruces con un terrón de gleba. 
Con el cráneo hecho trizas podías saberlo  
todo de antemano, lo que quedaba atrás, 
a la derecha y a la izquierda, en qué momento 
había que inclinarse cuando desfilaran 
portando el Grial. Ahora ya no sabes nada, 
pero tus ojos están limpios de nuevo. 
Adiós, pues. Nos cruzamos y pasamos 
de largo: el este del oeste, el hombre 
de la mujer, el “otro” del “otro”,   
el amigo del amigo. 
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Tienes derecho a poner en duda aquello en lo que no creas 
 
 
Una nube blanca se desliza fiel sobre las cimas de los abetos,  

junto a las vías del tren. 
La identidad está fijada con clavos al discurso, afirma 

alguien con vehemencia. 
Hemos llegado a Lappenranta, anuncia una autorizada voz femenina  
                                                     que conduce el hilo del pensamiento. 
Mi pequeña hija. El conductor del tren. Un fondo azul claro genera 
                                                    inevitablemente confianza, 
sin depender de si el ordenador como sustituto temporal del brujo 
en las islas Salomón acumula las angustias del mundo y las reparte 
cinco mil veces más rápido que antes, o si en África la filosofía  
en el sentido que le damos en Europa puede exisitir del todo,  
y si los filósofos negros, si realmente son negros y si realmente  

existen, 
tratan el fenómeno de esa nube blanca ontológicamente o  

por el contrario epistemológicamente, 
pese a tu cerebro exacerbado, pero confortablemente colocado  
sobre una almohada blanca, para pasar la noche.  
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¿También tienes uvas?   
 
En la madraza de la ciudad que huele a morería,  
bajo arabescos que se recortan y se retuercen, 
los críticos académicos explican la revelación: 
fluyen las significaciones como la vida misma, 
el lenguaje sirve para llegar a acuerdos sin impedir 
que cada cual mantenga su criterio; es la que sirvió  
para que un anciano enfermo que perdió una pierna,  
con el rostro cruzado de cicatrices siberianas, tras  
los barrotes, bajo el cielo de su patria, desde la penumbra  
de su gargantuesca máscara, pudiera  
confundir las mentes de los papagayos de París. 
 
Y así quedaron los críticos, intercambiándose alabanzas 
y dándose palmaditas en la espalda, pero con sus puñales 
andaluces prestos en el bolsillo. Me fui. 
No porque yo fuera mejor ni más sabio que los otros. 
Ya había pasado otras veces por lo mismo. 
En el principio de los siglos, aun antes de que 
naciera aquel que recomendara ofrecer la otra mejilla, 
el sabio cobijado bajo el tejado de la pagoda 
había sentenciado: “Todo fluye. Nada podrá 
contra ello la espada ni la palabra”. 
 
Lo supe de otro modo. Lo intuí 
cuando una mujer joven, con su mirada 
tierna trenzada en la corcova, se inclinó  
ayer sobre sus hijos sanos, concebidos 
con su marido jorobado; y hoy lo intuyo 
a través de la vocecita tenue de mi hija  
de dos años que me ha preguntado por teléfono:  
“¿También tienes uvas?”. 
 
Sin saber qué hay más allá de los países y los mares, 
sin saber que hay diferencia entre un día y un año, 
mas que en realidad no hay diferencia alguna. 
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La realidad 
 
¿Para qué levantar el borde del felpudo esperando 
encontrar la llave olvidada? Alberto Caeiro 
tenía razón: los símbolos los signos no existen 
no hay significados cuádruples no existe tampoco 
la “verdad oculta”. Nada es más que lo que es:  
nadie puede regresar al seno de su madre que  
se aleja sin ensalmo alguno de ti por mucho 
que intentes implorándolo agradar a Dios. Tampoco 
se puede descartar que la alegría de tu hijita  
sea la misma que experimentó tu madre de pequeña  
entre los pastos otoñales y fríos de Mõisaküla   
cuando vio llegar a su joven padre de ojos oscuros  
y bigote negro para llevársela a casa el fin de semana 
 
¿Qué hacía STC en la Veenderstrasse de Gotinga 
en una hermosa y elegante mansión burguesa hace 
doscientos años? ¿Se desesperaba tal vez por el fracaso 
de la ingenua historia de Christabel que predijo 
el nacimiento cinco años más tarde de EAP a quien 
las pesadillas y el alcohol llevarían temprano a la tumba? 
Según otra versión más verosímil fue exactamente 
en la Veenderstrasse de Gotinga en un lecho burgués 
donde STC pudo después de apagar la vela y rezar 
sus oraciones colocar el cuerpo en una posición propicia 
para empezar a oír de repente los latidos del corazón  
de Hamlet mientras recordaba los ojos de color  
castaño de una bella joven burguesa de Hesse 
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Eugenio 
 
En Holstebro adonde llevan desde el aeropuerto 
taxis-limusina y donde la gente del lugar 
almuerza en lujosos restaurantes  
vive Eugenio Barba que no tiene barba y que 
no es vikingo ni siquiera danés pero de cuyo 
perfil bronceado lanza llamas a un tiempo    
la pasión que tan fácilmente se frunce en Cicerón   
y la sabiduría del único ojo de Odín y que 
sabe cómo hacer que un danés corpulento  
de piel tersa y con un aro en la oreja 
se mueva por la escena con una chaqueta empapada 
y que una mujer a quien amaba locamente  
a otra mujer (que acabaría quitándose la vida)  
metamorfosee su fuero interno ante los grandes 
ojos verdes que han llegado en taxis-limusina 
y que el hermoso joven de pelo rizado incline 
tras su acordeón hacia adelante y hacia atrás 
su cuerpo siendo ya Guilhermino Barbosa 
(¿tenía barba éste? Véase el Dicionário Enciclopédico  
Brasileiro vol. 2 p. 659) ya Edipo (léase Freud 
Gesämtliche Werke cualquier página) y él que  
aun sin las fábulas del Nuevo Testamento 
ha estado en ti desde el principio de los tiempos 
y al que todo amanecer eleva a otro tú detrás 
del horizonte que hoy coloca su lazo 
alrededor de tu cuello    
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Breve carta a Álvaro de Campos 
 
¿Qué es la realidad? Sólo un montón de huesos. Por eso hay 
que construir, sólo por eso hay que construir con argamasa  
hecha de ceniza y alba, imaginaciones, paredes que hablen 
para una casa en que tal vez se aloje un día una muchacha. 
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1953 
 
Pasé por el rincón del jardín donde, en el techo de una casita 
    construida por su abuelo, habían estado sentados nuestros  
    hijos haciendo muecas pícaras ante mi cámara de fotos.  
 
Luego estuve en otra ciudad, en el umbral de la casa  
    en que nací. Una vela alumbraba tenuamente la cocina,  
    donde había dos ancianos, a los que dije: 
 
“Venimos a vivir aquí. Yo, mi mujer, mis dos hijos  
    mayores y la más pequeña, que está en el cochecito”. 
    Recuerdo poco aquel lugar. Mi padre y mi madre 
 
estaban sentados en un sofá, yo trepaba a sus rodillas  
    y, entre risas, acordábamos que “ing-ing” era la lengua 
    de los ingleses y “frans-frans”, la de los franceses. 
 
En el año 1949, temerosos, abrimos un poco la puerta  
   de la cocina, que da a la calle Aia número 16.  
   Por la noche se habían llevado a alguien de la casa del jardín. 
 
Entonces empapelamos con papel pintado la habitación; debajo, 
   habíamos pegado periódicos y recuerdo que lanzaba cuchillos  
   a la cara de un hombre bigotudo que de hecho murió en 1953,  
 
dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz en grito por las calles.  
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Vilnius yacía bajo el agua 
 
Es hermoso ver que lo verde permanece 
aquí tan verde y que los rasgos en los rostros  
no están tan estirados como para que no quepa 
en ellos la perplejidad  Una cucaracha  
de chaqué duro corre apresurada 
inesperada y valiente hacia el centro  
de la sala de conferencias se dirige al orador  
sobre el entarimado que se convierte en 
un desierto  Ante las sílabas de duro ámbar  
de esta comarca remota de occidente que 
son de la misma edad que la Σ y la Ω te confunde  
oh lemuel el idioma de laputa que se ensortija  
incomprensible sobre tu lengua  Has de alzar mucho 
la cabeza desde abajo desde las raíces de la hierba  
para ver cómo el monte –la sombra veloz de gregor–  
cae sobre ti en la ciudad que yace bajo el agua 
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El amor 
 
es mandamiento, así pensaba 
Kierkegaard. Mejor será 
–pienso yo– amar, sin hacer    
caso de ese mandamiento. 
Reconociéndose 
el alma con el alma, 
respondiendo  
la sangre a la sangre, 
sin saber, en pleno  
vuelo –hacia arriba 
o hacia abajo–, 
cuál habrá de ser 
el lugar de destino. 
 
 
Traducción del estonio: Albert Lázaro-Tinaut 
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