

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### He bajado a los infiernos

He bajado a los infiernos, a los fijos,  
a los reales como una piedra en el rostro,  
los que se nombran países, naciones,  
territorios que en mi cara tornan  
sus nombres en exilio, en tránsito, en ajeno.  
He conocido buenas gentes, a qué negarlo,  
que me han ayudado, que se han acercado  
a la tripulación con un vaso de vino,  
con carne seca, con una manta en buen estado.  
Son esas gentes las que hacen un puerto,  
las que al momento de comer ven al mar,  
a la puerta, al marino hambriento,  
a algún hijo olvidado de su tierra.  
Por esas gentes soy hombre en reino extraño,  
yergo la frente y veo al océano, grande  
como una jaula donde sin tino corro.  
He bajado a los infiernos, a los pétreos  
donde el barro quema, el agua no cala.  
He soñado con mapas. He querido acertar  
en los filos de las piedras señales,  
augurios, voces de aliento. El mar  
me hiende mil caminos. El mar me lleva  
a pueblos que relucen como escamas,  
me confunde en la maraña de las formas.  
Una tarde encendida hará que el rumbo olvide;  
una joven de voz sedosa me entretendrá.  
He soñado con mapas. He visto trazos  
en las ánforas, en las máscaras trágicas.  
En un templo asolado quise atinar  
las iniciales de mi padre. Un rectángulo  
no es más que un nítido concierto  
si en él no se quiere ver una estampa.  
He bajado a los infiernos y he vuelto.  
He ido a lo hondo del mar, al sol mismo.

He tratado con los muertos y los astros.  
Una diosa prometió estar a la diestra,  
otras me arrojaron estrellas en los ojos.  
Vagué por el mar; di un millar de vueltas  
a las islas. Y volví. Por arte de embrujo  
vuelvo a Itaca, Penélope, agradecido.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Éramos jóvenes

...si tú te mantienes libre,  
por tu imposible yo,  
tú por mi imposible.  
Juan Ramón Jiménez  
Aún recuerdo cuando te encontré.  
Eras el nombre que conocía  
por la música de cada sílaba.  
Mariposa que volaba junto al fuego,  
eras leve pájaro o espuma en tierra.  
Aficionados entonces al arte de amar,  
te tuve cerca y me tuviste hondo.  
Qué jóvenes éramos entonces.  
Cuando la mañana era dulce  
y la tarde roja en el jardín dormía,  
cuando mi soledad buscaba palabras  
y tu silencio era una estrella que caía.  
Cuando aprendíamos justas palabras  
porque vivíamos tiempos de entrega,  
porque vivías como agua en el prado,  
porque vivía como el sol frágil de las seis.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Vivo en un país grande

Vivo en un país grande  
que no conozco  
porque va de mar a mar,  
desde lo cálido hasta las nieves  
del polo donde pocos habitan.  
Este país apenas me conoce.  
Soy un número con una dirección  
y una fecha de nacimiento  
que paga impuestos  
y consume los objetos de la felicidad,  
uno más de los millones que hablan inglés,  
aunque todavía sueñan en  
español,  
y va de visita a su país  
también desconocido,  
descolorido por los años,  
el recuerdo, el sol que quema.  
En este país grande  
también caben los años  
que nadie quiere,  
las historias  
que a nadie interesan,  
la cara desconocida,  
el acento extraño  
que no calza porque  
suena raro, extraño,  
usted no es de por aquí,  
exclaman.

Allá también  
me preguntan  
sobre mi procedencia.  
Soy de la China o el Japón,

murmuro, y la gente,  
mi gente, me cree,  
todavía me creen  
cuando les explico  
que aprendí el español  
en la universidad  
y por eso lo hablo bien.  
La patria, digo, en el pueblo,  
la calle, la gente que te conoce,  
allá, aquí, los amigos, mi hijo,  
el perro de la infancia  
que todavía me saluda,  
las palabras que escucho  
no importa en qué lengua,  
pero que vienen de una voz  
fraterna, sin fijarnos en su faz

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Exilios

Los exilios se construyen  
como pirámides de sueños,  
de hombres, de esperanzas,  
de mujeres y de años;  
pesadas y anchas al principio  
como para borrar así  
su sombra o su origen,  
o como para con su  
pesadez insistir que todo  
intento de olvido sólo  
es torpeza, auto-engaño.  
Después, dicen, los recuerdos  
se vuelven más livianos;  
el tiempo se apiada  
y nos oscurece la memoria.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Solos

Nos hemos ido  
quedando solos.  
Por el odio o la ignorancia  
hasta los árboles  
nos han ido dejando solos.  
Cuántos niños no han visto  
nunca un colibrí,  
una lechuza o una nutria.  
Si los conocen,  
los habrán visto  
en cerámica o en la tele.  
Los ríos se han ido secando.  
Ahora son largos cadáveres,  
sucios, que hieden.  
Nos hemos ido quedando solos  
en nuestras ciudades  
negras de humo,  
con nuestros árboles  
negros de humo,  
con nuestros niños  
y nuestros sueños  
negros del humo.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Historia

A los 21 años  
Alejandro Magno  
ya había conquistado el Asia,  
y yo no--triste pensaba  
el emperador romano.  
Ven venir  
en el Asia  
la Galia y España  
al emperador--triste día--:  
"Hay que esconder  
a las mujeres  
y amurallar la ciudad."  
Luego inventaron  
las guerrillas.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Cien años

Cuando en cien,  
doscientos años,  
alguien cuente  
(invente) esta historia  
o la historia de otro  
exilio, de otras quemaduras  
de este ronco andar,  
cuando se refieran  
a esta hazaña  
y sus desaciertos  
y no se diga el dolor  
que devoran mis labios  
y no se sienta la viudez  
de la guerra  
los huérfanos, los deshijados  
los que murieron  
sin abril en sus sendas  
para un dibujo  
en un parque entonces  
en un banco al hedor del verano  
(las moscas)  
los viejos rían  
disciernan sobre el progreso,  
los principios, el aire  
acondicionado,  
la libertad de los ángeles  
cinco, siete siglos atrás,  
  
cinco, siete años atrás,  
se bate un hombre, una mujer,  
contra su propia ausencia.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Si no espantaras mi voz

Si me oyeras un poco,  
si escucharas más allá de las palabras,  
si no espantaras mi voz  
con tu mirada,  
si tan sólo se quedaran  
mis palabras en el aire  
como preguntas o rostros ,  
muchacha del viento,  
lluvia en la noche.  
Si conmigo fueras  
a esos lugares  
donde ya no se puede volver,  
si vieras los cerros grises  
y las montañas altas  
al norte de San Salvador.  
Si vinieras conmigo  
a las ciudades y países  
donde me enamoré un día,  
te hablaría de la vida que pasa  
como una loca con su alegría inocente,  
te hablaría de la guerra  
que besa tantas frentes desnudas.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Historia de moscas

Descubren las moscas con dramatismo  
que el mundo apesta y caminan  
de lado, indiferentes, sin saludarse.  
Pósense en un vaso de vino  
y verán su aroma, su ritmo  
tin-tin, ton-ton, de niño antiguo,  
de embriaguez natural el vino.  
O sin más aplicar filosofías,  
tajantes silogismos entomológicos,  
párese en una jarra  
de agua y sienta si puede  
la efervescencia, la ebullición  
de elementos, la Magia en sus orígenes.  
Deciden, no obstante, con alegría  
acogerse a un basurero, a veces de frases,  
de ideas que el mar no quiso,  
de imágenes que les dan estatura  
social, abolengo que en sus alas oscurece.

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Mi Quijote

Pienso en ti  
y entetanto  
deambulo por las  
marchitas periferias  
de un poema.

Aguijoneo mi  
Quijote  
y la ilusión se eleva  
o se pierde  
o te encuentra  
entre las perdidas  
puertas  
viendo pasar los pájaros,  
embistiendo esa distancia  
en la que me diluyo  
por alcanzarte

# Julio Torres-Recinos

---

## Poemas

### Obligaciones

Hoy tendré que decirles  
a mis amigos los árboles  
que ya no está;  
a ellos que una vez  
me vieron feliz  
venir a contarles de su voz.  
Y yo oiré con envidia  
el susurro de sus hojas,  
el ruido de sus ramas  
que se rozan en un abrazo,  
veré sus sombras que buscan  
el cerco, las piedras, los troncos caídos.  
Y yo tal vez tranquilo veré  
cómo sus frutas hermanas  
caen, golpeadas por el dulce  
empujón del sol o la fuerza del viento,  
cómo dan al suelo con una sonrisa abierta  
y con su fe entera hacia la tierra.  
Un rayo tenue cruza  
el laberinto de hojas.  
Hemos hablado y me voy  
despacio, intacta la fe.

---

(La compilación y selección de los textos del poeta Julio Torres Recinos, ha sido realizada por el poeta André Cruchaga)