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He bajado a los infiernos  
  
 
He bajado a los infiernos, a los fijos, 
a los reales como una piedra en el rostro, 
los que se nombran países, naciones, 
territorios que en mi cara tornan  
sus nombres en exilio, en tránsito, en ajeno. 
He conocido buenas gentes, a qué negarlo, 
que me han ayudado, que se han acercado 
a la tripulación con un vaso de vino,  
con carne seca, con una manta en buen estado. 
Son esas gentes las que hacen un puerto, 
las que al momento de comer ven al mar, 
a la puerta, al marino hambriento,  
a algún hijo olvidado de su tierra. 
Por esas gentes soy hombre en reino extraño, 
yergo la frente y veo al océano, grande 
como una jaula donde sin tino corro.  
He bajado a los infiernos, a los pétreos 
donde el barro quema, el agua no cala. 
He soñado con mapas. He querido acertar 
en los filos de las piedras señales,  
augurios, voces de aliento. El mar 
me hiende mil caminos. El mar me lleva 
a pueblos que relucen como escamas, 
me confunde en la maraña de las formas.  
Una tarde encendida hará que el rumbo olvide; 
una joven de voz sedosa me entretendrá. 
He soñado con mapas. He visto trazos 
en las ánforas, en las máscaras trágicas.  
En un templo asolado quise atinar 
las iniciales de mi padre. Un rectángulo 
no es más que un nítido concierto 
si en él no se quiere ver una estampa.  
He bajado a los infiernos y he vuelto. 
He ido a lo hondo del mar, al sol mismo. 
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He tratado con los muertos y los astros. 
Una diosa prometió estar a la diestra,  
otras me arrojaron estrellas en los ojos. 
Vagué por el mar; di un millar de vueltas 
a las islas. Y volví. Por arte de embrujo 
vuelvo a Itaca, Penélope, agradecido.  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Julio Torres-Recinos             Poemas                 www.artepoetica.net   2



Julio Torres-Recinos 
 

Poemas 
 
 
 
 
  
Éramos jóvenes  
  
 
...si tú te mantienes libre, 
por tu imposible yo, 
tú por mi imposible. 
Juan Ramón Jiménez  
Aún recuerdo cuando te encontré. 
Eras el nombre que conocía 
por la música de cada sílaba. 
Mariposa que volaba junto al fuego, 
eras leve pájaro o espuma en tierra. 
Aficionados entonces al arte de amar, 
te tuve cerca y me tuviste hondo.  
Qué jóvenes éramos entonces.  
Cuando la mañana era dulce 
y la tarde roja en el jardín dormía, 
cuando mi soledad buscaba palabras 
y tu silencio era una estrella que caía.  
Cuando aprendíamos justas palabras 
porque vivíamos tiempos de entrega, 
porque vivías como agua en el prado, 
porque vivía como el sol frágil de las seis.  
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Vivo en un país grande  
  
 
Vivo en un país grande 
que no conozco 
porque va de mar a mar, 
desde lo cálido hasta las nieves 
del polo donde pocos habitan. 
Este país apenas me conoce. 
Soy un número con una dirección 
y una fecha de nacimiento 
que paga impuestos 
y consume los objetos de la felicidad, 
uno más de los millones que hablan inglés, 
aunque todavía sueñan en 
español,  
y va de visita a su país 
también desconocido, 
descolorido por los años, 
el recuerdo, el sol que quema. 
En este país grande 
también caben los años 
que nadie quiere, 
las historias 
que a nadie interesan, 
la cara desconocida, 
el acento extraño 
que no calza porque 
suena raro, extraño, 
usted no es de por aquí, 
exclaman. 
 
Allá también 
me preguntan 
sobre mo procedencia. 
Soy de la China o el Japón, 
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murmuro, y la gente, 
mi gente, me cree, 
todavía me creen 
cuando les explico 
que aprendí el español 
en la universidad 
y por eso lo hablo bien. 
La patria, digo, en el pueblo, 
la calle, la gente que te conoce, 
allá, aquí, los amigos, mi hijo, 
el perro de la infancia 
que todavía me saluda, 
las palabras que escucho 
no importa en qué lengua, 
pero que vienen de una voz 
fraterna, sin fijarnos en su faz 
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Exilios  
  
 
Los exilios se construyen 
como pirámides de sueños, 
de hombres, de esperanzas,  
de mujeres y de años;  
pesadas y anchas al principio 
como para borrar así 
su sombra o su origen, 
o como para con su  
pesadez insistir que todo  
intento de olvido sólo  
es torpeza, auto-engaño. 
Después, dicen, los recuerdos 
se vuelven más livianos; 
el tiempo se apiada 
y nos oscurece la memoria.  
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Solos  
  
 
Nos hemos ido 
quedando solos. 
Por el odio o la ignorancia  
hasta los árboles 
nos han ido dejando solos. 
Cuántos niños no han visto 
nunca un colibrí, 
una lechuza o una nutria. 
Si los conocen, 
los habrán visto 
en cerámica o en la tele. 
Los ríos se han ido secando. 
Ahora son largos cadáveres, 
sucios, que hieden. 
Nos hemos ido quedando solos 
en nuestras ciudades 
negras de humo, 
con nuestros árboles 
negros de humo, 
con nuestros niños 
y nuestros sueños 
negros del humo. 
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Historia  
  
 
A los 21 años 
Alejandro Magno 
ya había conquistado el Asia, 
y yo no--triste pensaba  
el emperador romano.  
Ven venir 
en el Asia 
la Galia y España 
al emperador--triste día--: 
"Hay que esconder 
a las mujeres 
y amurallar la ciudad."  
Luego inventaron  
las guerrillas. 
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Cien años  
  
 
Cuando en cien, 
doscientos años, 
alguien cuente 
(invente) esta historia 
o la historia de otro 
exilio, de otras quemaduras 
de este ronco andar,  
cuando se refieran  
a esta hazaña  
y sus desaciertos 
y no se diga el dolor 
que devoran mis labios 
y no se sienta la viudez 
de la guerra 
los huérfanos, los deshijados 
los que murieron  
sin abril en sus sendas 
para un dibujo 
en un parque entonces 
en un banco al hedor del verano 
(las moscas) 
los viejos rían 
disciernan sobre el progreso, 
los principios, el aire 
acondicionado, 
la libertad de los ángeles 
cinco, siete siglos atrás, 
 
cinco, siete años atrás, 
se bate un hombre, una mujer, 
contra su propia ausencia. 
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Si no espantaras mi voz  
  
 
Si me oyeras un poco, 
si escucharas más allá de las palabras, 
si no espantaras mi voz 
con tu mirada, 
si tan sólo se quedaran 
mis palabras en el aire 
como preguntas o rostros , 
muchacha del viento, 
lluvia en la noche. 
Si conmigo fueras 
a esos lugares 
donde ya no se puede volver, 
si vieras los cerros grises 
y las montañas altas 
al norte de San Salvador. 
Si vinieras conmigo 
a las ciudades y países 
donde me enamoré un día, 
te hablaría de la vida que pasa  
como una loca con su alegría inocente, 
te hablaría de la guerra 
que besa tantas frentes desnudas.  
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Historia de moscas  
  
 
Descubren las moscas con dramatismo 
que el mundo apesta y caminan  
de lado, indiferentes, sin saludarse. 
Pósense en un vaso de vino 
y verán su aroma, su ritmo 
tin-tin, ton-ton, de niño antiguo, 
de embriaguez natural el vino. 
O sin más aplicar filosofías, 
tajantes silogismos entomológicos, 
párese en una jarra 
de agua y sienta si puede  
la efervescencia, la ebullición  
de elementos, la Magia en sus orígenes.  
Deciden, no obstante, con alegría 
acogerse a un basurero, a veces de frases, 
de ideas que el mar no quiso, 
de imágenes que les dan estatura 
social, abolengo que en sus alas oscurece. 
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Mi Quijote  
 
 
Pienso en ti  
y entetanto  
deambulo por las  
marchitas periferias  
de un poema.  
 
Aguijoneo mi  
Quijote  
y la ilusión se eleva  
o se pierde  
o te encuentra  
entre las perdidas  
puertas  
viendo pasar los pájaros,  
embistiendo esa distancia  
en la que me diluyo  
por alcanzarte 
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Obligaciones 
  
 
Hoy tendré que decirles 
a mis amigos los árboles 
que ya no está; 
a ellos que una vez 
me vieron feliz 
venir a contarles de su voz. 
Y yo oiré con envidia 
el susurro de sus hojas, 
el ruido de sus ramas 
que se rozan en un abrazo, 
veré sus sombras que buscan 
el cerco, las piedras, los troncos caídos. 
Y yo tal vez tranquilo veré 
cómo sus frutas hermanas 
caen, golpeadas por el dulce 
empujón del sol o la fuerza del viento, 
cómo dan al suelo con una sonrisa abierta 
y con su fe entera hacia la tierra. 
Un rayo tenue cruza 
el laberinto de hojas. 
Hemos hablado y me voy 
despacio, intacta la fe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________ 
(La compilación y selección de los textos del poeta Julio Torres Recinos, ha sido realizada por el 
poeta André Cruchaga) 
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