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Creptusculo en el solar

Aqui cada tarde se llevan los bancos

y nunca encienden las farolas.

Los jaramagos mueren de lepra

entre las ortigas densas

y el paisaje agoniza en la luz

quemada de los cementerios dormidos.

Es muy posible, justamente lo es,
que después de esta hora

el sol se serene

y venga de nuevo una noche madura,
desnuda por el mar,

a traer la soledad

de las lapidas blancas

y el lamento lejano

de un fado en el crepusculo.

La sal ha secado el terreno

adonde solo llega el bronce

multiplicado y roto de las campanas,

el gesto de arena de la melancolia,

las alas crujientes de los pajaros muertos.

Aqui nunca encienden las farolas,
y el viento seco del desamparo
aulla como un lobo solitario

y perdido

entre el salicor y las piedras.
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Lo sabes

Como alguien que se acostumbra
a un cuerpo o a una vieja dolencia.

El mar cambia de luz al llegar el otofio.
Una vez fuiste desterrado,

tal vez de eso hace ya décadas,

de una tierra llamada Ventura.

Desde entonces andas

errabundo y constante

por las calles de la noche,

por bares y tugurios

que llaman de los desposeidos

y que cierran

cuando recogen la basura al amanecer.

Ya sabes que a tus espaldas

te llaman desarraigado

y que no compartes nada.

Los dichosos comparten su tabaco
y el carton de vino

comprado en los supermercados.
Los dichosos hablan

y hacen bromas entre copa y copa
de alcohol gregario.

Todos saben que te has acostumbrado a ella

como a una vieja dolencia,
que tu tristeza no es nueva.
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No se te hace extrano llevarla en tu sombra
ni sacar cigarrillos de soledad
del fondo de tus bolsillos.

Lo sabes, hace tiempo que lo sabes:
el mar cambia de luz al llegar el otofio.
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No me pidas la vida

No me pidas la vida. S6lo puedo ofrecerte
los ojos ciegos de una libélula disecada,

un libro sin concluir repleto de obsesiones,
un refugio con un solo cuarto de bafio

y salon con vistas a la esperanza.

Sélo puedo ofrecerte

una caja de musica herencia de un abuelo,
un reloj con insomnio,

un sueno social defraudado y sepulto,

el billete de un tren que nunca partio,

un estante colmado con jarrones de vidrio
cada uno albergando

el cadaver de un suefo.

Puedo ofrecerte

un pancreas propenso a la tristeza,

la cartilla de racionamiento de la felicidad,
un D.N.I. con la foto de un muerto,

el esqueleto roto de mi infancia,

la hora de la tarde

cuando abren los dondiegos.

Solo puedo ofrecerte
un candil tirano
de miserable soledad entre las pitas.

No me pidas la vida.
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La carta

Quién me iba a decir que el destino era esto

Lleg6 esta mafiana

con el viento hiriente de las alas primeras,

con la luz brillante que llamaba a mis parpados,
con las olas insomnes del mar,

del desierto agitado

que lame los muelles solitarios del alba.

Llego. Y no hizo ruido.

No sé qué brisa de ojos ciegos

la col6 por debajo de mi puerta

dejandola alli desnuda

como una paloma muerta y atn caliente,
expuesta en el suelo

con las alas plegadas, desvalida y dulce,

como luna vencida

por los rayos primeros que delatan la conciencia.

Era auin tibia en mis manos
y no me costo trabajo reconocerla.

Al abrirla senti la respuesta del humo,
el cristal de la niebla, el cuchillo del tiempo,
lo que nota una momia al romperle el vendaje.

La carta que yo mismo
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escribiera hace ya tantos anos,

la que depositara con manos de deseo

en el buzon oscuro del destino,

estaba alli de repente, amarilla,

herida en las aristas

por la voz desvaida de un oraculo en suenos.

Me volvi hacia el solar a llorar sobre el musgo.
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El solar

Toda la vida buscando los campos

verdes de menta que te dijeron una vez

existian, no sabes donde, pero existian

porque algunos habian estado alli, decian,

y trajeron en sus manos gozosas

el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce.

Toda la vida la misma letania:

estudia, trabaja, controlate,

sé hombre de provecho que la vida no es facil,

y que el futuro depende del ahora,

y que quien guarda halla, y que quien siembra recoge,
y que quien no sufre alguna vez

no merece conocer la dimension del gozo.

Toda la vida, que tantos anos son nada.

Y que ocurre que el sacrificio rinde ganancias,

y que el hombre es bueno y que la sociedad lo corrompe,

y que somos racimos de idéntica uva,

y la moral y la ética y el estético comportamiento humano.

Y preparemos un mundo mejor,

que el que tenemos no sirve,

como si eso, hasta ahora, hubiese dependido alguna vez
del sacrificio, del estudio, del trabajo,

del provecho, de la esperanza de una minoria humana.

Un mundo mejor... los campos de menta...

el fresco olor a piperita dulce...

o el solo solar donde ahora te hallas

remangandote el frio hasta las ligas

como puta vieja desconsolada y triste

esperando que alguien le ofrezca dos pesetas de luz
o le dé tan siquiera, con cargo a su cuenta,

un simple beso desinteresado y herido

en su boca ain agraz de amapola olvidada.
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La espera

Si solamente me tocaras el corazén
(Pablo Neruda)

Si solamente vinieses a visitarme,

si llegases al menos una vez

con un cuenco de espigas en las manos,
con un cesto de sonidos

de campanas al alba a despertarme,

a tocarme el pelo, a pellizcarme

las mejillas con tus dedos blancos,

a besarme los labios y a llamarme cobarde.

Si solamente vinieses una vez

con los pajaros sondmbulos de la noche
a dar sentido al destierro,

a ofrecerme el olor a barro y a lluvia,

a pan caliente de la canal de tus pechos,
a violentar el silencio

y la luz cansada de estas nubes bajas.

Si vinieses al menos una vez

a traerme tabaco de mendigo pobre
y un punado blanco de azahares
con que ahuyentar el olor

a dalias viejas de mi almohada.

Ven vestida de muerte al menos,

blanca por el camino intransitable de la fiebre,
a llenar de escalofrios el corazon

dormido en las ascuas de unos zapatos rotos.
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Ven desnuda
a dormir conmigo bajo la tempestad y la niebla,
a partir el espejo obstinado del insomnio,

a que bebamos juntos por una noche siquiera
el vino salvaje

y hostil de los solitarios.
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La huida

Libertad, para mi, quiere decir huida.
(Joan Margarit)

Se le vio partir y atardecia

por el camino blanco y solitario

que conduce al silencio de los planetas muertos.
Un atlas bajo el brazo, y le seguia

como un perro cansado y distraido

la sombra fiel de la tristeza.

Detras dejaba toda la ceniza,
un columbario —suenos aun calientes-
abandonado en la luz palida de la tarde.

Se le vio partir. Hacia tiempo

que, absorto, preparaba la maleta

pero esta vez no echo6 recuerdos de la infancia

ni las fotos prodigiosas de una primavera,

ni los discos, ni las gafas, ni los libros,

ni el diccionario en blanco de sinénimos de la felicidad.

Estaba anunciada ya la huida.

Nunca fue alli lo que quiso.

Lo tuvo todo, pero eso

es diferente. Nunca vio el mar;

por las noches lo oia. Avaramente

hacia recuento reiterado del tiempo:

un vacio rotundo de aire en la memoria.

Se le vio partir
y perderse diluido en la niebla amarilla.
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A nadie dijo adios.

Soélo dejaba

un ultimo verso escrito por las tapias:
Estan maduras ya las uvas del pasado.

* Fragmento del libro: El Solar, Ed. Endymion, Madrid, 2007; honrado con el
Premio Aljabibe de Poesia.
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