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Crepúsculo en el solar 
 
 
Aquí cada tarde se llevan los bancos 
y nunca encienden las farolas. 
Los jaramagos mueren de lepra 
entre las ortigas densas 
y el paisaje agoniza en la luz 
quemada de los cementerios dormidos. 
 
Es muy posible, justamente lo es, 
que después de esta hora 
el sol se serene 
y venga de nuevo una noche madura, 
desnuda por el mar, 
a traer la soledad 
de las lápidas blancas 
y el lamento lejano 
de un fado en el crepúsculo. 
 
La sal ha secado el terreno 
adonde sólo llega el bronce 
multiplicado y roto de las campanas, 
el gesto de arena de la melancolía, 
las alas crujientes de los pájaros muertos. 
 
Aquí nunca encienden las farolas, 
y el viento seco del desamparo 
aúlla como un lobo solitario 
y perdido 
entre el salicor y las piedras.  
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Lo sabes 
 
                                     
 

 Como alguien que se acostumbra 
                                     a un cuerpo o a una vieja dolencia. 

                                                                          (J. L. Borges)  
 
 
 
 
El mar cambia de luz al llegar el otoño. 
Una vez fuiste desterrado, 
tal vez de eso hace ya décadas, 
de una tierra llamada Ventura. 
 
Desde entonces andas 
errabundo y constante 
por las calles de la noche, 
por bares y tugurios 
que llaman de los desposeídos 
y que cierran 
cuando recogen la basura al amanecer. 
 
Ya sabes que a tus espaldas 
te llaman desarraigado 
y que no compartes nada. 
Los dichosos comparten su tabaco 
y el cartón de vino 
comprado en los supermercados. 
Los dichosos hablan 
y hacen bromas entre copa y copa 
de alcohol gregario. 
 
Todos saben que te has acostumbrado a ella 
como a una vieja dolencia, 
que tu tristeza no es nueva. 
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No se te hace extraño llevarla en tu sombra 
ni sacar cigarrillos de soledad 
del fondo de tus bolsillos. 
 
Lo sabes, hace tiempo que lo sabes: 
el mar cambia de luz al llegar el otoño. 
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No me pidas la vida 
 
 
No me pidas la vida. Sólo puedo ofrecerte 
los ojos ciegos de una libélula disecada, 
un libro sin concluir repleto de obsesiones, 
un refugio con un solo cuarto de baño 
y salón con vistas a la esperanza. 
 
Sólo puedo ofrecerte 
una caja de música herencia de un abuelo, 
un reloj con insomnio, 
un sueño social defraudado y sepulto, 
el billete de un tren que nunca partió, 
un estante colmado con jarrones de vidrio 
cada uno albergando 
el cadáver de un sueño. 
 
Puedo ofrecerte 
un páncreas propenso a la tristeza, 
la cartilla de racionamiento de la felicidad, 
un D.N.I. con la foto de un muerto, 
el esqueleto roto de mi infancia, 
la hora de la tarde  
cuando abren los dondiegos. 
 
Sólo puedo ofrecerte 
un candil tirano 
de miserable soledad entre las pitas. 
 
No me pidas la vida. 
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             La carta 
 

               
 

 Quién me iba a decir que el destino era esto 
                                                            (M. Benedetti) 

 
 
 
 
 
Llegó esta mañana 
con el viento hiriente de las alas primeras, 
con la luz brillante que llamaba a mis párpados, 
con las olas insomnes del mar, 
del desierto agitado 
que lame los muelles solitarios del alba. 
 
Llegó. Y no hizo ruido. 
No sé qué brisa de ojos ciegos 
la coló por debajo de mi puerta 
dejándola allí desnuda 
como una paloma muerta y aún caliente, 
expuesta en el suelo 
con las alas plegadas, desvalida y dulce, 
como luna vencida 
por los rayos primeros que delatan la conciencia. 
 
Era aún tibia en mis manos 
y no me costó trabajo reconocerla. 
 
Al abrirla sentí la respuesta del humo, 
el cristal de la niebla, el cuchillo del tiempo, 
lo que nota una momia al romperle el vendaje. 
 
La carta que yo mismo 
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escribiera hace ya tantos años, 
la que depositara con manos de deseo 
en el buzón oscuro del destino, 
estaba allí de repente, amarilla, 
herida en las aristas 
por la voz desvaída de un oráculo en sueños. 
 
Me volví hacia el solar a llorar sobre el musgo. 
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El solar 
 
Toda la vida buscando los campos 
verdes de menta que te dijeron una vez 
existían, no sabes dónde, pero existían 
porque algunos habían estado allí, decían, 
y trajeron en sus manos gozosas 
el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce. 
 
Toda la vida la misma letanía: 
estudia, trabaja, contrólate, 
sé hombre de provecho que la vida no es fácil, 
y que el futuro depende del ahora, 
y que quien guarda halla, y que quien siembra recoge, 
y que quien no sufre alguna vez 
no merece conocer la dimensión del gozo. 
 
Toda la vida, que tantos años son nada. 
Y que ocurre que el sacrificio rinde ganancias, 
y que el hombre es bueno y que la sociedad lo corrompe, 
y que somos racimos de idéntica uva, 
y la moral y la ética y el estético comportamiento humano. 
 
Y preparemos un mundo mejor, 
que el que tenemos no sirve, 
como si eso, hasta ahora, hubiese dependido alguna vez 
del sacrificio, del estudio, del trabajo, 
del provecho, de la esperanza de una minoría humana. 
 
Un mundo mejor... los campos de menta... 
el fresco olor a piperita dulce... 
o el solo solar donde ahora te hallas 
remangándote el frío hasta las ligas 
como puta vieja desconsolada y triste 
esperando que alguien le ofrezca dos pesetas de luz 
o le dé tan siquiera, con cargo a su cuenta, 
un simple beso desinteresado y herido 
en su boca aún agraz de amapola olvidada. 
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La espera 
 
 

                              Si solamente me tocaras el corazón 
                                                            (Pablo Neruda) 

 
 
 
Si solamente vinieses a visitarme, 
si llegases al menos una vez 
con un cuenco de espigas en las manos, 
con un cesto de sonidos 
de campanas al alba a despertarme, 
a tocarme el pelo, a pellizcarme 
las mejillas con tus dedos blancos, 
a besarme los labios y a llamarme cobarde. 
 
Si solamente vinieses una vez 
con los pájaros sonámbulos de la noche 
a dar sentido al destierro, 
a ofrecerme el olor a barro y a lluvia, 
a pan caliente de la canal de tus pechos, 
a violentar el silencio 
y la luz cansada de estas nubes bajas. 
 
Si vinieses al menos una vez 
a traerme tabaco de mendigo pobre 
y un puñado blanco de azahares 
con que ahuyentar el olor 
a dalias viejas de mi almohada. 
 
Ven vestida de muerte al menos, 
blanca por el camino intransitable de la fiebre, 
a llenar de escalofríos el corazón 
dormido en las ascuas de unos zapatos rotos. 
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Ven desnuda 
a  dormir conmigo bajo la tempestad y la niebla, 
a partir el espejo obstinado del insomnio, 
a que bebamos juntos por una noche siquiera 
el vino salvaje 
y hostil de los solitarios. 
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La huida 
 
 

                       Libertad, para mí, quiere decir huida. 
                                                       (Joan Margarit) 

 
 
 
 
Se le vio partir y atardecía 
por el camino blanco y solitario 
que conduce al silencio de los planetas muertos. 
Un atlas bajo el brazo, y le seguía 
como un perro cansado y distraído 
la sombra fiel de la tristeza. 
 
Detrás dejaba toda la ceniza, 
un columbario –sueños aún calientes- 
abandonado en la luz pálida de la tarde. 
 
Se le vio partir. Hacía tiempo 
que, absorto, preparaba la maleta 
pero esta vez no echó recuerdos de la infancia 
ni las fotos prodigiosas de una primavera, 
ni los discos, ni las gafas, ni los libros, 
ni el diccionario en blanco de sinónimos de la felicidad. 
 
Estaba anunciada ya la huida. 
 
Nunca fue allí lo que quiso. 
Lo tuvo todo, pero eso 
es diferente. Nunca vio el mar; 
por las noches lo oía. Avaramente 
hacía recuento reiterado del tiempo: 
un vacío rotundo de aire en la memoria. 
 
Se le vio partir 
y perderse diluido en la niebla amarilla. 
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A nadie dijo adiós. 
Sólo dejaba 
un último verso escrito por las tapias: 
Están maduras ya las uvas del pasado. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________ 
* Fragmento del libro: El Solar, Ed. Endymion, Madrid, 2007; honrado con el 
Premio Aljabibe de Poesía. 

 


