PANORAMA DESDE EL ÁTICO

 

 

y en esta isla atormentada,

de oscuridad y roca,

mis pies pisan el mundo desolados.

(Francisco Brines)

 

La torre semeja, sobre el pueblo

sin ilusión y sin sentido, mi fracaso;

(J.R.Jiménez)

 

Mère de souvenirs, maîtresse des maîtresses

(Ch. Baudelaire)

I

 

Recuerdo los naranjos y la aulaga

del sur, las noches blancas de azahares,

recuerdo de la tarde las campanas,

las ebrias golondrinas, las paredes

de gruesa cal y sombras de poniente.

Recuerdo, desde el ático, la lluvia

camino del colegio y las muchachas,

de chicle las sonrisas, la anilina

mezclada de los parques y balcones.

Recuerdo.

 

Y desde el ático ahora veo

la gris, quieta epidermis del asfalto,

el gris, lento carruaje de las nubes

de otoño, de noviembre, de este día

sentado en el salón. Sobre la mesa

la mano del recuerdo vive sola.

La aulaga, los naranjos, la epidermis

tan dura del asfalto, y la desidia.

 

 

 

II

 

De asfódelos, caléndula y cantueso

el campo, el corazón, la boca, el alba,

el vidrio, el manantial de las ventanas,

el sueño, el despertar. Oh, la fragancia

de vid de aquellos patios: cal y cobre,

la hierba y la ensenada de azucenas,

las conchas y las algas, mar y cielo.

La lluvia en los maizales, las granadas

maduras del otoño renaciente.

E1 atrio del colegio y las palmeras.

Y el mar. La luz, el mar y los veleros,

las gotas de rocío en las mañanas,

la arcilla entre los dedos. Por los ojos

la aurora de pestañas azuladas.

Sonaba una canción en los pupitres

de mudas cordilleras y de ríos.

E1 mar. La luz, el mar y los ahogados

de siglos por las venas de la tarde.

E1 mar, la arena, el mar. Y las cenizas,

la noche expectativa, las eternas

imágenes del aire en decadencia.

De asfódelos, caléndula y cantueso

la tela del hogar y los paisajes. 

 

 

 

III

 

 

 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?

(J.R. Jiménez)

 

 

Magnolias en mis sábanas dejaba,

magnolias, azahar y labios duros.

Sus senos, de la tarde flor dormida,

aroma de amapolas y cerezas,

temblaban en mi boca, entre mis dedos.

Magnolias y sabor a playa y barro,

a sol y arena, hierba y gorriones.

Oh, cómo retornar ya a este vacío

la luz de la alborada por sus ojos,

el vino de su piel y su cabello.

Magnolias en mis sábanas dejaba,

su cuerpo de clepsidra y su alma nueva.

 

 

 

IV

 

Oh, tardes del balcón. Abril. Cuajada

de pájaros y númenes el alma,

expuesto a la aquiescencia de la brisa,

soñaba con las voces de poniente.

Los dijes de oro y tul del horizonte,

la inquieta sensación de estar naciendo

al gozo y al clamor de savia nueva.

Oh, tardes del balcón, fecunda en flores

y añil, ciegas de cal, ciegas de vides.

Qué vacuo este vivir si vacua el alma

de luz, de tiempo y sal, de Dios y espigas,

se baña en la desdicha del recuerdo.

Qué vacuo el caminar hacia el olvido,

hacia la ungida torre de los siglos.

V

 

Si he venido a colmar de enredaderas

la nieve de tu talle es porque tengo

cansado el corazón de tantos siglos

en busca del incendio de la aurora.

 

Hoy vengo del desorden y a la nada

retornaré con labios florecidos,

al yugo de la noche, a las quimeras

del sueño y al olvido complaciente.

 

Yo seguiré asomado a mis balcones

rodeado de astrolabios y de estrellas,

de inciertos firmamentos y de mirtos

dormidos sobre viejos ataifores.

 

 

 

VI

 

La playa de la infancia, aquella playa

lejana... De repente ahora  siento

llamar al corazón con las espumas

borradas del ensueño y la nostalgia.

La playa de la infancia acumulada

a golpe de oleaje en las entrañas

amargas. Agua sola, abandonada,

cansancio de gaviotas en los cielos.

Será que estoy más solo cada día,

será que estoy más solo con la ausencia

del céfiro callado en las pestañas

y el beso de las algas por los labios.

Oh, playa irrepetible, lejos suenas

y lejos sueño yo con el regreso

caliente de la arena y de los tiempos

celestes y desiertos en el aire. 

 

 

 

VII

 

Cuántas veces, la frente en los cristales,

mirando caer la lluvia sobre el patio,

pensaba ‑ voz de cémbalos el agua -

el niño en manantiales eviternos.

Espectros de la tarde y de las sombras,

de insectos y campanas, proferían

canciones ancestrales y espejismos

hermanos de la fábula y el sueño.

La lluvia en la ventana y en los ojos

la bruma vespertina de los muelles

y hermosas procesiones de violetas.

La vida dio carlanca a la inocencia,

al humo incierto y bello de la aurora.

Cuántas veces, su vaho en los cristales,

la tarde rememora aquellos días

y el hombre busca el alma desterrada

clamando a las campanas del poniente.

 

 

 

 

VIII

 

A qué esta sinrazón y este deleite,

qué sabia languidez me ocupa el alma

de fértiles lloviznas y de lucios

calmados en las llamas del crepúsculo.

A qué este azul litigio de la tarde

me lleva hacia los pájaros cansados

que buscan las higueras en las sombras

dormidas por el láudano del tiempo.

Yo, histrión sobre el triclinio recostado,

engullo mieles y uvas de calendas,

me absuelvo en el silencio etéreo y negro,

en cándidas sonrisas de vestales.

De euménides un rito me acrisola

en urna de cristal y cadmio blanco.

No sé qué piedras ávidas de muerte

me muestran las necrópolis hambrientas.

 

 

 

 

IX

 

Un beso de estramonios y alhelíes,

tan dulce y a la vez veneno y nieve,

caliente flor o musgo sorprendido

por la herrumbrosa niebla del pasado;

un roce de amapolas y de plumas

que nutren con certero humo las sombras

postradas en los páramos desiertos

y estériles al sueño de centurias.

E1 tiempo irremediablemente arcano

es cáliz destinado al sacrificio

pomposo de los días sepultados

en cieno de nostalgias y embalajes.

Oh, dónde se perdieron las valijas

antiguas y olvidadas y el enigma

creado en el insomnio de lo obscuro.

A dónde recurrir, dónde, vencido,

saciar la sed de agua no llovida,

de eterna soledad sobre el alféizar.

 

 

 

X

 

Volver la vista atrás sabe a saliva

de pan y aceite denso en los tunales,

en los cañaverales donde el silbo

de abejas retornantes desbordaba

los aires de la tarde inacabable.

Volver la vista atrás sabe a alhucema

y a la jacarandá de azules sombras

que altiva desde el parque soportaba

bullicios transparentes de canicas.

Volver la vista atrás, hacia las trenzas

de blancos lazos y sangrientas flores,

hacia los senos rosas e incipientes

de la vecina tímida, olorosa.

!Qué aromas de geranios y claveles

me cierran las pestañas!. Y en el alma

¿qué buscan los nevados azahares?.

Volver la vista atrás.

                                Insecto anclado

en los balcones altos de la alcoba. 

 

 

 

XI

 

Hay tintes de domingo, hay esencias

de otoño ya en las tardes de este pueblo

y hay niños invisibles en las voces

lejanas que se escapan del silencio.

E1 viento ya parece haber callado

su acento en los alambres de los huertos.

Qué muda soledad entre las vides,

qué extraña languidez la de los cuerpos,

ausente en el altar qué sola el alma,

qué quedos los naranjos. En los suelos,

allá, desde el balcón, hacen las sombras

enormes abanicos de cemento.

 

 

 

 

XII

 

Sí, cuéntame tus tiempos de geranios,

tus blancos plenilunios en la arena

bruñida por el mar de la bahía

y el tuétano de siglos y memorias.

Sí, háblame de aquellas alboradas

que aún llevas indolentes en los ojos,

de brisas otoñales y veleros

cruzando el horizonte de tu playa.

Sí, dime; yo te oigo y enmudezco

parado ante la voz de aquellas horas.

Yo sé que primaveras en tu boca

son gotas de cristales en la niebla,

mas, háblame y sonríe, no adolezcas

de patios y jazmines nocturnales.

Descifro tus palabras en el éter

cansado que se esconde en tu mirada.

Preludio es que tus sueños prevalezcan

al tiempo y al cansancio y al olvido.

Sí, dime, mientras yo callado observo

la tarde que ensombrece tus arrugas.

 

 

 

 

XIII

 

Paciente hay un desmayo en las adelfas

de sombras y libélulas brumosas

que en los abrevaderos del serano

tatúan de tristezas el otoño.

Hay cantos solitarios de violines

dorados en los campos vespertinos

y pétalos celestes en la brisa

silente que espumea el horizonte.

Sin brújula de luz las horas mudas

dormidas al amor de los hastiales,

sin brújula de luz, en el olvido

del limo, la semilla esclavizada

espera el renacer de acequias verdes

y el sol entre los vanos del ergástulo.

 

 

 

XIV

 

Qué solos los columpios de la plaza

mecidos por el viento. Y la llovizna.

E1 tiempo inexorable en los tejados

que cala como orvallo en la memoria.

Tan sólo los columpios en la lluvia,

tan sólo la quietud, la imperturbable

fachada ante los ojos. Y el olvido.

Ni pájaros, ni luz, ni flores blancas,

ni cintas del color de la amapola.

Tan solos los columpios de la plaza

sin niños, sin ensueño, sin pasado.

La lluvia en la fachada inescrutable

sin luz, sin piedra blanca, sin rumores

azules, sin ufanas cantinelas.

La lluvia de cobalto ante los ojos,

la lluvia de este octubre que no cesa.

Detrás de los visillos hay siluetas

de humanas soledades compartidas. 

 

 

 

 

XV

 

Cubiertos, ay, de polvo los anhelos,

expuestos en la mesa , en densa muerte,

tupidos de hojas secas y de flores

en páginas dejadas al olvido.

Cubiertos, ay, de cera los caminos,

de ceras y cenizas ancestrales

calladas en los pozos de agua verde

y ciegos manantiales de silencio.

Qué triste carnaval el de las voces,

qué triste musitar el de las peñas.

¿No oís desde el dolor y la derrota

el viento en la epidemia de la noche,

el mar rotundo y vasto en la agonía

precisa de los sueños que no encuentran

el cálido sendero de lo eterno?

 

 

 

 

XVI

 

Ya sabes. Es tan bello este ostracismo,

tenderme junto a ti, sentir tus dedos

rodarme por la piel en esta alcoba

caliente y apartada del vacío...

Lo sabes cuando beso, cuando hiero

tu boca con torrentes de amapolas,

lo sabes cuando busco tu saliva

y toco tus pezones como almendras.

La carne hecha canela, el aire entero

dehesas de ambarinas deliciosas.

Lo sabes que me huelen tus cabellos

cual huelen las higueras en septiembre,

cual huelen los geranios en los patios

y el aire de las huertas tras la lluvia.

Es bello estar tendido, acostumbrado

al musgo de las ingles delicadas,

que sólo el tragaluz sea blanca orilla

del mundo que ahí afuera nos pretende.

 

 

 

XVII

 

Subí mi soledad a la ventana

por ver los grajos tristes de la tarde,

por ver la destrucción del horizonte

y oír la antigua voz de las campanas.

 

Subí por ver la luz en los ribazos

morir cual muere el gozo en las pupilas,

por ver pasar el tiempo disfrazado

hacia la historia incierta de la noche.

 

Subí por respirar brisas de malva

y el aire joven, vivo, tembloroso

que mueve cada tarde las celindas.

 

Subí mi soledad a la ventana

sin alas ni reloj, buscando sólo

el son de una canción y he descubierto

que tengo el corazón en el exilio

y muerta la ilusión en el olvido. 

 

 

 

 

XVIII

 

Columbro aquel color en la memoria,

la tibia primavera en los granados,

la luz que en las paredes de la alcoba

creaba los fantasmas de mi mente.

Columbro los almendros en febrero

floridos de albos pétalos y el aire

sencillo de las calles bajo el cielo

azul de las mañanas de domingo.

La misa al despertar y las palomas

retando el campanario a los vencejos,

la incómoda y ridícula corbata

de fiesta sobre el cuello almidonado.

E1 agua de colonia que mi madre

ponía en mi cabeza ahora la huelo,

la huelo como huelo el tibio aroma

a hojaldre del convento de las monjas.

Columbro aquel pasado desde el mástil

del tiempo que se torna como arena

al viento irrepetible de los días.

Hoy llueve, escribo y llueve en los tejados,

profana procesión de notas lentas

que imita al celuloide entre las llamas.

XIX

 

Ya vienen reventando los espinos

en blancas mariposas diminutas,

ya zumban los insectos en las jaras

y aroma la lavándula los aires.

Los álamos crisálidas cambiaron

por un clamor de plata temblorosa.

Hoy vuelvo a pasear, llevo mi cuerpo

camino de la Vía como antaño,

mirando hacia la mar, hacia el poniente

de luz añil y yodo perfumado.

 Qué verdes los serbales y las cañas,

igual que cuando niño los miraba

colmadas de colores las pupilas.

La vida se repite y cada muerte

levanta un vendaval de flores nuevas.

Hoy vuelvo a revivir la primavera

dormida en los relojes de hojalata

que un día perecieron al olvido.

Ya vienen reventando los espinos...

Recuerdo que "por mayo era, por mayo".

 

 

 

XX

 

Palabras en papeles amarillos

tan viejas como el barro y la nostalgia,

recuerdos que estas tardes van cavando

las luces del otoño en las paredes.

Es sólo soledad lo que me habita,

es sólo soledad lo que transluce:

el alma con el sueño del destino

y el sueño en el candil de la memoria.

 

 

 

 

XXI

 

Yo quiero con las grullas en la tarde

buscar un horizonte de naranjas

y un cielo de cristales encarnados

detrás de las montañas de amaranto.

Yo quiero aniquilar la voz del tiempo,

tangir las siemprevivas y los lirios

que esperan las mañanas y el rocío

de luz que los devuelvan al encanto.

He abierto los balcones de mi alma,

he abierto el ajimez y en los aleros

he visto serpentinas de otros días

y estampas ensiladas en el humo.

Al sueño he de volver con mariposas,

al sueño he de volver por los senderos

que trazan en el aire las palomas

que vienen a anidar en las ruinas.

Yo quiero con los pájaros alegres

calmar el tiempo nuevo en los dinteles,

cambiar el panorama de tristeza

que nace desde el fondo de las tapias.

 

 

 

 

XXII

 

Me vienes con las manos germinadas

y pétalos de amor entre los dedos,

sin nombre y sin ayer, con la sonrisa

nevada entre los labios de verano.

Me vienes de la luz y traes contigo

el mosto de la piel y frescas uvas

que al mueso de tu carne se revientan.

Hay agua de jazmín en tu saliva

y cielo en el olvido de tus ojos.

Tú llegas hacia mí, pisando nubes,

borrando la memoria con los brazos,

luchando como ángel con la muerte

que observa sigilosa tras los vidrios.

No queda soledad en los visillos

ni oscuros alfileres de ceniza

que puedan destrozar la primavera.

Miremos más allá de los espejos,

al cielo de alas blancas y espumosas

que hay sobre las olas de los puertos.

 

XXIII

 

Jamás lo olvidaré. Por las ventanas

veíanse las tunas y la playa

de arenas amarillas y los barcos

azules y las redes en el muelle.

Veíanse a lo lejos en la bruma

la sal, las cañas verdes, las angostas

veredas que llevaban a las conchas,

los altos eucaliptos de la huerta,

el humo de los buques hacia el río

paciente entre la niebla y las marismas.

"La dulce boca que a gustar convida..."

escrito en la pizarra por la mano

del triste profesor. Aquel silencio

de hormigas y bolígrafos baratos.

Jamás lo olvidaré. Tenía los ojos

del verde de los musgos en enero

y el cuerpo despertando a la caricia

cual nacen aguaturmas junto al río.

Jamás lo olvidaré. Yo la miraba

callado en el enigma de la clase,

mordiendo la emoción que engendra nubes.

"A fugitivas sombras doy abrazos..."

"Escrito está en mi alma vuestro gesto.."

Petrarca, Juan Ramón, Jorge Manrique,

Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena...

la magia de los versos y del tiempo

parado en los dibujos medievales.

Jamás lo olvidaré. Jamás la tuve,

o sí, la tuve asida a la inocencia,

la tuve en los poemas de las tardes

sentado a la templanza de los sueños.

La tuve cuando era caballero

y torpe trovador ilusionado,

la tuve entre las juncias de mi patio,

en jarchas y canciones provenzales,

cuando la vida era a nuestros ojos

un libro sin abrir, un mar ignoto,

"rumor de besos y batir de alas".

 

 

 

XXIV

 

Va glauco declinando del invierno

el día con su lluvia en los alambres

de pájaros vacíos y de abejas.

Las flores de papel y los retratos

callados en las sombras de los muebles

y el ocre cenicero sepultando

los restos de horas áridas y huidas.

Licores en las copas de la tarde

hoy tienen el sabor del estramonio,

y hay flores de alcanfor en los jarrones

y sueños en espejos empolvados

que acaban duplicando la tristeza.

Monótona es la luz en los cristales,

monótona en la piel de la verdina,

monótona en la cal del campanario

y en las desnudas varas de las viñas.

La triste bordadora de las sombras,

sentada al bastidor, hace sudarios

con hilos arrancados al silencio.

 

 

 

 

XXV

 

Como el agua que fluye en los vergeles

la voz del tiempo suena en la memoria,

la voz del tiempo hermano de la muerte,

hermano de la vida y de la nada. 

XXVI

 

No encuentro la razón de esta tristeza

que viene sigilosa a la ventana,

ni entiendo que en las tardes de domingo

se atreva sin aviso a visitarme,

pasteles bajo el brazo, acicalada

cual fuera un familiar.Es la presencia

estéril de la estatua que no mira.

Se sienta junto a mí. Ante la mesa

las tazas de café sorbe despacio,

las copas de licor que difuminan

la blanca realidad en los espejos.

Y la oigo musitar sin entenderla,

apenas sin saber que me acompaña

vestida de amarillo y perlas grises

cayéndole hacia el seno perfumado.

Me vierte la resina de su aliento

antiguo en la redoma de las horas

y lléname la sala de humo dulce:

aroma de capilla y de cadalso.

Después me besa fría en las mejillas

y vuelve a los cristales de la noche

colmando de vacío los fragmentos

de vida que conducen a la nada.

 

 

 

XXVII

 

La eternidad cansada del insomnio,

el musgo que en la madrugada duerme,

la sombra y el silencio del vacío

que llevará la carne al columbario,

el vino resignado, la impotencia

callada que no evade la marea,

la luna de ceniza y amianto

serán espumas frágiles al viento

y sueños de madera entre las ascuas,

serán tambores viejos y clarines

ahogados en los lucios del olvido,

puñales que no hirieron la memoria

larguísima que nutre la esperanza.