Juan José Vélez Otero, poeta español

Juan José Vélez Otero
Antología primera
	EL ÁLBUM DE LA MEMORIA Estos días azules y este sol de la infancia. (A. Machado) These are but shadows of the things that have been. (Charles Dickens) Las hojas del almanaque son cangilones de noria que van susurrando al agua las voces que al viento copian: la parra verde en el patio, las sombras de las magnolias, la flor del higo en la tuna, los nidos de la parroquia... Sobre la mesa, olvidado, el álbum de la memoria. UNO Volverás en verano y encalaremos juntos la fachada del tiempo (Aurelio González Ovies) Ha bajado la noche a las moreras y a las piedras regadas de la calle, ha bajado la noche calurosa con su paño de añil oscuro y grande. Noche plena de grillos y naranjos, noche clara de estrellas y azahares, embrocada en los muros de los patios cada estío que anima los portales. Noche alta. Dibujos de la infancia guardados en los pliegues de la tarde. Los veranos en el pueblo tienen color de amapola y el aroma del enebro. Cartago, Roma y Atenas, lecciones en la ventana, madreselva y yerbabuena. El verderón en la jaula, el pozo, brocal y soga, el pozo, frescor de agua. La brisa mueve las hojas de la parra. Ese olor a melón que endulzaba la casa en las tardes de agosto, en las siestas calladas, era un sueño ovalado, era mudo fantasma que llenaba alacenas, las alcobas, la nada. En aquella penumbra silenciosa escuchaba las palomas del patio, los rumores del agua y un sonido redondo de costura en la sala. Ese olor a melón aún me anida en el alma. Los barcos se van al mar por las mañanas y vienen cargados de sal y plata cuando los llama el poniente. Los barcos se van al mar buscando las algas verdes y el lapislázuli oculto de las aguas de septiembre. Los barcos se van al mar. Y por el río se pierden las gavïotas cansadas de embarcaderos y muelles. Luna blanca en las noches de la mar, luz de plata sobre los montes de sal. El faro, centella y cal, guiña el ojo a las boyas del canal. Luna blanca, luz redonda del pinar. El escalón de mi puerta es de mármol. En verano, rompiendo la siesta, pasa el carro de los helados. Luz de leche en las paredes, luz de cobre en los navazos, luz de azufre derramaba el sol sobre los tejados. Barquillo dulce. La tarde tiene postigos cerrados y un silencio caluroso, un olor tibio y callado. El escalón de mi puerta es de mármol. En verano oigo la flauta dormida del afilador lejano. De aquellos pájaros de papel persevera cuando el viento los frotaba y la conciencia de saberlos perdidos. (José Luis Lobato) Cometa al viento desde la arena blanca, lejana sobre las piedras. Luz en las olas, madre morena bajo la sombra siempre me espera. Rumor de cañas. . . La tarde alberga rumor de insectos en las albercas. Velero blanco de blanca vela, de blanco mástil, de blanca estela. Blancas las aves, blanca la euforia, blanco es el sueño de la memoria. La fuente tiene agua clara y libélulas nerviosas, y tiene oblongos cristales que se rompen cuando chocan contra el mármol riguroso donde beben las palomas. La fuente alberga rumores de pájaros que, a la sombra, dibujan cantos alegres con pinceladas redondas. La fuente suena en la tarde de verano silenciosa como el fagot de la brisa que los visillos tremola. Las uvas, claro ámbar de septiembre, son gotas de cristal tostado y oro, son lámparas de sol y de rocío que penden del silencio: luz y polvo. Son signos que el estío en su agonía ofrece hasta la tierra desde el hondo, oscuro corazón de las raíces en dócil parto lento y armonioso. La dulce voz de sombra en los lagares ya canta la presencia del otoño. DOS Fuera, el otoño piensa su elegía violeta, y prende en el ocaso un recuerdo amarillo... (J.R. Jiménez) Tiza blanca, mapa grande y plumieres de madera donde guardo las estampas de este verano que cesa. Septiembre, nube que pasa, septiembre de voces nuevas, septiembre, página blanca sedienta de tinta negra. Mi hermano sobre la mesa tiene un borrador de nata y yo un borrador de fresa. Septiembre, urna de plata, vasija de la tristeza. Octubre llega -silencio- envuelto en el gris de siempre, difuso como el recuerdo. Octubre llega y parece que ya lo ha notado el viento que sopla contra las hojas y tallos amarillentos. Octubre llega, silencio, tan triste como un poema leído en un libro viejo. Me gusta como huele la tarde en los plumieres, la luz que desde el atrio se asoma a las ventanas y baña los pupitres, los mapas, los cuadernos, los libros de hojas gruesas y pastas ya gastadas por años casi eternos; son libros del hermano que ya pasó de clase y estudia la pisada historia de este pueblo. Me afligen esas letras, de hielo y leche, escritas en la pizarra amarga: son símbolos cansados de niños silenciosos, tan tristes como el Cristo que cuelga sobre el mapa. Me gustan los colores, las líneas de los ríos, los montes, los países que viven en el atlas. Me angustia lo del tiempo, lo eterno, irretornable, y el miedo que no entiendo por qué me aprieta el alma. La mañana llegó –húmeda y fría- y con ella llegaron nubes nuevas y un revuelo de hojas amarillas. El silencio llegó, llegó el silencio, y el sueño de las flores y los montes llegó con viento gris y paso lento. Celestas armoniosas tiene el aire que mece el abandono de las viñas y forma con las hojas ciego baile. La sangre ya cansada de la casa se duerme entre visillos y ventanas cerradas a los pájaros que marchan. Niebla de las soledades duerme entre los pinos blanca: fantasma del cementerio, sudario para las almas. Uno de noviembre. Fiesta del ave negra en las dalias. Lluvia gris, muda garúa, silenciosas las pisadas del tiempo sobre las tumbas, sobre la tierra y sus larvas. Cuando las primeras lluvias llegaron a las albercas se marchaban las cigüeñas ya, lentas, por las dehesas. Llegaron nubes oscuras esparciendo el agua fresca que reclamaban los campos para la paz y la siembra. Llegaron nubes cenizas mojando nuestras cabezas: templos de sueños agraces, templos de sol y calendas. Cuando llegaron las lluvias se hicieron tristes las siestas. Aquellos días viven en un álbum que huele a chocolate y pegamento, a estampas de otros mares y a almanaques que andan de puntillas por el tiempo. Aquella tarde, alcoba del otoño, tenía una penumbra de colegios y un silencio de mosca solitaria y un pulso de campanas en el viento. Un nido de cuartillas en la mesa: la vez primera que doliera un verso. La tarde era un cristal. Sentí un poema caer como una hoja sobre el sueño. Algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía. (Miguel Hernández) Os miro y viene el humo de la infancia opaco y amarillo a mi cabeza expuesta del otoño a la tristeza. Os miro en esta foto quieta y rancia: Jacinto, Luis, Manuel, Jesús, fragancia de tinta y borrador. Con qué presteza el tiempo, sueño ayer, hoy despereza su voz de liquen negro en la distancia. ¿Quién pudo aquí amarrar el tiempo al nudo escueto del papel y la memoria? Quien pudo sostener el tiempo pudo parar en luz de ayer la lenta noria de olvido y soledad, de llanto mudo, de efímero soñar y vana historia Las horas amarillas, y amarillas las copas de los árboles del sueño, amarillo el reloj en la repisa del salón amarillo por el tiempo. Amarillas las fotos de fantasmas en la mesa amarilla del abuelo. Amarillos los libros y amarillo el luto fallecido del silencio. Amarilla la luz del almanaque, amarillo el orín de los recuerdos. Sé que existe una pátina amarilla debajo de la piel que teme al viento que arrastra los confetis amarillos del eco indivisible de los muertos. El otoño es un túnel amarillo con lluvias de farolas y de miedos, es un sueño amarillo en las bodegas de tardes amarillas. Y un sendero. Los pasos amarillos del otoño arrastran sus cadenas al invierno. TRES Sube y baja el invierno en su trineo (Rafael Alberti) Este tiempo de hojas y amapolas dormidas, esperando en la sala las cigüeñas lejanas y las yemas macizas de la parra desnuda a través de la fría, siempre turbia ventana. Ese frío callado de las aulas oscuras anhelando vencejos en palmeras y tapias y un tumulto de alas y libélulas rojas en la brisa nerviosa que alborota las cañas. Este invierno cansado, de ponientes nubosos, en la lluvia postrado, tan antiguo en las aguas, es un musgo paciente, ceniciento y opaco, encorvado en el tiempo que enmohece a la plata. Humo blanco en los tejados y silencio en las antenas, ocaso en el mar de plomo. Más allá de las cancelas ladra el perro y le responde el silencio en las higueras. En la taberna, la radio, melodía de la pena, y en mi mesa libros sordos y mudas estampas. Suena la lluvia que cae en la calle adormeciendo a las piedras. ¿Cuánto me dan por la estrella y la luna? (G. Diego) Noche larga de diciembre, mi dormitorio es Belén con un pesebre de barro. Barro María. José, barro mudo. Los pastores, barro, vino, pan y miel. Espejo helado del río. Un sendero de café, tres camellos y tres Magos con sus tres pajes a pie. Miro la luna del techo. Mi dormitorio es Belén, blanca tez la de María, barba negra San José, noria lenta, rauda estrella, verde serrín del vergel, blancas de harina las cumbres, musgo y corcho, cal. Después un sueño claro de nieve, un sueño negro tal vez. Paredes de sombra y luna, altos montes de papel. Una lluvia sin pausa como un sueño constante y un silencio de alas de ceniza en los árboles. Hoy la calle no tiene el rumor de otros días ni andan niños jugando a la luz de la tarde, hoy la calle es un pozo de silencio en la lluvia y es el tiempo un balcón como espuma en el aire. Tiene voz este invierno de semilla enterrada y una música oscura de reló en los cristales. Cuervos negros se ocultan en las torres perdidas. De la tierra mojada nace un río incesante de futuros recuerdos, de pretéritas noches y de días que irán oxidando las llaves. Ya no tengo valor para la huida, porque no me queda tiempo para el olvido. (J. Siroco, marqués de Malandar) Callado en la oquedad del cuarto oscuro me vuelvo a la ventana como sombra del niño silencioso que se asombra de ver la tarde gris tocar el muro. Las flores del almendro blanco y puro derraman sobre el patio lenta alfombra, la brisa con su voz canora nombra historias de la tarde y su conjuro. La luz evanescente en los cristales dibuja en la pared, de cualquier modo, fantasmas de acuarelas y metales. La gasa blanquiazul del aire, el yodo del cielo y sus penumbras desiguales, la augusta soledad que colma todo. Desnudo se refleja en el espejo el péndulo sin vida de la infancia, y el humo detenido de la ausencia me asfixia con su fiebre en esta sala. No conocí un invierno tan herido de oscuro bisturí ni de campanas, no tuve el corazón con tanta nieve ni tanta lluvia gris cerca del alma. La tarde es invisible en este invierno tan lejos del calor de la almohada. La lluvia no es la misma, ni el reflejo del aire ya es el mismo en esta casa. Busqué por el cristal turbio del tiempo, busqué por el cristal blanco del alba, busqué por el espejo del recuerdo. Miré, miré, miré. Y ya no estaba. Siempre es invierno en el recuerdo (Joaquín Márquez) He salido del cine esta tarde de invierno y el domingo bosteza. Un cuaderno me espera en la mesa apagada de mi cuarto. Soy viejo aunque tengo diez años y me sabe a tristeza esta niebla en la boca, la resina del sueño. He salido del cine caminando hacia el miedo de los lunes sin luz, de las lluvias con grietas, de las horas eternas del oscuro colegio. (Aunque tengo diez años. Y está quieta la adelfa en el patio vacío de palomas y viento) Es una mezcla de perfume y sueño. Llovía por los muelles. Y los barcos anclados dormitaban. Era un viento del Sur. Sobre la arena y las espumas los pájaros, sombreros del invierno, volaban del silencio hasta las dunas. Llovía ferozmente sobre el limo abisal de las tardes. Yo, en la bruma, viajaba por los mares de mis libros con London, con Stevenson, Melville... Con John el Largo en la taberna oscura pasé un invierno al lado de un candil. CUATRO ya canta la primavera en el huerto (Luis Rosales) Despierta del olvido de las cañas, despierta ya del sueño de la cera. Florecen semidioses y abanicos de flores amarillas. Por las sendas del barro vienen guerras y manadas de insectos agridulces y cerezas. Despierta de la noche del invierno, asómate al balcón de las estrellas, arranca en el silencio nuevas hojas del limo verdiazul de las agendas. Dormiste en el establo del recuerdo e hiciste de la leña blanca hoguera donde quemar las nubes del invierno, donde extinguir las ascuas de la pena. Levántate, no duermas. Son los días más largos, no más bellos. En las hiedras anidan las crisálidas de marzo, clarean los cristales de la espera. No duermas que te llaman las acacias. Esta tarde otra vez la primavera. Como se abre una puerta con una llave de viento se ha abierto la primavera. Me desperté amaneciendo: un libro sobre la cama, la flor del sueño en los huesos. Tiene un aire la mañana de golondrinas de patio y de campana olvidada. Mi libro es como un armario con mapas, tratados, guerras y monasterios y atrios. Sombra blanca de la escuela, por el camino del miedo en mi corazón abierto revienta la primavera. La yema de la viña viene anunciando su parto a la albariza, que llega marzo. Pasó febrero. Se mustia en los almendros la flor de enero. Porque tienen las calles esquinas transparentes y pasan bicicletas con sonidos de siesta, porque son más enormes las paredes del patio y hay un ramo de sol reflejado en mi mesa. Porque van las muchachas con las piernas desnudas y los brazos al sol como estatuas inquietas, y hay más luz en el aire y más aire en la carne y más fuego y ardor en la flor de las venas. Porque hace una tregua el vacío en mis ojos y en mi lengua renace un sabor a planeta. Porque tiene la tarde otra luz y otro cielo, porque huelen los parques como en días de fiesta. Porque suena la savia y se encienden las noches con farolas de voces y cristales de menta. Porque habita en mi cuerpo un tumulto de insectos y se hunde en el gozo este alma que tiembla. Llaman las campanas. Arden los tejados. Y se apagan en el cielo los espejos azules. En la balanza del sueño y de la memoria hay campanarios y plazas, hay golondrinas y sombras de silencio en las fachadas. Vuelven las visitas tristes, vuelve a sonar la campana de la iglesia. El tiempo es agua. Yo soy cristal de ventana de una tarde de domingo de primavera lejana. Qué verdes tus ojos verdes, qué verdes tus ojos, sí, tan verdes como las hojas del almendro. Me rompí en cien pedazos de oliva aquella tarde. Sentí como quemaban tus labios en mis labios. Qué feliz entró tu luz en mi cuerpo, entró mi locura en ti. Qué viento de primavera por las tapias del jardín. Qué verdes tus ojos verdes, qué verdes tus ojos, sí. Muere el sol –naranja rota- ahogando de sangre al mar. Picotea la gaviota la herida crepuscular. La tarde –antes mañana- enterró su juventud en los pinos de Doñana. El pueblo, silencio y sombra, monótono en su vivir, se tiende como una alfombra a pies del Guadalquivir. De cuando en cuando vienen los colores tiñendo los recuerdos: primaveras pasadas, luminosas, verdaderas, grávidas de campanas y de flores. Memorias que son plumas o rumores regresan manejando mil esferas de días transcurridos en quimeras, de tiempo aprisionado en los tambores. No queda al mecanismo más que espuma del mar que, muerto, permanece atado al fósil del metal y de la bruma. No queda en el reloj más que pasado, cristal espectador del tiempo; en suma: pasado en el presente anquilosado. Aire, nube, tiempo, luz en la alcoba de mi alma. El aire se fue vencido, la nube se fue descalza con el tiempo, sin ruido, la luz se la lleva el alba mientras duermo. No la veo tras el muro de la infancia. Brisa, sueño, lengua, voz, paisaje, murmullo, agua. La brisa se hizo viento que al sueño apagó sus ascuas donde crujían cien lenguas sin voz, sin murmullos ni alas que batieran por paisajes engañados de agua. Nada. ESTAMPA FINAL Yo tuve sueños que todavía me hacen cosquillas en el corazón. (Juan A. Gallardo) Viña baja de luna, alta nube de pinos, ofrecedme las manos desde entonces inertes, ofrecedme raíces contagiadas de vinos encantados de sueños olvidados de muertes. Ofrecedme la niebla sobre el árbol podado, y la luz amarilla de la playa y la arena, y los higos de sangre, y el silencio olvidado en la esquina dormida de la calle serena. Atended la llamada que en el eco se pierde como mágicas sombras en la noche indolente. Atended a este miedo que descansa en el verde remanal del cansancio y en la oscura simiente. Ahora sueño en el viento con retazos de vida, preguntando a la tarde y esperando que mienta. ¿Volverás algún día a los campos de menta donde habita el aroma de la infancia perdida? POST SCRIPTUM. A Leopoldo Javier Dueñas Garrido lo enterraron una tarde de otoño en el cementerio de un pueblo que no era el suyo. Empezaba a hacer frío. Asistieron al funeral tres compañeros de oficina, un representante de tinta para fotocopiadoras, una vecina octogenaria y el dueño del bar que frecuentaba. Yo fui testigo. Fue la suya una muerte repentina e incorrecta. El cura, en el sepelio apresurado y breve, olvidó hacer mención al descanso de su alma. Dejó media hipoteca del piso, una colección de sellos antiguos y este poemario sin fechar. Dios lo tenga en el limbo.
Copyrigh© todos los derechos reservados por el autor

Antología primera