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AGUA sólo es el mar; agua es el río 
 
 
AGUA sólo es el mar; agua es el río, 
Agua el torrente, y agua el arroyuelo. 
Pero la voz que en ellos habla y canta 
No es del agua, es del viento. 
 
Agua es la blanda nieve silenciosa 
Y el mundo bloque de cristal de hielo. 
Pero no es agua, es luz la voz que calla 
Maravillosamente en su silencio. 
 
Agua es la nube oscura y silenciosa, 
Errante prisionera de los cielos. 
Pero su sombra, andando por la tierra 
Y el mar; no es agua, es sueño. 
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Otros sonetos 
 
               

A Rafael Alberti. 

 
 
EUROPA no habla griego, que habla gringo 
Creyendo que está hablando el europeo: 
Babélico balido y balbuceo 
Que se americaniza de vikingo. 
 
Nunca soñó un imperio Carolingo 
Tan incontinental cocacoleo. 
Ni encontró un Bonaparte a su deseo 
Tal respuesta, responso, ni respiro. 
 
Respuesta que es apuesta y desatina. 
Responso a la difunta Gran Bretaña. 
Respingo que lo da quien más se empina. 
 
Y mientras se la ignora o se la extraña 
A una Europa, que, al serlo, fue latina, 
Ya no se habla en cristiano ni en España. 
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“Ombre de mon amour” 
Apollinaire 

 
 
 
SOY una sombra que no siembra huida, 
Porque engendrada de una llama incierta 
Deja en el surco la semilla muerta 
Para que vuelva a renacer la vida. 
 
Por la tierra y el agua convertida 
En limo, en barro humano, me despierta 
La luz del sol de par en par abierta 
Como se abren los labios de una herida. 
 
Para poder seguirte pareciendo, 
Si quieres escaparme, te persigo, 
Si me persigues, te acompaño huyendo. 
 
Como amigo fugaz soy tu enemigo 
Que no parece ser que lo está siendo. 
No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo. 
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LA vida es nuestra pasión. 
La verdad, nuestra razón. 
 
(Cuando de verdad queremos ―lo que de vida soñamos— 
La verdad, la padecemos, ―la vida, la razonamos.) 
 
La vida es nuestra razón. 
La verdad, nuestra pasión. 
©José Bergamín 
De: Duendecitos y coplas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



José Bergamín                                                   Poemas 5 

José Bargamín 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
LA vejez es una máscara: 
Si te la quitas, descubres 
El rostro infantil del alma. 
 
La niñez te va siguiendo 
Durante toda la vida. 
Pero ella va más despacio 
Y tú andas siempre de prisa. 
 
Cuando la vejez te llega, 
No es que vuelves a la infancia, 
Es que moderas el paso 
Y al fin la niñez te alcanza. 
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SUENA tu voz lo mismo que un lamento 
O que un grito perdido en lejanía; 
Como una luz que hiere el horizonte 
Y lo abre a soledades infinitas. 
 
Es penumbrosa claridad el sosiego 
De la tarde. La lumbre mortecina 
De tu alma, pelea con las sombras 
Del tiempo, que la cubren de ceniza. 
 
Los ecos del silencio hasta tu oído 
Unos pasos lejanos aproximan. 
Y es otra muda voz la de la sangre 
Que en tu cansado corazón palpita. 
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Epílogo de doble estío 
 
(Madrid. El Retiro. Verano, 1963.) 
(Montevideo. Carrasco. Verano, 1963.) 

 
I 
Este callado arder de oculto fuego 
En que, soñando, el alma se ensimisma, 
Es cenicienta, remansada lumbre, 
O llama que me punza y me lastima. 
 
Siento que se separan mis recuerdos 
De un solo recordar que los olvida: 
Que una sola esperanza me separa 
De tantas esperanzas ya perdidas. 
 
Y el punzante dolor me va clavando, 
Como un latido, su aguzada espina, 
Que, al encontrar mi llaga más secreta, 
Por el herido corazón respira. 
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PÓNME tus manos en los ojos 
Para guiarme como a un ciego 
Por el fantasmal laberinto 
De mi oscuridad y mi silencio. 
 
Igual que cuando éramos niños 
Y jugábamos a perdernos 
Por largos pasillos y alcobas 
De un enorme caserón viejo. 
 
Tú apoyabas contra mi espalda 
El blando empuje de tu cuerpo 
Mientras me cegaban los ojos 
La suave prisión de tus dedos. 
 
Me guiabas para perderme 
En el tenebroso misterio, 
Sintiendo nuestros corazones 
Que latían al mismo tiempo. 
 
Por los ilusorios caminos 
Que inventabas, me ibas perdiendo, 
Paso a paso, gozosamente, 
En la noche de nuestro juego. 
 
Desde entonces viví soñando 
Con aquel infantil infierno 
Por el que tus manos de niña 
Me guiaban para perdernos. 
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TÚ que sabes tantas cosas, 
Dime por qué vuela el pájaro; 
Por qué crecen las espigas; 
Por qué reverdece el árbol. 
 
Por qué se alumbran de flores 
En primavera los prados. 
Por qué no se calla el mar. 
Por qué se apagan los astros. 
 
Por qué es sonoro el silencio 
En la soledad del campo: 
Y el agua corre a esconderse 
Entre su risa y su llanto. 
 
Por qué el viento aviva el fuego 
Cuando no puede apagarlo. 
Por qué el corazón se duerme 
Si el alma sigue soñando. 
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COMO  quien oye llover 
Te pido que oigas mis versos: 
Con atención tan profunda 
Como se escucha el silencio. 
 
Como se escucha a los árboles 
Cuando los menea el viento, 
Y caer, como hojas secas, 
Las horas muertas del tiempo. 
 
Como el crepitar sonoro 
De las llamas en el fuego, 
Y en los cielos el callado 
Arder de los astros muertos. 
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OTRA vez esta noche, 
Cuando estaba esperándote, 
Me dormí, y en mi sueño 
Oí una voz llamándome. 
 
Una voz larga y triste, 
Apenas susurrante, 
Como un sollozo roto 
En los dedos del aire. 
 
Una voz melodiosa 
Que no oyó nunca nadie; 
Que cuando más se acerca, 
Más parece alejarse. 
 
Una voz melodiosa 
Que no oyó nunca nadie; 
Que cuando más se acerca, 
Más parece alejarse. 
 
La voz de un viento oscuro 
Que se esconde en los árboles 
Y hace temblar sus copas 
En la luz de la tarde. 
 
Una voz que me llama 
Y no quiere llamarme. 
Una voz que parece 
Que se apaga al callarse. 
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