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AGUA sdlo es el mar; agua es el rio

AGUA sdlo es el mar; agua es el rio,
Agua el torrente, y agua el arroyuelo.
Pero la voz que en ellos habla y canta
No es del agua, es del viento.

Agua es la blanda nieve silenciosa

Y el mundo bloque de cristal de hielo.
Pero no es agua, es luz la voz que calla
Maravillosamente en su silencio.

Agua es la nube oscura y silenciosa,
Errante prisionera de los cielos.
Pero su sombra, andando por la tierra

Yel mar; no es agua, es sueno.
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Otros sonetos

EUROPA no habla griego, que habla gringo
Creyendo que esta hablando el europeo:
Babélico balido y balbuceo

Que se americaniza de vikingo.

Nunca sofi6 un imperio Carolingo
Tan incontinental cocacoleo.

Ni encontr6 un Bonaparte a su deseo
Tal respuesta, responso, ni respiro.

Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretana.
Respingo que lo da quien més se empina.

Y mientras se la ignora o se la extrafia
A una Europa, que, al serlo, fue latina,

Ya no se habla en cristiano ni en Espafia.
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SOY una sombra que no siembra huida,
Porque engendrada de una llama incierta
Deja en el surco la semilla muerta

Para que vuelva a renacer la vida.

Por la tierra y el agua convertida

En limo, en barro humano, me despierta
La luz del sol de par en par abierta
Como se abren los labios de una herida.

Para poder seguirte pareciendo,
Si quieres escaparme, te persigo,
Si me persigues, te acompano huyendo.

Como amigo fugaz soy tu enemigo
Que no parece ser que lo esta siendo.

No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo.
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LA vida es nuestra pasion.
La verdad, nuestra razon.

(Cuando de verdad queremos —lo que de vida soiiamos—
La verdad, la padecemos, —la vida, la razonamos.)

La vida es nuestra razon.

La verdad, nuestra pasion.
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LA vejez es una mascara:
Si te la quitas, descubres
El rostro infantil del alma.

La nifiez te va siguiendo
Durante toda la vida.

Pero ella va mas despacio

Y ta andas siempre de prisa.

Cuando la vejez te llega,
No es que vuelves a la infancia,
Es que moderas el paso

Y al fin la nifiez te alcanza.
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SUENA tu voz lo mismo que un lamento
O que un grito perdido en lejania;

Como una luz que hiere el horizonte

Y lo abre a soledades infinitas.

Es penumbrosa claridad el sosiego
De la tarde. La lumbre mortecina
De tu alma, pelea con las sombras
Del tiempo, que la cubren de ceniza.

Los ecos del silencio hasta tu oido
Unos pasos lejanos aproximan.
Y es otra muda voz la de la sangre

Que en tu cansado corazon palpita.
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Epilogo de doble estio

(Madrid. El Retiro. Verano, 1963.)
(Montevideo. Carrasco. Verano, 1963.)

I

Este callado arder de oculto fuego

En que, sofiando, el alma se ensimisma,
Es cenicienta, remansada lumbre,

O llama que me punza y me lastima.

Siento que se separan mis recuerdos
De un solo recordar que los olvida:
Que una sola esperanza me separa
De tantas esperanzas ya perdidas.

Y el punzante dolor me va clavando,
Como un latido, su aguzada espina,
Que, al encontrar mi llaga mas secreta,

Por el herido corazon respira.
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PONME tus manos en los 0jos
Para guiarme como a un ciego
Por el fantasmal laberinto

De mi oscuridad y mi silencio.

Igual que cuando éramos nifios
Y jugdbamos a perdernos

Por largos pasillos y alcobas
De un enorme caseron viejo.

Tt apoyabas contra mi espalda
El blando empuje de tu cuerpo
Mientras me cegaban los ojos
La suave prision de tus dedos.

Me guiabas para perderme
En el tenebroso misterio,
Sintiendo nuestros corazones
Que latian al mismo tiempo.

Por los ilusorios caminos

Que inventabas, me ibas perdiendo,
Paso a paso, gozosamente,

En la noche de nuestro juego.

Desde entonces vivi sofiando
Con aquel infantil infierno
Por el que tus manos de nifia

Me guiaban para perdernos.
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TU que sabes tantas cosas,
Dime por qué vuela el pajaro;
Por qué crecen las espigas;
Por qué reverdece el arbol.

Por qué se alumbran de flores
En primavera los prados.

Por qué no se calla el mar.
Por qué se apagan los astros.

Por qué es sonoro el silencio
En la soledad del campo:
Y el agua corre a esconderse
Entre su risa y su llanto.

Por qué el viento aviva el fuego
Cuando no puede apagarlo.
Por qué el corazon se duerme

Si el alma sigue sofiando.
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COMO quien oye llover

Te pido que oigas mis versos:
Con atencion tan profunda
Como se escucha el silencio.

Como se escucha a los arboles
Cuando los menea el viento,
Y caer, como hojas secas,

Las horas muertas del tiempo.

Como el crepitar sonoro
De las llamas en el fuego,
Y en los cielos el callado

Arder de los astros muertos.
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OTRA vez esta noche,
Cuando estaba esperandote,
Me dormi, y en mi suefio

Oi una voz llamandome.

Una voz larga y triste,
Apenas susurrante,

Como un sollozo roto
En los dedos del aire.

Una voz melodiosa

Que no oy6 nunca nadie;
Que cuando mas se acerca,
Mas parece alejarse.

Una voz melodiosa

Que no oy6 nunca nadie;
Que cuando mas se acerca,
Mas parece alejarse.

La voz de un viento oscuro
Que se esconde en los arboles
Y hace temblar sus copas

En la luz de la tarde.

Una voz que me llama
Y no quiere llamarme.
Una voz que parece

Que se apaga al callarse.
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