
 

José  Landa                       poemas  1 

José Landa 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
 

Apunte para un recado de viaje 
 

Si empezara con cualquier línea, si empezara. 

Diría que al marcharte en el lomo de aquel amanecer 

escapabas de las húmedas manos de la noche, 

del latir del arroyo en franco celo, su deseo indiscreto de mirarte. 

Quizá debas saber que aunque te vayas,  

las tardes de ese abril bajo el sordo sonido de la lluvia 

y su galope de animal azabache que hacía tañer los cascos en el lodo, 

el aroma de limonarios y naranjos y tu voz de relámpago en los cerros, 

son las cosas privadas que ahora quedan, 

al custodio de niños aprendices del arte de guardar siempre silencio. 

Te podrás ocultar a la mirada, y al tacto –puede ser– 

de esta necia manera de buscarte 

entre caminos, ríos, incluso en el rumor del puerto más cercano, 

pero el tiempo que es nuestro, y es moneda corriente de navíos, 

te ha de sacar a flote como la imagen oculta entre los libros, 

la línea, la palabra, la soledad con que quiso iniciar este recado. 
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Días de la sed 

(…) 

 

   En el margen del arroyo se ponían a cantar sus  

versos herencia de la tarde, 

    no les preocupaba el amanecer, sabían mirar a 

través de las plantaciones de papaya, 

    los árboles eran un pretexto para entorpecer 

las indicaciones de brújulas silvestres. 

     El próximo amanecer, sabían, les aguardaba. No 

podían posponer sus rutinarios pasos, 

    el trabajo era un dios benévolo y el sudor una 

esperanza inmutable. 

   Entretanto, el arroyo custodiaba las confesiones, 

   humedecía secretamente las palabras y cada una de ellas 

debía recorrer los labios una sola vez. 

   Silbaban al mirar el crepúsculo como a una mujer 

celeste que desnudaba su virginidad, 

   nada existía fuera de ellos en esas tierras hijas del calor, 

   la ropa volvía cómplices a las piedras y la hierba, 

   la desnudez era hija del agua al amparo de la primera luna. 
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(...) 

 

El correr de un brazo de río entre los platanares, 

     el pasto en el festín de los anfibios, 

     el sudor como una caricia en las espaldas, 

     los muchachos que salen a orinar en el solar oscuro 

de sus familias a medianoche, 

     el recuerdo de una emoción de pájaro en el vientre, 

     el tacto de una tortuga al fondo de un aljibe,  

     el horizonte en calma hacia el sur del rancho, 

     el gemir de los amantes del monte, 

     las bestias que sueñan con el fuego. 

     Todo esto viene a poblar las horas de una noche 

insomne sólo porque alguien con olor a lluvia nos ha 

mirado desde lejos. 
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(...) 

 

Salmón dorado, huyes de la memoria por la corriente  

de los días. 

   Tu nombre es un silbido de cigarra, tu cuerpo un 

sembradío de aguaceros. 

   La casa que habitabas entre los platanares ya es 

nido del verano. Gotea por las paredes la sombra de 

tu sombra. 

   No vuelvas si no está escrito tu regreso, 

   tu piel sigue en las piedras del arroyo, 

   manso caudal de los deseos. 

   Vive si has de vivir. Muere si has de morir, entre 

los pasos de marinos y turistas, en aquel puerto 

refugio de la distancia. 
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(...) 

 

 

Por las hojas de plátano goteaba la luz de la tarde. 

   Caminábamos a la vera del río, entre mujeres que 

lavaban camisas de cañeros y palabras secretas. 

   ¿Cuáles eran nuestros nombres, cuáles nuestras alianzas? 

    Desconfiábamos de la calma en los troncos de 

árboles muertos bajo el tapiz de las hormigas, 

    nunca supimos cómo llamar a los pájaros bulliciosos 

de los manglares. 

 

   Ahora llueve. El aire es un mal presagio de la soledad. 

   Los niños en el río son como apariciones de otro mundo. 

   No hay ruidos, salvo la noche en los cañaverales. 

   Esto sucede y ya no andamos aquellos ardientes 

caminos. Esto sucede, ¿qué nuevos silencios pueblan  

tu casa en el horizonte? 
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Alguien canta en la cruz de los caminos 

 

Ruidos de la búsqueda. 

Ruidos como hocicos de hienas y aletear de temores. 

Ruidos oscuros. 

Bajo los troncos secos, 

a la orilla de casas abandonadas están, 

en cada segundo del insomnio están. 

Como hace breves años entran ahora en mí, 

Sacuden lo que aún pueda habitarme de ramaje, 

lo que aún me resta de sólida construcción. 

 

Un raro escalofrío hace temblar las hojas de los  

           nacaztles, 

viene a interrumpir el bullicio de pájaros festivos, 

sus metales se ponen a brillar como presentimientos 

y seducen el cuerpo virgen de la duda. 

Es el ángel de la búsqueda, 

sus feroces trompetas agrietan los muros del verano 

–altas murallas de aire– 
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y recorren los frutos del manglar, 

el laberinto de voces en el río, 

el mudo grito del silencio en el corazón de las piedras. 

 

Yo también vine 

“a mirar los cerros que adoptó la lejanía” 

y no alcanzo a tocar con la mirada el otro lado de 

                                  sus montes, 

me admito preso de batallas imposibles, advenedizo de 

                                guerreros olvidados. 

Ahora los espejos pueden dar rienda suelta a sus ficciones, 

escribir las bases de una genealogía aplicable a 

                  cualquier advenedizo de Babel, 

ofrecer la fórmula perdida de los alquimistas 

para conocer el águila y el sol de una moneda con 

                   sólo mirar de soslayo. 

 

El hallazgo también es un espejo, un tablero de 

                           ajedrez con recuadros infinitos, 

también el ángel es susceptible de ser ánima sola, 

blanco fácil ante el asedio de fantasmas futuros. 

Tiemblan por eso los caminos, 

los cuadernos con direcciones de familias lejanas, 

los labios cuando pronuncian versos malaprendidos a la Biblia. 

 

La noche de los temores y las búsquedas en el vientre están, 

la noche de la búsqueda en todo haz de luz está. 

La noche y la búsqueda pulimentan sus dientes, 
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ponen a cantar las cuerdas de sus gargantas, 

son felices cuando alguien echa a andar los motores de 

               presagios y calamidades 

con sólo deletrear la palabra Vida. 
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La noche en la mirada de una sola mujer 

 

Tal vez porque los días transcurren desiguales 

     y una rama no copia a la otra, 

tal vez, 

ningún aliento se despereza en el jardín de la viuda, 

ningún sonido ajeno al de las aves que ya de por sí rondan 

     el almendro solitario. 

 

Lo que otros dicen del placer hace zumbar los oídos  

     de la viuda, serpentear como la ese del deseo por sus manos. 

Su amante es el silencio de ciertas noches húmedas  de calor. 

No hay nada que temer, es inocente a falsos 

     testimonios  de dulceras hostiles 

y vaqueros ansiosos por tocarla, 

no romperá el candado de su fidelidad al más allá. 

 

Entra un “norte” en el pueblo y la gente se persigna, 

el ventarrón golpea ventanas, puertas, 

      corazones mudos de soledad, 

invade los dominios de la calma en un afán por    

     transformarlo  todo. 
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“Es el muerto –dicen– que viene a proteger a la viuda” 

 

Ni gorrión usurpador de horizontes, 

ni chuparrosas compañero de las miradas vacías, 

ni muchacho buscador de vírgenes a la sombra de los  

     guásamos en el campo. 

Es el deseo. 

La fiebre humedece el pubis de la viuda, se asoma 

     al jardín y luego reza padresnuestros, 

avesmarías con las manos abrasadas. 

El ventarrón se cuela por la ventana abierta, desordena 

     sus sentidos, 

pero también se marcha. 

 

Tal vez porque no hay fuego sin orillas, ni gemir sin eco 

     en una habitación oscura, 

el silencio hará crecer un musgo todavía primaveral 

     en la entrepierna de la viuda. 
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Preludio al treno por la tumba de Celestino Landa 

 

Desde una casa vecina al Cementerio Mayor, 

miraste de soslayo una luz cenicienta colarse entre 

     la hierba de cualquier tumba infame, 

ciertos pájaros cómplices del silencio 

–del olvido que dibuja su huella, casi reflejo de cruces 

     en el muro–, 

cualquier animal como cualquier mitología, 

la noche y su duelo infinito, 

el Mal –viento sagrado– que a veces se aparece 

     a prolongar la vigilia, 

y tu futuro reducido a escombros bajo tierra. 

Entonces el insomnio, que sabe escudriñar los más 

     laberínticos secretos, 

llevó hasta el barandal de aquella casa,  

en medio de escalofríos parecidos al tacto de serpientes 

     sobre la piel del miedo: 

Imágenes y objetos del pasado, 

leyendas de familia, 

el odio alacrán rojo hacia el corazón difunto de un asesino 
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     cuyo rostro desconoces, 

y otras memorias ajenas a tu presente –pertenencias 

     del imperio de los años. 

Muy pocos, imaginabas, eran tus muertos, demasiados  

     tus vivos. 

Pero aquellos fantasmas que de pronto inundaron  

     tus pasillos sanguíneos 

al contemplar, ya de frente, ese paisaje digno  

    del más sacrosanto olvido, 

rozar tu espalda con su osamenta. 

Jamás empuñaste una espada y casi te siega la luz  

     de su metal, 

nunca tus índices dibujaron sudores en la delgadez  

     de los gatillos 

y la ceniza de otros días formó esferas de pólvora, 

era mentira que hayas muerto en la madrugada  

    de otra muerte 

y pese a todo, era verdad que el frío limpiaba el verdín 

     de tus escudos, 

la llovizna de abril recorría en su caída tus deseos 

     de huir hacia otra noche, 

lejos del territorio donde entonces temías que fueran     

     ciertos tus temores. 

 

Y ante el anonimato de aquella cruz –posiblemente 

    legendaria– 

en el Cementerio Mayor de cierta calle, sentiste, 

acaso sin saberlo, 
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el aliento de un hombre asesinado a principios de siglo 

     en cualquier cruce de caminos benditos por el diablo, 

el aliento de aquel, cuyo apellido, verdinece las letras  

     de tu nombre. 
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Treno por la tumba de Celestino L. 

 

No vuela el pájaro, el aire se posa en una rama. 

En su quietud, la tarde amarillea como espesura  

     del más viejo cedro 

y cae, tapiza el suelo del amargo silencio. 

Junto a la tumba nace un coro de ayes. Trenan  

      los descendientes con ardor de vaciedumbre: 

Antaño, fumabas habaneros a la orilla de lagos donde 

      el tiempo se detenía, 

eras el bravucón viento-del-norte que se arremolinaba 

      sobre los pueblos 

y ponía a temblar las raíces de los nacaztles, 

hacías bajar a tierra las flores de los delfas blancuscos, 

sacudías los huesos de árboles carne-de-perro 

y abrías con tu caravana de bestias los ríos más profundos   

      de lado a lado. 

Viejo comerciante, vaquero piel de haya, coraje de toro demoníaco, 

rubio pez, 

aquí encendemos un relámpago en tu nombre, 

gritamos de furia y dolor por tu muerte de treinta y cinco  
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      lunas, 

nos arrancamos las sombras a pedazos, nuestras uñas 

     gotean oscuridad, 

padre de mil generaciones, 

por tus manos de sorda lumbre, 

por tu pecho de rumoroso río, 

por tu andar de fiera nómada, 

por tu mirada ansiosa de montañas, 

por tu mordida infelicidad morida a solas, 

por tu queja de eterno insatisfecho. 

Aquí encendemos un relámpago en tu nombre, 

nos aliamos para quemar los corazones de quienes 

     quemaron tu corazón, 

para cobrar tu sangre. 

Nuestra rabia es infinita. Nuestra rabia es infinita 

como infinita es tu distancia. 

Aquí estamos todos, encendemos un relámpago  

      en tu nombre, somos tu descendencia. 
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Como en aquella fábula 

 

Como en aquella fábula de Poe, 

     hay un hombre sentado en una roca, y el diablo 

no aparece. 

     Junto al Mozomboa que serpentea como si fuese  

el tiempo y fluye entre platanares y cañas libres de cultivo, 

     hay un hombre sentado en una roca. 

     El agua calla cuanto sabe su mirada y lo guarda  

en su propia hondura. 

     Los arbustos ni reflexionan acerca de la eternidad 

ni hablan otro lenguaje que no sea el de los anfibios. 

     No viene un solo rayo a iluminar el rumoroso fluir  

de la madrugada entre las ondas del Mozomboa. 

     El hombre continúa sentado en esa roca, 

     acaso se pregunte que diantre sea el silencio, 

     o la duda, o el caos, o acaso no se pregunte nada, 

     tal vez mire el futuro como el negro reverso de los   

     montes, 

     tal vez algún sonido le trajo a la memoria  

ciertas cosas abstractas, ciertos olvidos de otros años,   

     ciertas contradicciones. 
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     Pero no hay un indicio de preocupación 

 en ese fragmento de paisaje demasiado tranquilo. 

     La sombra de alguien a punto de morir siente 

Estas imágenes como síntesis de sus días pasados 

que, absortos, se difuminan  en la superficie  

clarísima del Mozomboa, 

     no hay nada más complejo –en realidad no hay  

nada complejo–, es sólo el callar de la contemplación. 

     El hombre desaparece de la roca, y un  pájaro  

–el vacío– viene a posarse en ella en tanto mira los círculos 

y los círculos y los círculos al caer de un insecto 

sobre el agua. 


