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Apunte para un recado de viaje

Si empezara con cualquier linea, si empezara.

Diria que al marcharte en el lomo de aquel amanecer

escapabas de las himedas manos de la noche,

del latir del arroyo en franco celo, su deseo indiscreto de mirarte.
Quiza debas saber que aunque te vayas,

las tardes de ese abril bajo el sordo sonido de la lluvia

y su galope de animal azabache que hacia taner los cascos en el lodo,
el aroma de limonarios y naranjos y tu voz de relampago en los cerros,
son las cosas privadas que ahora quedan,

al custodio de ninos aprendices del arte de guardar siempre silencio.
Te podras ocultar a la mirada, y al tacto —puede ser—

de esta necia manera de buscarte

entre caminos, rios, incluso en el rumor del puerto méas cercano,
pero el tiempo que es nuestro, y es moneda corriente de navios,

te ha de sacar a flote como la imagen oculta entre los libros,

la linea, la palabra, la soledad con que quiso iniciar este recado.
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Dias de la sed
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En el margen del arroyo se ponian a cantar sus
versos herencia de la tarde,

no les preocupaba el amanecer, sabian mirar a
través de las plantaciones de papaya,

los arboles eran un pretexto para entorpecer
las indicaciones de brujulas silvestres.

El proximo amanecer, sabian, les aguardaba. No

podian posponer sus rutinarios pasos,

el trabajo era un dios benévolo y el sudor una
esperanza inmutable.

Entretanto, el arroyo custodiaba las confesiones,

humedecia secretamente las palabras y cada una de ellas
debia recorrer los labios una sola vez.

Silbaban al mirar el crepiisculo como a una mujer
celeste que desnudaba su virginidad,

nada existia fuera de ellos en esas tierras hijas del calor,

la ropa volvia complices a las piedras y la hierba,

la desnudez era hija del agua al amparo de la primera luna.
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El correr de un brazo de rio entre los platanares,

el pasto en el festin de los anfibios,

el sudor como una caricia en las espaldas,

los muchachos que salen a orinar en el solar oscuro
de sus familias a medianoche,

el recuerdo de una emocion de pajaro en el vientre,

el tacto de una tortuga al fondo de un aljibe,

el horizonte en calma hacia el sur del rancho,

el gemir de los amantes del monte,

las bestias que suefan con el fuego.

Todo esto viene a poblar las horas de una noche
insomne so6lo porque alguien con olor a lluvia nos ha

mirado desde lejos.
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Salmoén dorado, huyes de la memoria por la corriente
de los dias.

Tu nombre es un silbido de cigarra, tu cuerpo un
sembradio de aguaceros.

La casa que habitabas entre los platanares ya es
nido del verano. Gotea por las paredes la sombra de
tu sombra.

No vuelvas si no esta escrito tu regreso,

tu piel sigue en las piedras del arroyo,

manso caudal de los deseos.

Vive si has de vivir. Muere si has de morir, entre
los pasos de marinos y turistas, en aquel puerto

refugio de la distancia.
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Por las hojas de platano goteaba la luz de la tarde.
Caminabamos a la vera del rio, entre mujeres que
lavaban camisas de caneros y palabras secretas.
¢Cuales eran nuestros nombres, cuales nuestras alianzas?
Desconfiabamos de la calma en los troncos de
arboles muertos bajo el tapiz de las hormigas,
nunca supimos como llamar a los pajaros bulliciosos

de los manglares.

Ahora llueve. El aire es un mal presagio de la soledad.

Los nifios en el rio son como apariciones de otro mundo.

No hay ruidos, salvo la noche en los cafiaverales.

Esto sucede y ya no andamos aquellos ardientes
caminos. Esto sucede, ¢qué nuevos silencios pueblan

tu casa en el horizonte?
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Alguien canta en la cruz de los caminos

Ruidos de la biisqueda.

Ruidos como hocicos de hienas y aletear de temores.
Ruidos oscuros.

Bajo los troncos secos,

a la orilla de casas abandonadas estan,

en cada segundo del insomnio estan.

Como hace breves anos entran ahora en mi,
Sacuden lo que atin pueda habitarme de ramaje,

lo que atin me resta de so6lida construccion.

Un raro escalofrio hace temblar las hojas de los
nacaztles,

viene a interrumpir el bullicio de pajaros festivos,

sus metales se ponen a brillar como presentimientos

y seducen el cuerpo virgen de la duda.

Es el angel de la bisqueda,

sus feroces trompetas agrietan los muros del verano

—altas murallas de aire—
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y recorren los frutos del manglar,
el laberinto de voces en el rio,

el mudo grito del silencio en el corazén de las piedras.

Yo también vine
“a mirar los cerros que adopto6 la lejania”
y no alcanzo a tocar con la mirada el otro lado de
sus montes,
me admito preso de batallas imposibles, advenedizo de
guerreros olvidados.
Ahora los espejos pueden dar rienda suelta a sus ficciones,
escribir las bases de una genealogia aplicable a
cualquier advenedizo de Babel,
ofrecer la formula perdida de los alquimistas
para conocer el dguila y el sol de una moneda con

s6lo mirar de soslayo.

El hallazgo también es un espejo, un tablero de
ajedrez con recuadros infinitos,

también el angel es susceptible de ser anima sola,

blanco facil ante el asedio de fantasmas futuros.

Tiemblan por eso los caminos,

los cuadernos con direcciones de familias lejanas,

los labios cuando pronuncian versos malaprendidos a la Biblia.

La noche de los temores y las bisquedas en el vientre estan,
la noche de la busqueda en todo haz de luz esta.

La noche y la busqueda pulimentan sus dientes,
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ponen a cantar las cuerdas de sus gargantas,
son felices cuando alguien echa a andar los motores de
presagios y calamidades

con soOlo deletrear la palabra Vida.
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La noche en la mirada de una sola mujer

Tal vez porque los dias transcurren desiguales
y una rama no copia a la otra,
tal vez,
ningudn aliento se despereza en el jardin de la viuda,
ningdn sonido ajeno al de las aves que ya de por si rondan

el almendro solitario.

Lo que otros dicen del placer hace zumbar los oidos

de la viuda, serpentear como la ese del deseo por sus manos.
Su amante es el silencio de ciertas noches hiimedas de calor.
No hay nada que temer, es inocente a falsos

testimonios de dulceras hostiles
y vaqueros ansiosos por tocarla,

no rompera el candado de su fidelidad al mas alla.

Entra un “norte” en el pueblo y la gente se persigna,
el ventarréon golpea ventanas, puertas,

corazones mudos de soledad,
invade los dominios de la calma en un afan por

transformarlo todo.
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“Es el muerto —dicen— que viene a proteger a la viuda

Ni gorriéon usurpador de horizontes,

ni chuparrosas compaiero de las miradas vacias,

ni muchacho buscador de virgenes a la sombra de los
guasamos en el campo.

Es el deseo.

La fiebre humedece el pubis de la viuda, se asoma
al jardin y luego reza padresnuestros,

avesmarias con las manos abrasadas.

El ventarrén se cuela por la ventana abierta, desordena
sus sentidos,

pero también se marcha.

Tal vez porque no hay fuego sin orillas, ni gemir sin eco
en una habitacion oscura,
el silencio hara crecer un musgo todavia primaveral

en la entrepierna de la viuda.
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Preludio al treno por la tumba de Celestino Landa

Desde una casa vecina al Cementerio Mayor,

miraste de soslayo una luz cenicienta colarse entre
la hierba de cualquier tumba infame,

ciertos pajaros complices del silencio

—del olvido que dibuja su huella, casi reflejo de cruces
en el muro—,

cualquier animal como cualquier mitologia,

la noche y su duelo infinito,

el Mal —viento sagrado— que a veces se aparece
a prolongar la vigilia,

y tu futuro reducido a escombros bajo tierra.

Entonces el insomnio, que sabe escudrifar los mas
laberinticos secretos,

llev6 hasta el barandal de aquella casa,

en medio de escalofrios parecidos al tacto de serpientes
sobre la piel del miedo:

Iméagenes y objetos del pasado,

leyendas de familia,

el odio alacran rojo hacia el corazon difunto de un asesino
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cuyo rostro desconoces,

y otras memorias ajenas a tu presente —pertenencias
del imperio de los afios.

Muy pocos, imaginabas, eran tus muertos, demasiados
tus vivos.

Pero aquellos fantasmas que de pronto inundaron
tus pasillos sanguineos

al contemplar, ya de frente, ese paisaje digno
del mas sacrosanto olvido,

rozar tu espalda con su osamenta.

Jamas empunaste una espada y casi te siega la luz
de su metal,

nunca tus indices dibujaron sudores en la delgadez
de los gatillos

y la ceniza de otros dias formo esferas de polvora,

era mentira que hayas muerto en la madrugada
de otra muerte

y pese a todo, era verdad que el frio limpiaba el verdin
de tus escudos,

la llovizna de abril recorria en su caida tus deseos
de huir hacia otra noche,

lejos del territorio donde entonces temias que fueran

clertos tus temores.

Y ante el anonimato de aquella cruz —posiblemente
legendaria—
en el Cementerio Mayor de cierta calle, sentiste,

acaso sin saberlo,
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el aliento de un hombre asesinado a principios de siglo
en cualquier cruce de caminos benditos por el diablo,
el aliento de aquel, cuyo apellido, verdinece las letras

de tu nombre.
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Treno por la tumba de Celestino L.

No vuela el pajaro, el aire se posa en una rama.
En su quietud, la tarde amarillea como espesura
del mas viejo cedro
y cae, tapiza el suelo del amargo silencio.
Junto a la tumba nace un coro de ayes. Trenan
los descendientes con ardor de vaciedumbre:
Antafio, fumabas habaneros a la orilla de lagos donde
el tiempo se detenia,
eras el bravucon viento-del-norte que se arremolinaba
sobre los pueblos
y ponia a temblar las raices de los nacaztles,
hacias bajar a tierra las flores de los delfas blancuscos,
sacudias los huesos de arboles carne-de-perro
y abrias con tu caravana de bestias los rios méas profundos
de lado a lado.
Viejo comerciante, vaquero piel de haya, coraje de toro demoniaco,
rubio pez,
aqui encendemos un relampago en tu nombre,

gritamos de furia y dolor por tu muerte de treinta y cinco

José Landa poemas

14



lunas,

nos arrancamos las sombras a pedazos, nuestras unas
gotean oscuridad,

padre de mil generaciones,

por tus manos de sorda lumbre,

por tu pecho de rumoroso rio,

por tu andar de fiera nomada,

por tu mirada ansiosa de montafas,

por tu mordida infelicidad morida a solas,

por tu queja de eterno insatisfecho.

Aqui encendemos un relampago en tu nombre,

nos aliamos para quemar los corazones de quienes
quemaron tu corazon,

para cobrar tu sangre.

Nuestra rabia es infinita. Nuestra rabia es infinita

como infinita es tu distancia.

Aqui estamos todos, encendemos un relampago

en tu nombre, somos tu descendencia.

José Landa poemas

15



José Landa

Poemas

Como en aquella fabula

Como en aquella fabula de Poe,
hay un hombre sentado en una roca, y el diablo
no aparece.
Junto al Mozomboa que serpentea como si fuese
el tiempo y fluye entre platanares y canas libres de cultivo,
hay un hombre sentado en una roca.
El agua calla cuanto sabe su mirada y lo guarda
en su propia hondura.
Los arbustos ni reflexionan acerca de la eternidad
ni hablan otro lenguaje que no sea el de los anfibios.
No viene un solo rayo a iluminar el rumoroso fluir
de la madrugada entre las ondas del Mozomboa.
El hombre contintia sentado en esa roca,
acaso se pregunte que diantre sea el silencio,
o la duda, o el caos, 0 acaso no se pregunte nada,
tal vez mire el futuro como el negro reverso de los
montes,
tal vez algiin sonido le trajo a la memoria
ciertas cosas abstractas, ciertos olvidos de otros anos,

ciertas contradicciones.
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Pero no hay un indicio de preocupaciéon
en ese fragmento de paisaje demasiado tranquilo.

La sombra de alguien a punto de morir siente
Estas imagenes como sintesis de sus dias pasados
que, absortos, se difuminan en la superficie
clarisima del Mozomboa,

no hay nada mas complejo —en realidad no hay
nada complejo—, es solo el callar de la contemplacion.

El hombre desaparece de la roca, y un pajaro
—el vacio— viene a posarse en ella en tanto mira los circulos
y los circulos y los circulos al caer de un insecto

sobre el agua.
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