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Para un esteta

T que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.

T que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamas pensaste como la muerte ronda

ni como vida y muerte (agua y fuego) hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.

Y lo demés, palabras, palabras y palabras,
iay, palabras maravillosas!

T que bebes el vino en la copa de plata

no sabes el camino de la fuente que brota

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees dueio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi Obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.

Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
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Y hechos un solo rio os vertéis en el mar,
«que es el morir», dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido

a hacer moler la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no esta en ti mismo («Mi Obra», dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas sera apagado un dia

por la musica de otras olas.
©José Hierro
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Noviembre (1952)

Frente a la playa desierta,
oyendo caer la lluvia,

es como si hubiera vuelto
a llorar sobre mi tumba.

Baten las alas (las olas).
Arden sus llamas de espuma.
Aprisionan en sus dedos
la plata que las alumbra.

Todo est4 fuera del tiempo.
Pasan las nubes oscuras.
La arena, como una carne
sin tiempo, llora desnuda.

Los 0jos ya no ven: suefian.
No atinan con lo que buscan.
Las cosas estan enfrente,
mas tienen el alma muda.

Se vertio el vino del &nfora
celeste de la aventura.
Ay alma, por qué volaste

con alas que no eran tuyas.
©José Hierro
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El buen momento

Aquel momento que flota
nos toca con su misterio.
Tendremos siempre el presente
roto por aquel momento.

Toca la vida sus palmas

y tafie sus instrumentos.
Acaso encienda su musica
solo para que olvidemos.

Pero hay cosas que no mueren
y otras que nunca vivieron.

Y las hay que llenan todo
nuestro universo.

Y no es posible librarse

de su recuerdo.
©José Hierro
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Presto

De todos los que vi (se sucedian
fatalmente), de todos los que vi,

todos aquellos que solicitaron

-de quienes yo solicité- ternura,

calor, ensueno, olvido, paz o lagrimas...
De todos esos en los que vivi,

por qué tenias que ser td, retama
matinal, estival, voz derruida,

perro sin amo, espuma levantada
hacia las noches, agua de recuerdo,
gota de sombra, dedos que sostienen
un pétalo de sol... por qué tenias,
ciega, precisamente que ser tu...

De todos los que vi, por qué tenias
que ser t1, lefio que sobrenadabas...
Por qué tenias que ser t, muralla
de ceniza, madera del olvido...

Por qué tenias que ser td, precisa-
mente t, con el nombre diluido,

con los ojos borrados, con la boca
carcomida, lo mismo que una estatua
limada por los siglos y las lluvias...
De todos los que vi, desenterrados

de las mananas y los cielos grises...
De todos, todos, todos, por qué habias
de ser ta s6lo quien me entristeciese,
quien se me levantase, puio de ola,
me golpease el corazon, con esos
instantes sin nosotros, caracolas
duras, vacias, donde suena el mar

de otros planetas...

Modelada en sombra
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y en olvido, tenias que ser tq,

melancolia, quien resucitase...
©José Hierro
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Caballero de otono

Viene, se sienta entre nosotros,
y nadie sabe quién sera,

ni por qué cuando dice nubes
nos llenamos de eternidad.

Nos habla con palabras graves
y se desprenden al hablar

de su cabeza secas hojas

que en el viento vienen y van.

Jugamos con su barba fria.
Nos deja frutos. Torna a andar
con pasos lentos y seguros
como si no tuviera edad.

El se despide. iAdi6s! Nosotros

sentimos ganas de llorar.
©José Hierro
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Mundo de piedra

Se asomo a aquellas aguas
de piedra.

Se vio inmovilizado,
hecho piedra. Se vio
rodeado de aquellos

que fueron carne suya,
que ya eran piedra yerta.
Fue como si las horas,

ya piedra, atn recordaran
un estremecimiento.

La piedra no sonaba.
Nunca mas sonaria.

No podia siquiera
recordar los sonidos,
acariciar, guardar,
consolar...

Se asomo al borde mudo
de aquel mundo de piedra.
Movib sus manos y grit6 de espanto.
Y aquel suefio de piedra
no palpité. La voz

no resond en aquel
relampago de piedra.

Fue imposible acercarse

a la espuma de piedra,

a los cuerpos de piedra
helada. Fue imposible
darles calor y amor.
Reflejado en la piedra
roz0 con sus pestanas
aquellos otros cuerpos.
Con sus pestaiias, lo tnico
vivo entre tanta muerte,
rozo6 el mundo de piedra.
El prodigio debia
realizarse. La vida
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estallaria ahora,
libertaria seres,

aguas, nubes, de piedra.

Espero, como un arbol
su primavera, como
un coraz6n su amor.

Alli sigue esperando.
©José Hierro
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Respuesta

Quisiera que ti me entendieras a mi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que ti me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un dlamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que ti no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasion con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tu la sintieras también inundandote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mas hondo, también te quemase y te hiriese.
Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suenos oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¢qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y écomo saber si me entiendes?

¢Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
¢Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
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¢Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras como tii me entendieses.
©José Hierro
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Lear King en los Claustros

Di que me amas. Di "te amo".

Dimelo por primera y por tltima vez.
Soélo: "te amo". No me digas cuanto.

Son suficientes esas dos palabras.

"Mas que a mi salvacion", dijo Regania.
"Mas que a la primavera", dijo Gnerila.
(No sospechaba que mentian.(

Di que me amas. Di "te amo",

Cordelia, aunque me mientas,

aunque no sepas que te mentes.

Todo se ha diluido ya en el suefo.

La nave en que pasé la mar,

fustigada por los relampagos

era un sueno del que atn no he despertado.
Vivo brezado por un sueio,

inerme en su viscosa telarana,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un suefio también.
La tempestad me arrebat6 al Bufon,

al picaro azotado, deslenguado, insolente,
que era mi companero, era yo mismo,
reflejo mio en los espejos

céncavos y convexos que invento6 Valle-Inclan.
Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado. Y un buen dia,

ya no recuerdo cuando, desperté,

y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,

sillares corroidos, lamidos y arafiados
por los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del sueno,

comencé a rehacer el mundo mio

que se despedazaba bajo un sol diferente.
Y aqui esta al fin, delante de mis ojos.
Oigo como jadea
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con la disnea del agonizante, del sobremuriente.
Espera a que tu llegues

y me digas, "te amo".

Conservo aqui los cielos que viajaron conmigo
grises torcaces de Bretafia, cobaltos de provenza,
indigos de Castilla.

So6lo tu eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitacion que los hacian tnicos.

Aqui estan aguardandote.

Quiero oirte decir, Cordelia, "te amo".

Son las mismas palabras que salieron

de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazon. Més tarde

se deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracan, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros... regresaron

al silencio y la nada.

La niebla disolvi6 sus armaduras,

sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvario

de aguilas, quimeras, unicornios,

cisnes, delfines, grifos...

¢Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?
Mi reino por un "te amo", sangrandote en la boca.
Mi eternidad por s6lo dos palabras.
Sustrralas o cantalas sobre un fondo real
-agua de manantial sobre los guijos,

saetas que desgarran con su zumbido el aire-
asi la realidad hara que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste!-

y que ultra suenan en un punto

del tiempo y del espacio

del que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

Ven a decirme "te amo":

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una lagrima

sobre una seda ajada.

En esta paz reconstruida

-sé que es tan so6lo un decorado- represento
mi papel; es decir, finjo,

porque ya he despertado.

Ya no confundo el cante de la alondra

con el del ruisenor. Y aqui vivo esperandote,
contando dias y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada
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por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

S€ que me reconoceras

por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas)

por la escudilla de madera que me leg6 el bufén
en la que robles y arces depositan

su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otono.

Ven pronto, el plazo ya estd a punto

de cumplirse. Y no me traigas flores

como si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

en el torbellino del suefio.

Ven a decirme "te amo" y desvanécete en seguida.

Desaparece antes de que te vea
sumergida en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado.
Antes de que te diga:

"yo sé que te he querido mucho,

pero no recuerdo quién eres."
©José Hierro
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Epitafio para la tumba de un héroe

Se creia dueno del mundo
porque latia en sus sentidos.
Lo aprisionaba con su carne
donde se estrellaban los siglos.
Con su antorcha de juventud
iluminaba los abismos.

Se creia dueno del mundo:
su centro fatal y divino.

Lo pregonaba cada nube,
cada grano de sol o trigo.
Si cerraba los ojos, todo

se apagaba, sin un quejido.
Nada era si él lo borraba
de sus ojos o sus oidos.

Se creia duenio del mundo
porque nunca nadie le dijo
como las cosas hieren, baten
a quien las saco del olvido,
como aplastan desde lo eterno
a los sonadores vencidos.

Se creia duefio del mundo

y no era duefio de si mismo.
©José Hierro
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