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Los elementos de la noche 
  
 
Bajo el mismo imperio que el verano ha roído 
Se deshacen los días. 
En el último valle 
La destrucción se sacia 
En ciudades vencidas que la ceniza afrenta. 
La lluvia extingue 
El bosque iluminado por el relámpago. 
La noche deja su verano. 
Las palabras se rompen contra el aire. 
Nada se restituye ni devuelve 
El verdor a la tierra calcinada. 
Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente 
Ni los huesos del águila volverán por las alas. 
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De: Algún tiempo a esta parte. 
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La falsa vida 
  
 
Alguien te sigue a veces en silencio. 
Las cosas nunca dichas 
Se transforman en actos. 
Atraviesas la noche en las manos del sueño, 
Pero el otro, implacable, 
No te abandona: lucha 
Contra la irrealidad, la falsa vida 
Donde todo es ocaso. 
  
Frágil perseguidor que eres tú mismo, 
Lo has obligado a ser, en guardia siempre, 
El minucioso espejo que no olvida. 
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______________________________ 
De: Algún tiempo a esta parte. 
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Pompeya 
  
 
La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto 
De la fornicación. 
No fuimos muertos por el río de la lava. 
Nos ahogaron los gases. La ceniza 
Se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos 
Continuaron unidos en la piedra: 
Petrificado espasmo interminable. 
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___________________________ 
De: Postales/conversaciones/epigramas 
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Miseria de la poesía 
  
 
Me pregunto qué puedo hacer contigo 
Ahora que han pasado tantos años, 
Cayeron los imperios, 
La creciente arrasó con los jardines, 
Se borraron las fotos 
Y en los sitios sagrados del amor 
Se levantan comercios y oficinas 
(con nombres en inglés naturalmente). 
  
Me pregunto qué puedo hacer contigo 
Y hago un pseudo poema 
Que tú nunca leerás 
―o si lo lees, 
En vez de una punzada de nostalgia, 
Provocará tu sonrisita crítica. 
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____________________ 
De: Considerando en frío, parcialmente. 
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El mar sigue adelante 
  
 

 
Entre tanto guijarro de la orilla 
No sabe el mar en dónde ha de romperse. 
  
¿Cuándo terminará su infernidad que lo ciñe 
A la tierra enemiga, 
Como instrumento de tortura, 
Y no lo deja agonizar, 
No le otorga un minuto de reposo? 
  
Tigre entre la hojarasca 
De su absoluta impermanencia. 
Las vueltas 
Jamás serán iguales; 
La prisión 
Es siempre idéntica a sí misma. 
  
Y cada ola quisiera ser la última, 
Quedarse congelada 
En la boca de sal y arena 
Que está diciendo siempre: adelante. 
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______________________ 
De: Islas a la deriva 
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El fuego 
  
 
En la madera que se resuelve en chispa y llamarada, 
Luego en silencio y humo que se pierde, 
Miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida. 
Y te preguntas si habrá dado calor, 
Si conoció alguna de las formas del fuego, 
Si llegó a arder e iluminar con su llama. 
De otra manera todo habrá sido en vano. 
Humo y ceniza no serán perdonados 
Pues no triunfaron contra la oscuridad, 
Leña que arde en una estancia desierta 
O en una cueva que sólo habitan los muertos. 
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______________________ 
De: Islas a la deriva 
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Manual de urbanidad 
  
 
 
Para qué tanta ceremonia, indirectas, 
Puñaladitas bajo cuerda, gasto suntuario, 
Cortina de humo o envoltura contaminante 
De una desnuda frase: No puedo verte 
O No te soporto. 
Es decir, soy ciego 
A nuestra humana luz compartida. 
O bien, no resisto 
El peso de otra dolencia errante agregada 
A mi invencible pesadumbre. 
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___________________ 
De: Desde entonces 
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El silencio 
  

  
La vida, más feroz que toda muerte. 

Jorge Guillén, Clamor 
  

 
 
La silenciosa noche. Aquí en el bosque 
No se escuchan rumores. 
Los gusanos trabajan. 
Los pájaros de presa hacen lo suyo. 
Pero yo no oigo nada. 
Sólo el silencio que da miedo. Tan raro, 
Tan escaso se ha vuelto en este mundo 
Que ya nadie se acuerda de cómo suena, 
Nadie quiere 
Estar consigo mismo un instante. 
Mañana 
Dejaremos la verdadera vida para mañana. 
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo: 
Extrañeza 
De hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda. 
Silencio en este bosque, en esta casa 
A la mitad del bosque. 
¿Se habrá acabado el mundo? 
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______________________ 
De: Geometría del espacio 
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Papel de trapos viejos 
  
 
Devoro un poco más de realidad. 
Y aquí estamos. 
Llega noviembre y el pasado inmenso 
Hace ver el futuro que me falta 
Como una prenda de vestir encogida 
Por el gran ajetreo en la lavadora. 
  
Un millón de partículas o instantes 
Pasaron como flechas por sus tejidos. 
Desgaste. 
Desgaste esos minutos o años o sobresaltos. 
Aluvión de agua hirviendo 
Y shock del agua helada. 
  
Está raído el traje que iba a ponerme mañana. 
No sirve la camisa recién lavada. 
Ya muestra las arrugas de su provisional habitante, 
El aire más bien triste aunque meritorio 
De quien se acaba de servir y entonces repara 
En que no sirve ya su servidumbre, 
Su utilidad para encarnar el tiempo 
Que habrá de descarnarlo. 
  
Un trapo viejo el cuerpo. 
Si algo de él sobrevive 
Será en cajón de sastre como remiendo 
De otros vestuarios. 
O lo enviarán al molino 
En que de trapos viejos, cartones sucios 
Se hace el papel en blanco. 
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________________________ 
De: Ciudad de la memoria 
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Tierra de nadie 
  
 
En la ignorancia a medias de un idioma, 
Ya que el dominio es imposible, 
Las palabras demuestran estar hechas 
De la esencia del mundo y la poesía. 
  
Pienso en diré, por ejemplo: 
<<barro, lodo, tierra, 
Polvo, suelo, mugre, 
Suciedad, obscenidad, 
Bajeza, vileza.>> 
  
Suciedad de la tierra, tumba y matriz. 
Basura sagrada 
Que amasaron plantas y huesos. 
Putrefacción en que nos da la vida la muerte. 
  
Extraño llamar <<Tierra>> al planeta errante 
En donde navegamos siempre en tinieblas 
Y a la materia de la que sale todo 
Y todo regresa. 
  
La tierra baldía, la tierra prometida, 
La tierra de nadie. 
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_____________________ 
De: De a largo plazo 
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Fin de mundo 
  
 
<<El 18 de mayo del 50 
Se va a acabar el mundo. 
Confiésate y comulga y encomienda tu alma 
A la misericordia de Dios Padre 
Y pídele a la Virgen que ruegue por nosotros.>> 
  
Todo esto me dijeron varias personas. 
El 18 de mayo esperé el terremoto, 
El diluvio de fuego, la bomba atómica. 
Como es obvio, no pasó nada. 
  
Hay otras fechas para el fin del mundo. 
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______________________ 
De: La arena errante 
  

José Emilio Pacheco           Poemas              www.artepoetica.net  11



 José Emilio Pacheco 
 

Poemas 
 
 
 
  
  
Elogio de la fugacidad 
  
 
Triste que todo pase… 
Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo. 
Si pudiéramos 
Detener el instante 
Todo sería mucho más terrible. 
  
¿Pueden imaginar a Fausto de 1844, digamos, 
Que hubiera congelado el tiempo en un momento preciso? 
En él hasta la más libre de las mujeres 
Viviría prisionera de sus quince hijos 
(Sin contar a los muertos antes de un año), 
Las horas infinitas ante el fogón, la costura, 
Los cien mil platos sucios, la ropa inmunda 
—Y todo lo demás, sin luz eléctrica y sin agua corriente. 
Cuerpos sólo dolor, ignorantes de la anestesia, 
Que olían muy mal y rara vez se bañaban. 
  
Y aún después de todo esto, como perfectos imbéciles, 
Nos atrevemos a decir irredentos: 
<<Qué gran tristeza la fugacidad, 
¿Por qué tenemos que pasar como nubes?>> 
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De: La arena errante 
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Irrealidad 
  
 
Como fantasma de un espectro vuelvo 
A este mundo con mi experiencia que ya no sirve. 
Me abruma 
Atestiguar cómo todo ha cambiado hasta la irrealidad; 
Cómo fantasía alguna fue capaz 
De imaginar cuanto hay ahora, todo lo que es 
―Y desde luego nadie esperaba. 
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____________________ 
De: Siglo pasado 
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La lengua de las cosas 
  
 
La lengua de las cosas debe ser el polvo donde se comunican sin 
Hablarse. 
El polvo o la sombra que proyectan. 
  
Demencia de las cosas cuando su voluntad se rebela 
Y se esconden frenéticas o se niegan a funcionar obstinadas. 
Únicos medios de rebelión a su alcance, 
Únicas formas de decirnos que no somos sus amos, 
Aunque tengamos el poder 
De destruirlas y olvidarlas. 
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De: Siglo pasado 
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