
 
 

Testigo de mí mismo 
(fragmento) 
 
I 
 
Memoria de una tarde que fue  
y he olvidado… 
Cerradas las ventanas de este tiempo 
me busco, no me encuentro 
pero estoy, sé que estoy. 
Y soy el óleo silencioso 
que desata los ecos y las sombras 
atrapados en el bosque de axones y dendritas 
en que habito. 
 
III 
 
Inocencia incolora…sepia. 
Penden de ella cláveles y gorriones 
saben a tristes y lejanas golosinas 
datan aventuras sigilosas 
tardes sin siesta ni tv 
pequeñísimas lujurias 
fantasmas inocentes 
atrapados en noches sin leyendas. 
 
IV 
 
El óleo se hace espuma 
eco de un mar que evoca y que inunda!!! 
 
V 
 
Angel descalzo a los cinco años. 
Miles de ojos suspendidos del cielo 
mosquitos de luz alrededor de mi testa 
pies helados del invierno 
danzando sobre el cinc 
cruces de ceniza conjuraban la tormenta 
el mundo era dulce y pequeño 
y no tenía fin. 
 
VII 
 
De lágrimas y lodo se construyó mi casa. 
En el bahareque húmedo descubrí las señales 



los códices secretos, los sueños imposibles 
Todo hablaba en el reposo de la tarde 
oído en tierra, las crepitaciones del averno 
consumían los pecados del futuro. 
Más azul y más cercano 
el infinito bebía cometas y canciones 
impávido tragaba el desconsuelo 
derramando vacío en nuestros ojos. 
 
X 
 
Nueve mariposas negras volaron 
en el inicio de mi historia 
y al otro lado de la noche 
anocheció para siempre. 
En el rincón del desahucio 
un pabilo sereno en los labios del fuego 
oscilando en el agua y  aceite de mis ojos 
se hizo palabra, diálogo infinito 
pascua de los claustros y ausencias 
presencia, abrazo en  mi antes y siempre 
rostro inalterable de Dios. 
 
 

La paz 
 
La paz es una hoja 
que yace en un charco de sangre 
es un tenue lamento  
enredado en la brisa. 
La paz  
son las tortolitas nerviosas 
saltando en la milpa arrasada 
son los ratones y moscas  
buscando en la mesa desierta. 
La paz  
es un pueblo sin puertas ni ventanas 
de tumbas, trincheras y casquillos. 
La paz está en la iglesia acribillada 
en el rostro lejano de los viejos 
que descansan y olvidan sobre el atrio. 
La paz camina por  el parque  
columpiándose en los brazos de la tarde 
mientras los niños juegan a la guerra. 
 
 

Mayos 
 



I 
 
Mayo de aguaceros 
cielo encapotado 
amanecer súbito y azul 
verde es la llama que danza en la mirada. 
Mayo de maíz y frutas 
jardín silvestre a la vera 
canto renovado en la quebrada oscura 
ríos arrogantes arrastrando nubes. 
Mayo corazón del tiempo 
lluvia de jilgueros 
ansiedad de semillas 
carnaval de las abejas 
gruesa sinfonía de las charcas 
lamparillas locas del pantano. 
 
II 
 
Mayo de las prisas 
que la  jauría  ya viene  
de las espaldas chorreando gritos de sangre. 
Mayo de la montaña y sus sementeras blancas 
guindeando por la  frontera de la muerte 
-la muerte es siempre una frontera- 
El Sumpul  se bebió 600 y más adioses 
seiscientos nombres quedaron sin rostro 
en la edad del desamparo 
y que el río recuerda cada noche 
que la jauría canta  
que la patria “será una tumba”. 
 
 

Se que estás en todas partes 
 

                                                      Arquímedes, hermano. 

 
Llegás al cafetín universitario 
te abrazo, sonreís 
decís que no has muerto 
que estás aquí y en todas partes. 
Volvemos a las calles 
a deletrear la patria interminablemente 
enamorando viejecitas 
de mirada triste y  lacerada. 
Hablamos de la flor silvestre 
cortada en madrugada de posta y de recuerdos 
de las hormigas cargando el alimento 



“sin egoísmos, muy disciplinadas” 
de nuestras hijas 
intercambiamos fotografías, travesuras y silencios 
de la mujer que amamos, nostalgias. 
De quienes murieron en el  año ochenta 
del nombre más querido 
del heroísmo de los compás 
de las hienas, de los cómplices, de los asesinos…hablamos 
Los payasos de la plaza 
sueltan poemas tristes en cada carcajada, nosotros callamos. 
Hablamos de la eterna embriaguez en plenilunio 
de las debilidades y las dudas 
de la cobardía y el arrojo 
y vos, que la ciudad es una cosa 
y la montaña es otra 
pero el amor, en primera fila 
y a su lado la muerte, me decís. 
La catedral se agiganta 
es  noche 
y yo, que aún es temprano 
y vos, que las medidas de seguridad 
y yo que no te vayas 
y vos que estás en todas partes… 
Has vuelto a la sombra 
he quedado sin fechas, sin señales 
para otro contacto 
pero hoy sé que estás en todas partes! 
Quizá volvás el día cuando todo termine 
justo a tiempo para el café de otra tarde 
con más de algún poema que se coló en tu agenda 
con la sonrisa aquella, de escolar o maestro? 
Dirás que basta un silabario de ternura 
un cutuquito de yeso 
y una aritmética de estrellas 
para empezar el futuro. 
 
 

Ella 
 
Lejos 
más allá de mi transpirar está ella 
Espera 
como las rocas de ignorada presencia 
resignadas a un tiempo que no existe 
Espera 
como raíz escondida en su oscuridad vital 
Y la espera es un grito 
que se nutre de espanto 



intruso pernoctando en sus entrañas 
lianas de de sangre 
creciendo como el bosque 
que persigue al sol. 
 
La calle es un abismo que se traga los pasos.  
Ella no sabe dónde empiezan y terminan las sombras 
y cuando será el grito que irremisiblemente 
pedirá que se haga la luz. 
 
 

Muelle 
 
El silencio se hizo alfombra, cómplice de tu paso. 
Caminando por el muelle te fuiste para siempre. 
El quinqué donde ardían las promesas  
consumió la última gota de las horas amadas. 
Recuerdo que una niña,  reía en el regazo del sueño 
que aquél viejo contaba sus peces plateados 
-relámpagos agónicos de la madrugada- 
de pie,  desafiando la inmensidad y su muralla oscura 
grotescos querubines brotaban de tus ojos 
comprendí  que sólo eras un destello de ternura 
en un alma marchita infatuada de gulas. 
 
El mar bostezó incandescencias desde el vientre 
amanecieron los botes y sus lívidos colores 
exhalando holocaustos y salmueras. 
Los pescadores huyeron con el alba 
insomne bandada perseguida por los dioses 
y su mirada de sal. 
El muelle fue un desierto 
hondeando atarrayas de alma remendada 
cansadas de lanzarse 
tras el mismo ritual desde hace siglos 
el mar las traga  y las vomita indiferente 
a veces les da vida 
otras, sólo escurren nada 
pero tú, sorda a las voces de su entramado triste 
no escuchaste lamentos o ilusiones 
ajena a sus ojos de brisa y  de sol. 
El oleaje era un adagio repitiendo tu nombre 
no el que te nombra,  el de tu vida 
moneda que se transa y anula cualquier mano   
sonrisa que no admiten los espejos   
sonaja de papel anunciando los misterios simples de la mentira. 
Así, reinas en la espuma de vulgares licores 
ahogada en saliva y alcalinas semillas 



ataviada de rosas inodoras, falsas… 
Tu rostro nunca fue el mar  
ni tu boca, besos o locura 
sólo aliento de marismas y  herrumbres 
que el viento escupe 
y el horizonte olvida. 
 
(Todos los textos tomados de Testimonios del olvido) 

 
Regresos 
 
I     
He llegado del territorio del sueño 
recién cruzo la frontera 
el mundo nace en la ventana 
reducido a la mirada 
Veo gaviotas urbanas 
que salpican viejos techos 
y una corriente de asfalto 
que desemboca estrepitosa 
en la locura y la magia. 
            
II  
He inventado un otoño de hojas blancas 
que semejan carabelas 
llegando de un punto incierto 
mensajeras de antiguas voces 
navegan en el azul eterno 
indescifrable mar del vacío  
ciego camino del retorno. 
  
Alicia, Sonia… Leyla  
  
Ensalmo de los silencios 
tren de pasos recorriendo el mediodía 
en cada esquina hay una huella que los nombra 
y los esconde. 
Sobre la losa fría y yerta del olvido 
cincelaré epitafios de colores 
lapidaré la indiferencia de este cielo 
y lloverán las presencias que nos faltan 
las sonrisas adeudadas 
las entrañas del abrazo. 
 
Amílcar  
 

                                         Dormiremos aquí                         
                                         Donde el agua inefable del invierno                                                                



                                         Se filtra leve, queda 
                                         Hasta mojar los párpados 

                                         Y la sonrisa yerta. 
                                                               Hugo Lindo. 

  
La mirada un corazón colectivo 
latiendo hasta el último instante  
En los renglones de aquel tiempo  
transcurrimos desarmados  
obsesionados por descifrar  esperanzas  
Soñando el “pan sagrado” del  mañana. 
Y asi,  sencilla y cierta llegó la hora  
marchamos todos al par de los minutos  
éramos cometas hondeando aquel verano  
un coro  de metal acompasando los grillos 
trovadores descalzos desandando la guerra…  
  
Hortelano de  futuros   
sembraste cada noche canciones en el fuego 
hasta que el fuego te hizo  grito 
y el grito silencio   
silencio de raíces, de arterias, de veredas, de nubes  
callado volcán mirando triste la ciudad.  
  
Plaza cívica 
 

                                                    a  nora que está  
                                                    a  amilcar que no 

  
Palomas que se alzan 
nube del mediodía 
aliento de las calderas  
Babel de los traficantes  
lluvia de estridencias 
pregón y consigna 
en el puño un corazón 
desafiando la tormenta 
Plaza de madres 
en tus raíces de acero  
sepultamos el candor y la duda  
en vigilias de estrellas 
invocamos patrias nuevas 
Isla de sueños 
donde esperan los siglos 
tus habitantes somos 
quienes morimos ayer. 
  
Silencios 
 



I  
El maestro habla... habla 
risas....presagio de carcajadas 
murmullos in crescendo... 
otros cantan 
los doctos explican 
     ...voces, voces, voces. 
  
Presa del silencio 
me callo!!!! 
                                                                   5.10 pm 
II 
....y su cabellera caía 
cascada oscura 
que arrastró el silencio 
de mi silencio. 
                                                              5.15  pm.  
III 
Fieles son estas paredes 
pizarrón de historias 
garabatos de amor 
pulso de los adioses 
  
promesa de los nuncas 
roja y negra fue la  tinta 
sangre y crespón el tiempo  
Nuevos colores llenan la mirada  
soterrados los fantasmas   
el mundo comienza cada vez.   
  
                                                        5.25 pm.  
  
                                                                 Facultad de Derecho 
                                                                Universidad de El Salvador. 

 
Amanece 
 

                                       a Fátima y mi pequeña  

 
A lo lejos 
el día va tragándose 
las luces de los barrios 
Allá en la patria 
cantarán los gallos y la radio 
rugirán los motores 
anunciarán las rutas 
humearán las cocinas 
se abrirán las tiendas 



vocearán la vida..... 
  
Su cuerpo tibio despertará de a poco ! 
Mi pequeña enfundará el uniforme 
Ha de buscar en vano  mi frente dormida  
….se  llevará huérfano el beso. 
  
                                                                         Tegucigalpa......... 
  
Correo 
  
Hija, 
destejo madrugadas 
que el sol va hilando en su rueca de fuego.  
El ha ignorando a la luna 
espejo  sin fronteras 
donde nadan  tus ojos cada noche  
y los míos te buscan  
lumbre que alimentas  el rincón donde espero. 
  
Rezo tu nombre en mis temores  
cuando se apagan las velas y aún sobran horas. 
Si, rezo tu nombre, invocando los milagros  
Que  esconde la almohada   
cascabeles de plata de otros tiempos se agitan  
y se derrama tu risa  
entonces sueño  
sueño. 
  
Tedio 
 

                                                             A la hora del bostezo 

  
Luz blanca sobre la mesa 
lectura obligada del Manual de Maquinaria Liviana para Construcción 
marca WALKER (inglés, alemán y español) 
Minúscula, casi imperceptible es la contienda 
de teclas eléctricas, mecánicas y de computadoras 
siete lucecitas rojas del teléfono 
se encienden y se apagan 
suben y bajan 
(arbolito de navidad en mayo) 
al fondo la música de radio El Mundo:  
"cree en ti" 
y ellos, especie indomable  
programada para sonreír 
negociar 
y apostar por un éxito a corto plazo 



y nada más. 
  
A fuera es  la tarde 
Paciente sufro las  voces   
que se lanzan a mi espalda 
las miradas desafiantes 
que me olfatean por extraño 
  
Yo 
como quisiera a esta hora 
deshojar una estrella 
chapotear impune 
y descalzo bajo la lluvia. 
ceñir tu cintura y esperar que la tarde 
se diluya en las sombras      
y me arrope tu vientre   
y con los ojos cerrados hablar de tu mundo.  
  
Sueño 
  
La noche vuelve de su viaje de luz 
tras ella 
lentas estelas de aliento mortal   
arrastran presencias sin nombre ni eco  
Legendarios lamentos se yerguen  
maullidos del alma que se duele de sí  
y olvida su rostro entre las manos del sueño. 
 
(Tomados de La senda de las huellas) 

 
Soledad 

 
Andando la noche 
de esquina a esquina 
llego donde siempre. 
Cuento los ladrillos del muro vecino 
miro las estrellas 
y no miro nada. 
 
Dentro de mí 
busco, 
 busco 
  y busco 
y no encuentro a nadie. 
Luego regreso a la cama 
y me arropo 
con la tristeza madrugada. 
 



A Sophia 
 

Cuando tu ausencia 
se me hace inmensa como la tarde 
y las horas van y vienen 
como transeúntes proletarios 
dejo caer del reloj 
uno a uno los minutos 
y los estallo contra las uñas de la impaciencia 
como si fuesen piojitos transparentes 
y por más partículas de tiempo que consuma 
tu sonrisa no aparece 
pintándome de alegría la mirada 
ni haciendo sonar el atabal 
que me retumba emocionado en el pecho. 
 


